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EVVIVA LA VITA! 


ROMANZO 


VII. 


Dal due agosto in cui il Palace Hotel che è l'albergo suprema- 
mente caratteristico, supremamente elegante e supremamente snob, di 
tutta l’Engadina, in generale, e dei due Saint-Moritz, in particolare, 
dal due agosto in cui le Palace, come dicevano, con intonazione di 
reverenza, le francesi, quasi che nominassero l’Olimpo, the Peles, come 
dicevano rapidamente e semplicemente le inglesi, the Pelesch, come 
pronunciavano, con ricchezza di accento, le americane, dal due ago- 
sto in cui questo albergo che non è grandissimo, fu pieno della sua 
multanime, multiforme e originale clientela, non mancò il Palace 
Hotel alla sua maggior tradizione: quella di avere, ogni giorno, un 
grande pettegolezzo, un piccolo pettegolezzo, e un pettegolezzo di 
niente. Certi giorni, è vero, era mancato il secondo pettegolezzo. 
quello piccolo: in altri giorni era mancato il pettegolezzino di niente: 
ma, in verità, la tradizione si era mantenuta intatta, giacchè i pet- 
tegolezzi quotidiani non erano quasi mai stati meno di due e, sem- 
pre, ogni dì che era spuntato, aveva avuto il suo grande pettegolezzo. 
In generale, quando il tempo era stato molto bello e tutte, e tutti, 
erano esciti dalle loro camere, e avevano attraversato saloni e hall e 
vestibolo, per escire, all'aperto, magari solo per discendere al Bad, 
a piedi, e risalire in tram, e che, persino, le molli e lente egiziane 
dai magnifici occhi neri nei loro volti pallidi e dai vestiti di una ric- 
chezza intensa e talvolta vistosa, persino queste egiziane erano fuori 
albergo, magari solo sulla porta, fingendo di entrare, di escire, in 
questi giorni di bel tempo, il pettegolezzo quotidiano del Palace Hotel 
era stato uno solo, che nasceva e prosperava a colazione, che era rigo- 
gliosissimo a pranzo, e fruttificava, tutto quanto, di sera, per decadere 
e perire nella notte. Ma nei giorni del nove e dieci agosto, in cui aveva 
piovuto, ma nel giorno undici agosto in cui aveva leggermente nevi- 
cato : e in cui eran restate in casa, in albergo, nei salotti privati, nei 
saloni, in sala di lettura, nell’hal?, anche le più intrepide cammina- 
trici come la contessa Fulvia Gioia e donna Carlotta Albano, in cui 
non avevano potuto giuocare al golf, nè la signora Lawrence, nè la 
signora Lesnoy, nè la marchesa d’Allart, in cui tutti gli uomini, per- 
sino, eran restati in casa, a trascinarsi un poco, chiacchierando, fu- 
macchiando, ginocando al bridge, al poker, al bigliardo, in quei tre 
giorni di clausura, due per la pioggia, uno per la neve, i pettego- 
lezzi erano stati tre, nuovi, ogni giorno, dopo aver rimasticato anche 
quelli del giorno precedente. E come ogni anno, i clienti del Palace 
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Hotel ognuno nel proprio gruppo, quando s’ineontravano, di mattina, 
o, al più tardi, a colazione, dopo qualche vaga parola sulla salute, 
sulla temperatura. si rivolgevano, volta a volta, la domanda e la ri- 
sposta consueta, immutabile : — Chère amie, connaissez-vous le potin 
de ce matin ? - Ah, ma chère. mais je ne sais rien du tout, dites-le 
moi donc... 

Eppure, non tutte quelle donne e non tutti quegli uomini, antichi 
clienti e nuovi clienti del Palace Hotel, erano delle pettegole e dei 
pettegoli : varie fra quelle donne, se non molte, eran decisamente 
lontane da tutti i pettegolezzi e li disprezzavano serenamente, in 
massa : varii, molti, forse, fra quegli uomini, per raffinatezza di spi- 
rito e per raffinatezza di educazione, avevano la più completa indif- 
ferenza, anzi la insensibilità al pettegolezzo. Ma le più serene crea- 
ture muliebri, pure avvezze a tenere alto il loro animo, pure schive, 
per la beltà della loro vita interiore, da ogni cosa triviale, si lascia- 
vano prendere dall’ infantile e breve tranello che tende la curiosità 
alle donne, la curiosità, loro amica e loro nemica: ma i più insen- 
sibili fra quegli uomini acconsentivano, per fredda cortesia, per do- 
vere mondano, per elegante condiscendenza, a interessarsi, a fingere 
d’interessarsi, al pettegolezzo primo, secondo, o terzo della giornata. 
La marchesa di Vieuxcastel, squisitissima di delicata beltà, per una 
duplice eleganza morale e materiale, per un gusto vivo delle arti e 
delle lettere, affascinante per tutte queste grazie dell'animo e della 
persona, non era pettegola; non potevan esser pettegole la contessa 
Pierre de Gérard e la baronessa de Gourmont, le due sorelle, ambe- 
due di una beltà classica e pure diversa, ambedue dotate di un ca- 
rattere pieno di energia e pieno di dolcezza, insieme, grandi dame, 
grandi signore, in ogni loro espressione, fiere, piuttosto, anzi, la 
prima, la famosa comtesse Pierre, di un orgoglio perfetto e conscio: 
non poteva esser pettegola la duchessa di Langeais, a cui la cura 
della sua beltà e il desiderio amabile di piacere, impedivano ogni 
altra espressione d'animo : non la contessa di Durckeim, l’eccentrica 
ungherese, di cui la vita era un romanzo, mai finito; non la duchessa 
d’Armaillé, che era la bontà istessa! Queste ed altre non potevano 
esser macchiate dalla tara del pettegolezzo : ma, involontariamente, 
per curiosità, per gentilezza, per non farsi accusare di pedanteria, 
ascoltando e non udendo, esse, anche esse, innanzi alla pettegola 
vera, alla pettegola forte, la contessa de Fleury tutta imbellettata di 
fuori e tutta imputridita di dentro, innanzi a madame de Friedem- 
bach, antica dama di Corte, a Berlino, e che ne era stata mandata 
via, per le sue maldicenze politiche che, in fondo, avevano alimen- 
tato la stampa socialista germanica, innanzi alla terribile vecchia ba- 
ronessa de Tschudy, che viaggiava da quarant’anni e conosceva quat- 
tro milioni di pettegolezzi, intorno a quattromila persone che aveva 
incontrate: ovunque, e innanzi a tutte pettegole, le altre, le orgo- 
gliose, le serene, le sehive, le buone, non potevano che cedere per 
un momento, lasciandosi prendere per un istante, lasciandosi pren- 
dere da una curiosità puerile e sempre delusa, da un momento di 
debolezza, da una dedizione all’amabilità mondana. E anche loro, pur- 
troppo, erano quelle che interrogavano e quelle che rispondevano, nel 
solito dialoghetto quotidiano : — Ma chère, mais il est ertraordinaire, 
le potin de ce matin! Le connaissez-vous? - Mais dites donc vite, je 
meurs d’envie de le savoir! 
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In quanto agli uomini che, in gran parte e molto più delle donne, 
erano immuni di pettegolezzo, essi vi si abbandonavano non solo per 
obbligo di vita sociale, non solo per non singolarizzarsi, non solo per 
mostrarsi compiacenti, ma, anche, per piacere a certe signore del 
Palace Hòtel o, forse, a signore di fuori via, cui tenevano a giunger 
graditi e non potevano arrivarvi che pettegoleggiando, con loro, con 
maggiore o minor spirito. Impossibile fare la corte alla signora Law- 
rence, la bellissima. beltà professionale di quell’anno - corte inutile, 
è vero, come risultato, ma che lusingava, anche nelle sole appa- 
renze — senza riferirle tutti i pettegolezzi che s'inventavano, andavano 
e venivano, sovra lei: impossibile vederla interessarsi, sorridere, se 
non le si ripetevano tutte le cose grottesche e tutte le cose perverse, 
che le altre donne avevano creato e creavano, su lei. Impossibile di 
entrare nel circolo di madame d’Aguilar, la riechissima e munificente 
brasiliana che, ogni giorno, ogni sera, aveva dieci persone a cola- 
zione, quindici a pranzo, che aveva tre equipaggi, sempre a disposi- 
zione degli amici e che dava dei cotillons intimi, con doni di grande 
valore, impossibile d’essere del suo circolo, al Palace, senza esser un 
brioso, spiritoso reporter dei più rari pettegolezzi; impossibile di ac- 
compagnare a passeggio la piccola marchesa d’Allart, bionda e rosea 
come una fragile statuina di Sassonia, ma avida, affamata, assetata 
di potins. Ella esclamava, fra dolente e irritata: Mais n’en savez vous 
pas un d’inédit, de potin? Rien que les vieux, les usés ? Allons, cherchez, 
c erchez ! E Giorgio Galanti, un gentiluomo italiano di Bologna, spi- 
rito sottile come un capello, argutissimo, narratore affascinante, aveva 
trovato un metodo di conquista, di cui offriva il segreto a tutti coloro 
che non ne avevano altri, per sedurre uno spirito femminile: se ne 
andava, di giorno, di sera, fuori del Palace, negli altri alberghi del 
Dorf e del Bad, ove aveva scoperto qualche donna bella, qualche 
fanciulla vezzosa e dopo aver discorso di cose vaghe, egli pronun- 
ziava una frase: Madame, connaissez-vous le dernier potin du Palace? 
Il est épatant, je vous assure. L'effetto era sicuro: immediatamente, 
messa in curiosità, solleticata nel suo latente snobismo, volendo co- 
noscere tutti i piccoli misteri di quell’Olimpo che era il Palace, la 
signora del Grand Hòtel, dello Schweizerhof, dell'Hotel du Lac, del 
Victoria, volgeva i begli ocelfi a Giorgio Galanti, occhi, diceva lui, 
sorridendo, che non solo lo interrogavano, ma gli promettevano il 
premio della indiscrezione. 

Ma se i pettegolezzi, primo, secondo e terzo, di ogni giornata che 
Dio mandava in terra, sulla società estremamente chic del Palace, 
erano, talvolta, volgari o, addirittura crudeli, nella sostanza, essi 
erano, quasi sempre, spiritosi, leggieri, graziosi, divertenti, nella 
forma. Le cose più terribili, vere, piuttosto vere, mezzo vere o false, 
eran dette con tale un brio, tale una disinvoltura e, spesso, tale un 
profondo umorismo, che non solo non facevano orrore, ma facevan 
sorridere anche le anime più candide, anche le anime più tenere. Si 
prestava, a questo, quella ineffabile, invincibile, inimitabile lingua 
francese, che è la lingua in cui tutto si arrotonda, tutto s’ inghir- 
landa, tutto scintilla. Vero, certamente, che Paul Fry, il rumeno, era 
giuocatore di una forza singolare, di una fortuna singolare, in tutti 
i giuochi, che cercava di giuocare sempre con giuocatori milionari 
e con milionarie giuocatrici: ma il grande potin, con cui Giorgio 
Galanti sedusse la cattolicissima e snobissima spagnuola, donna Mer- 
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cedes de Fuentes, il grande potin quando egli, Fry, audace e gelido, 
si mise a giuocare con la signora Azquierda, un'argentina immensa- 
mente ricca, che viveva a Parigi, avendola presa di mira da tempo e 
che ella gli vinse, al poker tremila lire, ella, la donna, a lui, Fry, lo 
invitto, questo potin, narrato deliziosamente, non era delizioso nella 
sua perversità? E Valtro pettegolezzo, quello di lady Hermione Crozes, 
l'inglese divorziata da lord Crozes, Vinglese alta, magra, rossastra di 
viso, con gli occhi allucinati, che spariva subito, dopo colezione e 
dopo pranzo, e che ognuno credeva si andasse a rinchiudere, nel suo 
appartamento, per ricevere un amante e, infine, si era scoperto che 
andava a ubbriacarsi, tutta sola, due volte al giorno, prendendo delle 
ubbriacature spaventose, e le sue cameriere dovevano assisterla nei 
suoi furori, o curarla come una bambina nei suoi torpori, che parevan 
la morte, questo caso atroce, detto con buona grazia, non perdeva tutta 
la sua atrocità? E Valtro pettegolezzo, uno dei più importanti, in ve- 
rità, che durò più di un giorno, quello che concerneva la signora 
Van der Claes, l'amburghese che aveva un amante povero e un figlio 
di venti anni, che le costavan moltissimo danaro, V uno e l’altro, e 
che. a un tratto, quando Lina Cavalieri era giunta all’ Hotel du Lac, 
aveva visto la signora Van der Claes, suo figlio, non importa, ma il 
suo amante, questo era forte, innamorarsi perdutamente, ambedue, della 
bellissima cantatrice italiana : e la sua collera folle e il denaro che 
profondeva a suo figlio, la signora Van der Claes, perchè potesse fare 
la concorrenza al suo amante e perchè costui fallisse lo scopo e ritor- 
nasse a lei, e l'inutile corte del figlio e dell'amante alla Cavalieri, 
questo pettegolezzo complicato e intenso, come circolava bene, lieve 
lieve nei suoi particolari disgustevoli, grazioso grazioso nelle sue cir- 
costanze brutali! E Valtro pettegolezzo. grotiesco, tanto grottesco, 
tutte le avventure amorose tentate da de Hencke, Ze beau des beaux, 
presso tutte le donne molto in vista, molto belle, sovra tutto, e i co- 
stanti fiaschi subiti dal bellissimo austriaco, giacchè Je donne hanno 
diffidenza e noia della beltà maschile, e infine, il solo successo, l’unico, 
quello con madame de Fleury, l'abbominevole sessantenne, dipinta 
come una vecchia tela serostata e restaurata, che lo aveva rapito un 
giorno, a Samaden, addirittura rapito: e i particolari, di tutto questo, 
quelli del rapimento, specialmente, che novella boecaccesca, raccontata 
nel Palace e fuori del Palace, ai the delle cinque, ai balli e balletti 
della sera, che novella compassionevole, in fondo, coi particolari più 
ridicoli e più malinconici per la vinta e sconfitta beltà maschile! E 
uno dei più freschi e dei più disgustosi pettegolezzi, quello di ieri, 
che le donne ascoltavano con un picciol grido di terrore, quello che 
era accaduto alla bionda, smorta, e superba contessa Marcella de 
la Ferté Guyon, la quale rientrando, una sera, verso mezzanotte, 
nella sua stanza, aveva scoperto il principe Galatà di Campobello, 
nascosto dietro la cortina di un balcone, e costui che l’aspettava al 
varco, aveva tentato ogni mezzo per riescire nel suo scopo, anche la 
violenza, cui, madame. méme la violence... mentre la torre di avorio 
aveva avuto la freddezza di spirito e la forza d'animo di scacciarlo, 
senza neppur chiamare i servi, ma dopo una scena orribile, in cui, 
pare, la esangue contessa era giunta a imbrandire un piccolo revolver 
che ella aveva, sul tavolino, proprio come se si trattasse di un 
apache... è vero, Campobello, il dì seguente, aveva finto di ricever 
un telegramma urgente, da Lucerna, ed era partito, la contessa era 
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LI 
più smorta e più taciturna che mai, mais, quelle scène, ma chère, 
pensez-vous !... E tutto questo detto con una voce graziosa e un ac- 
cento disinvolto, con parole velate e pure espressive, con frasi spi- 
ritose e un poco mordaci, appena un poco, con un cinismo così fine 
che pareva quasi bonario, tutto questo in un francese brioso, arguto 
e brillante, finiva per perdere il suo carattere triviale o nauseante o 
grottesco o tragico, finiva per diventare un riposo dello spirito stanco, 
un pascolo della immaginazione, una distrazione ad altri pensieri più 
gravi e più seri e, quindi, non faceva più, a nessuno, nè un vero or- 
rore, nè un vero ribrezzo: e ancora per una stagione, la gran tradi- 
zione dei potins del Palace era confermata, come era confermata la 
sua alta reputazione di chic. 

Su Annie Clarks e sua figlia Mabel Clarks erano stati fatti in tre 
settimane di dimora, colà, almeno dieci grandi pettegolezzi e una ven- 
tina di piccoli pettegolezzi. Il loro miliardo, i loro ottocento, o cento, 
o cinquecento, o trenta milioni, avevano fornito un contigente sva- 
riato a questi pettegolezzi e la nascita e la vita della tranquillissima 
missis Annie Clarks, tanto simile a un idolo muto e paziente, era 
stata, volta a volta, raccontata in termini bizzarri, dicendo che ella 
fosse stata una cantante di operette, una nurse di bambini, la figliuola 
di un pastore del Far West, una trovatella italiana e, all'ultimo, la 
vedova di un altro miliardario o milionario, che mister Clarks, 
amandone la moglie, aveva rovinato e costretto a suicidarsi. Ah quanti 
potins, in albergo e fuori albergo, sull’ottimo mister Clarks che se ne 
stava dall’altra parte dell'Oceano, nel suo palazzo della Fifth Avenue 
e che faceva, ogni due giorni, un cablogramma alle sue donne, per 
dir loro che stava bene e che tutto era bene, e ogni due giorni, 
aveva una brevissima risposta, per telegramma, ciò che semplificava 
la corrispondenza: quanti potins di prim'ordine, su mister Clarks, 
dichiarato enormemente ricco o stupidamente povero, dichiarato un 
ladro emerito o un filantropo, dichiarato come re della gomma, impe- 
ratore del caucciù, e Padre Eterno dell’alluminio per utensili da cu- 
cina! Quanti piccoli potins ogni sera, sul gioiello unico della giornata 
di missis Annie Clarks, la collana di perle, lo spillo di smeraldo, 
l'anello di rubino, il diadema di brillanti, e tutto ciò enorme, colos- 
sale, le perle, lo smeraldo, il rubino, lo zaftiro, i brillanti, quanti 
potins e, sovra tutto, il potin magistrale, che quei gioielli troppo 
unici, troppo enormi, troppo colossali, fossero perfettamente imitati 
dal vero, che fossero falsi, owi, ma chère, du toc, pas autre chose: du 
toc splendide, mais du toc! E su Mabel Clarks, così bella, così piena 
di ogni grazia, così amabile, così schietta, su Mabel Clarks, imma- 
gine e simbolo di una razza fresca e vibrante di giovinezza, immagine 
e simbolo di una feminilità nuova, diversa, diversamente aggraziata e 
seducente, su Mabel Clarks, quale esercizio quotidiano di pettegolezzi, 
che la sua semplicità e la sua lealtà non giungevano a disarmare, 
creati, sovra tutto, dalle madri fornite di figliuole da marito, come 
la sua virtù e la sua dote subivano delle oscillazioni tremende, da un 
giorno all’altro: ella era ricchissima, più di Anna Gould e di Gladis 
Vanderbilt; ella era miserabile come la più miserabile; ella aveva 
rifiutato il duca di Sairmeuse, perchè voleva un’Altezza Serenissima: 
ella aveva avuto una tresca con un tenore del Manhattan Theater; 
ella era fidanzata, con un altro figlio di re dello stagno per le scatole 
di conserve : ella era una civetta fredda : ella adorava l’Italia e avrebbe 
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sposato anche un figurinaio di Lucca: ella si era convertita al catto- 
licismo : ella si burlava di Vittorio Lante: ella amava Vittorio Lante : 
ella era l’amante di Vittorio Lante: ella aveva licenziato Vittorio 
Lante... Tutto ciò andava crescendo, verso il declinare della stagione, 
tanto più che tutti gli altri potins si eran consumati, alcuni mostra- 
vano la trama: tanto più che l’amore, adesso palese, di Mabel Clarks 
e di Vittorio Lante aveva esasperato tanta gente, dai grandi caccia- 
tori di dote alle mute e tristi fanciulle che non trovavan marito, dalle 
madri dei giovani gentiluomini disponibili a quanti si annoiano della 
fortuna altrui, dell'amore altrui, della felicità altrui. Nella sera del 
grande cotillon de bienfaisance al Palace Hotel col prezzo di venti lire 
il biglietto, la sera del venticinque agosto, ultimo grande ballo al Palace 
Hotel, serata delle serate, chic dello chic, l’amore, il fidanzamento, ìl 
matrimonio di Mabel Clarks e di Vittorio Lante, il non amore, il non 
fidanzamento, il non matrimonio, erano, in verità, il più grande e il 
più multiforme pettegolezzo del giorno, della sera e della notte. 


Immancabilmente, sulla soglia dell’hall del Palace, ogni signora 
che entrava, in tutto il fulgore della sua toilette da ballo, si arrestava 
un momento, dando un’occhiata a quella sala divisa in due, in tre 
parti, sala curiosamente divisa e unita, ove erano in piedi, sedute, 
passeggianti, a coppie, a gruppetti, a gruppi, le felici abitanti del- 
l'Olimpo di Engadina : e nello sguardo rapido e indagatore della si- 
gnora entrante, che abbracciava quello spettacolo, si riconosceva 
subito, in lei, una iniziata o una profana. La iniziata era la dama 
di altri alberghi del Bad, del Dorf, che aveva, per il suo rango e 
per le sue consuetudini, costanti contatti con l'Olimpo del Palace, 
che vi veniva a pranzo, spesso, che interveniva a tutti i balli: era la 
gran signora abitante in una sontuosa villa privata, con la sua fa- 
miglia, col suo seguito, coi suoi equipaggi e, quindi, non solo ini- 
ziata, ma dea di un Olimpo più Olimpo del Palace, se fosse possibile 
pensarlo. L’iniziata si fermava un minuto a guardare, sulla soglia 
dell’Halt, solo per cercare, con l'occhio, una sua amica preferita; ed 
ella, che era lì, veniva incontro, con un fruscìo di seta, con uno scin- 
tillìo di pagliuzze e di brillanti, e conduceva seco la iniziata, in un 
angolo, in fondo, a discorrere, aspettando il ballo. Ma nello sguardo 
delle profane, sulla soglia del sacro vestibolo, che esse avevan var- 
cato ben poche volte di giorno, o nessuna volta, che esse varcavano, 
certo, per la prima volta, di sera, in quello sguardo, vi era di tutto : 
della incertezza, della curiosità, della vanità, dell’umiltà, dell’imba- 
razzo, del fastidio e forse, anche, un lieve senso di pena. Costoro, 
queste profane, le più ardenti di vanità, adoravano e odiavano il 
Palace, di lontano: e morivano di voglia di andarvi, di essere me- 
scolate in quell’ambiente olimpiaco, e non era loro mai riescito di 
esservi invitate, e fingevano di non tenerci, e parlavano male del 
Palace, delle signore del Palace e avrebbero camminato sulle ginoc- 
chia, per penetrarvi e restarvi, in una sera d’invito, o in tutte le 
sere d’invito. Costoro, queste profane, certe altre, avide di conoscere 
dappresso un ambiente famoso per il suo lusso raffinato, per i suoi 
piaceri squisiti, per un senso a oltranza della vita, queste profane, 
segretamente tormentate da curiosità e da desiderî oltre la loro con- 
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dizione, avevano aspettato con ansietà l’occasione di vivere, anche 
per una sola sera, anche come intruse, in quella società olimpica e 
in quei saloni olimpici. Costoro, queste profane, certe altre, vivendo 
a Saint-Moritz, a parte delle grandi feste, dei grandi ritrovi, dei 
grandi divertimenti, volendo, una sera, mostrare il vestito ricco che 
non avevano mai messo, l’acconciatura che non avevano mai provata, 
volendo, una sera, non annoiarsi più, avevano creduto, fermamente, 
dli soddisfar questo loro complesso desiderio, in una incantevole serata 
da passare al Palace. E poichè, con venti lire il biglietto, vi si poteva 
accedere, in questo Olimpo alto e chiuso, poichè con sole venti lire 
vi si poteva entrare, in questo paradiso terrestre, tutte le profane, le 
vanitosissime, le avide, le sognanti, le curiose, le annoiate, tutte, da 
una settimana, si preparavano a questo accesso supremo, si agitavano 
per il vestito, per l’acconciatura. per il mantello, per la vettura, per 
l’accompagnamento: si agitavano lietamente, in apparenza, ma segre- 
tamente preoccupate di sfigurare, per qualche cosa, e fingevano sciol- 
tezza, distrazione, semplicità, come se, da tempo immemorabile, esse 
fossero consuetudinarie del Palace. Ma nell’istante in cui penetravano 
in quel primo vestibolo del tempio consacrato al dio Snob, in quel 
tempio che pareva portasse scritto, nei suoi lumi abbaglianti, nella 
ricchezza superba che vi si effondeva da ogni cosa, intorno, nel lusso 
possente dell’ambiente e in quello delle persone, il motto fatidico 
di una società febbrile e ardente: Evviva la vita, quando queste 
profane, queste intruse, penetravano colà, tutta la loro emozione, tutto 
il loro fervore diventava, nei loro lungo sguardo, dubbio, pentimento, 
pena : e quasi quasi sarebbero tornate indietro, profane, come si 
sentivano, profane più che mai, profane per sempre. Esitazione, con- 
trizione, pena di un sol momento: con quell’intimo coraggio civile di 
cui le donne danno cento pruove, ogni giorno, e niuno se ne accorge, 
mentre esse, talvolta, toccano l’eroismo, con un atto di risoluzione e di 
valore, con una finta indifferenza, con una finta disinvoltura, le pro- 
fane entravano, si avanzavano, come le iniziate: niuno veniva loro 
incontro: esse non sapevano dove dirigersi, se a diritta, a sinistra, 
o in fondo : ma risolutamente, seguite dai loro mariti, dai loro fra- 
telli, andavano a sedersi in un posto qualsiasi, sventolandosi, giuo- 
cando con. la loro seiarpa o con i cordoni d’oro della loro borsa, 
tranquille in apparenza, come se fossero della casa, come se vivessero 
da anni al Palace. 

Presto, ve ne furono in tutti gli angoli, di queste profane: e se 
ne era cresciuto il loro numero, non era migliorata la loro condizione 
mondana, in quella festa. Nessuno le conosceva, colà : esse non cono- 
scevano nessuno : restavano isolate : dopo aver un poco chiacchierato 
con un marito, con un fratello, con un figlio che le accompagnava, 
avendo l’aria di sorridere, di scherzare, d’interessarsi, di divertirsi, 
tacevano, scoraggiate: guardavano, con un’ansia mal celata, nella 
elegantissima folla che circolava, che sedeva, che si univa, che si 
divideva, salutandosi, interpellandosi, chiacchierando vivamente, guar- 
davano, esse, le povere profane, per scovrire un volto noto, di donna, 
di uomo, per poter scambiare se non una parola un saluto, un sor- 
riso, un segno della testa con un essere umano di quella folla e, de- 
solate, nulla trovando, nulla scorgendo, abbassavano gli occhi sulle 
figure del loro ventaglio Luigi XVI, i loro occhi in cui si disseccava, al 
fuoco del loro coraggio, qualche lacrima di noia e di sdegno. Ancora 
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più irritate, profondamente, le profane che conoscevano, così, per 
caso, qualcuno del Palace: la chiassosa, presuntuosa, ricchissima si- 
gnora Mentzel, venuta su dallo Sta/klbad di Saint-Moritz Bad, e che 
tenendo, laggiù, corte bandita, Vera capitato, ai suoi lZuncheons, ai 
suoi goters, ai suoi pranzi di avere, talvolta, così per caso, qualche 
gentiluomo del Palace istesso, 0 quatche iniziato del Badrutt, del 
Grand Hotel, del Chateau delle ville, solo per caso, nei giorni in cui 
qualeuno di questi gentiluomini non aveva assolutamente nulla di 
meglio da fare, quella signora Mentzel, era addirittura scandalizzata, 
poichè fra tre o quattro di costoro che ella conosceva, uno l’aveva 
salutata dicendole due parole e girandosi sui tacchi, era sparito; un 
altro l'aveva salutata solamente non parlandole:; uno non l’aveva vista: 
e l’ultimo, apertamente, aveva finto di non vederla : ed ella, coperta 
di gioie, in una toilette sontuosa di Parigi, con un pennacchio enorme 
fra i capelli, non faceva che digrignare i denti, masticando impro- 
perie contro i quattro Qicheurs, mentre suo marito e i suoi due cavalieri 
serventi, due parassiti incolori e umili, ascoltavano, esterrefatti, muti, 
annuendo servilmente col capo. In quanto a donna Mercedes de Fuentes, 
la profana delle profane, che era molto bella, in un vestito di raso 
bianco ricamato di argento, sempre molto bella, malgrado il troppo 
rossetto e il troppo bistro e il troppo bianco di perla, con cui detur- 
pava il suo viso di bruna spagnuola, donna Mercedes de Fuentes aveva 
visto passare tre o quattro volte, innanzi a Jei, l'italiano suo amico, 
don Giorgio Galanti: ogni volta, questo perfido italiano dava il braccio 
a una signora diversa, e una sola volta aveva diretto a donna Mercedes 
de Fuentes un saluto e un sorriso, abbastanza freddi: ed ella che 
aveva sperato di esser condotta in gira, trionfalmente, con lui, per i 
saloni del Palace, ella che aveva osato sperar di ballare con lui il 
cotillon, delusa, profondamente, avvilita, non aveva neppure la forza 
di litigare, in ispagnuolo, col suo povero marito: i suoi begli occhi, 
neri, troppo sottolineati dal bistro, eran pieni di lacrime. 

FE come se volessero segnare anche più profondamente la distanza 
che le separava dalle profane, quelle dame, quelle damigelle, quei 
gentiluomini di tutte le età, si trattavano con tanta dimestichezza, 
con attitudini talmente familiari, che pareva fossero tutti parenti 
strettissimi, amiche intimissime, amici indivisibili. Sovra tutto le 
donne, ad alta voce, si davano del tw: molti uomini e donne, si chia- 
mavano per nome ; si udivano dei diminutivi francesi, dei vezzeggiativi 
inglesi, dei sovrannomi bizzarri ; chi salutava Fanchette, chi scusava 
l'assenza di Bob, chi dava notizia di Dorine, chi chiedeva di Gladys, 
chi parlava della malattia di Bibì; pareva che nessuno più, in quella 
società, avesse un casato, un titolo, tutti sembravano fratelli, cugini, 
mariti, innamorati, amanti, di un’ unica razza, di un’ unica casta, di 
un sol paese, di una sola casa, Che ne sapevano mai, quelle infelici 
intruse, quelle misere profane, di quei nomi, di quei vezzeggiativi, 
di quei sovrannomi, chi erano mai, tutti costoro, dove erano mai, che 
cosa facevano, Bibì era un uomo o una donna, e Gladys era una 
vecchia o una giovane ? Che cosa potevano mai comprendere, le in- 
truse, le profane, di quei discorsi in francese, in inglese, in tedesco, 
discorsi che parean fatti in un gergo aristocratico speciale e incom- 
prensibile, pieno di sottintesi, riferentesi a persone loro ignote, allu- 
denti a fatti che esse non sapevano, che potevano mai intendere, esse, 
le profane, a quei motti di uno spirito tutto convenzionale, la cui 
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formola sfuggiva loro, che potevano esse vedere in quei sorrisi mali- 
ziosi, in quelle scettiche risatine brevi, che potevano mai afferrare di 
quelle frasi smozzicate, sommesse, dette a fior di labbro, un vero dia- 
logo cifrato, diciamo così, che potevano immaginare di quelle parole 
gittate in un orecchio, un convegno, un rifiuto, un assenso, un avver- 
timento, una malignità, una sconvenienza, un pettegolezzo, special- 
mente, parole sottolineate da occhiate fugaci ma espressive, da strette 
di mano rapide ma suggestive: di tutto questo non dovevano essere 
stupite, stordite, quasi oppresse, le profane, le intruse, mentre il cu- 
rioso, il prestigioso spettacolo, intorno, ne aumentava la meraviglia 
e la pena segreta ? 

Curioso, curiosissimo e pure prestigioso spettacolo! Non una di 
quelle dame del Palace e non una delle iniziate, che rassomigliasse 
a un’altra; non una di esse che fosse vestita come un’altra : non una, 
le cui gioie rassomigliassero a quelle di un’altra; non una la cui 
beltà fosse eguale a quella di un’altra ; non una la cui bruttezza fosse 
consimile a un’altra bruttezza. Tutte olimpiache, è vero, con un segno 
misterioso, quasi, che le faceva sembrare di una razza, di una casta, 
di una sola patria, di una sola famiglia : ma oltre questo segno inde- 
finito, ciascuna serbava un carattere personale, nel viso, nelle vesti, 
nelle linee, nei gesti; ciascuna aveva fissato, in quella sera, o da 
tempo, la diversità profonda della propria immagine muliebre: ma 
ciascuna aveva sviluppato, in quella sera, o da tempo, una origina- 
lità naturale o composta e sovrapposta. 

In una veste di broccato bianco, ricamata di perle fini, che pa- 
reva tessuta espressamente, come una morbida corazza tenuemente 
lucida, per serrare la persona snella e flessuosa della marchesa di 
Vielcastel, appariva costei che era la Grazia, che funzionava squisi- 
tamente da Grazia, con una molle piuma bianca che le cingeva la 
pettinatura e le cadeva sul collo, carezzandolo, tenendo, come se po- 
tesse aver freddo, un grande, lieve, cadente mantello di crespo bianco 
che scivolava, dalle spalle, in pieghe armoniche, che ondeggiava sulla 
veste; la principessa di Salm Salm, una tedesca, tedeschissima, por- 
tante un vestito squisito sovra un corpo a linee diritte, un vestito 
largo da tutte le parti, i capelli tirati sulle tempie e stretti in un 
mazzocchio, la fronte alta e vuota, ma, con tutto questo, l’aria so- 
vrana ; la soavissima italiana, la principessa Fara di San Marco, una 
bellezza tanto dolce, soffusa di malinconia, chiusa di silenzio, era 
vestita di una singolare veste fatta di veli sovrapposti, sempre più 
chiari, dal viola in fondo al lilla pallido fuori, una tonalità di viola 
e di lilla, vaporosa e sfumata, come una veste crepuscolare, mentre 
il caro volto tacito, coronato di una magnifica chioma bruna, si chi- 
nava pensoso; la contessa di Durekeim, l’ungherese matta, seducente 
nel suo visetto di monello precoce e viziato, portante bizzarramente 
un abito di crespo celeste, semplice, rotondo, come quello di una di- 
ciottenne, ma scollacciato sino alla esagerazione, e i capelli corti, con 
la scriminatura sovra un lato ; la contessa Pierre de Gérard, la grande 
contessa, alta, forte, col suo pallore d’avorio sul volto ieratico, i 
grandi occhi calmi, la gran chioma castana pettinata in masse abbon- 
danti, in una veste tutta bianca, di raso lucido, singolarmente ornata 
di galloni egizii come l’antica veste di una faraonide, immobile, vo- 
lentieri immobile, presso una finestra, presso una colonna, la grande 
comtesse, come una cariatide: la piccola marchesa d’Allart, dagli occhi 
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teneri e di una ingenuità voluta e accresciuta, era in pompadowr, coi 
capelli velati di un'ombra bianca di cipria, e il nastrino di velluto 
nero, al collo; la bellissima signora Lawrence, la beltà professionale, 
in nero, sì, in nero, in una semplicità opaca di crespo nero, senza 
ornamenti, in crespo nero che la drappeggiava come la statua della 
notte, con un panneggio nero, aperto a punta, sul petto e sul dorso, 
mostrando, scovrendo, appunto, tutta la linea del dorso, lo splendore 
di quel corpo muliebre, mentre le due treccie bionde giravano attorno 
al capo, come in una medaglia muliebre di Pisanello: la bruttissima 
madame de Azquierda, l’argentina grassa, grossa, quadrata, con pochi 
capelli radi e tinti di nero, raccolti sul cranio, ma vestita con un 
abito di Paquin, egualmente, e con un pennacchio celeste, come una 
giovine signora: la marchesa di Althan, una italiana, magra magra, 
con un viso di una bruttezza delicata e fine, quasi sfuggente con la 
esile persona dalla guaina di una veste rosea; la contessa Marcella 
de Ferté Guyon, vestita di velo nero, tutto ricamato'a pagliuzze color 
chiaro di luna, pallidissima sotto i suoi capelli troppo biondi e troppo 
chiari, con un viso simile alla bianchezza fredda della luna, ella 
stessa: la signorina de Aguilar, la figliuola della grande brasiliana, 
una brunetta tutta vestita di rosso, come una fiamma, con due im- 
mense rose rosse, nei capelli neri, e uno scialle spagnuolo gittato, 
come una sciarpa, sulle braccia; la contessa de Fleury che aveva fatto 
dare una nuova tinta gialla ai suoi capelli, che vi aveva fatto inse- 
rire, sfacciatamente, una coroncina di rose chiarissime, e che indos- 
sava una veste di broccato rosa pallido, come una sposetta, odiosa- 
mente dipinta, floscia, scialba, con gli occhi spenti, il collo searnito, 
in tutta la sua manifestazione di decadimento, di corruzione e di 
morte: lady Hermione Crozes, la gran dama inglese, in velluto nero, 
col viso acceso, con gli occhi stralunati, ma conservando la sua atti- 
tudine fredda e altiera, sotto le piume bianche caratteristiche delle 
acconciature inglesi. 

E tutte costoro, e ognuna di esse, parevan figure staccate sovra 
un fondo anche più fantasmagorico, di signore francesi exquises, on- 
deggianti mollemente sui fianchi, fra i lievi merletti, le tenui sete, 
le linee avvolgenti dei vestiti parigini, portati espressamente dai 
grandi ateliers di rue de la Paix, portati per i balli del Palace, le 
Palace, ma chère... vous pensez... staccate sovra un fondo fatto di 
signore austriache, dalle toilettes ricche e vistose, rosa vivo, giallo 
zolfo, azzurro elettrico, belle, certo, ma piuttosto piacenti che belle, 
fatte per esser molto ricercate e molto amate dagli uomini; staccate 
sovra un fondo di egiziane, di greche, di rumene, di argentine, di 
spagnuole, che dovevano alle loro immense fortune, alla naturale 
dolcezza umile del loro temperamento, di potersi esser intromesse e 
collocate nell'Olimpo del Palace; staccate sovra un fondo d’italiane 
maestose e gravi, o vezzose e spiritose ; e ogni figura, fra le più proe- 
minenti e le più in ombra, ogni figura con un carattere proprio, con 
una vita propria, formante un eurioso, singolare e prestigioso spet- 
tacolo. Le profane, le intruse, con gli occhi abbacinati, con lo sguardo 
abbagliato, andavano dall’una all’altra di queste figure muliebri e, 
ogni tanto, stanche, stanche di stupirsi, chinavan lo sguardo, un po” 
pallide, innanzi a un mondo dalle parvenze così svariate, multiformi e 
dissimili, innanzi a un mondo da cui, ogni istante, si sentivano lontane 
per sempre: rialzavano gli occhi, sempre meno ansiosi, sempre più 
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affaticati, per qualche nuova apparizione meravigliosa. Difatti, fra 
un mormorìo di tutta la folla apparve, sempre in ritardo, come di 
consueto, la molto famosa miss Myriam Jenkins, una divina fan- 
ciulla, ah, elle est vraiment divine, ma chère, di cui si erano già in- 
namorati dieci o venti o trenta personaggi celebri, e duemila o dieci- 
mila personaggi sconosciuti, e, fra gli illustri, un principe ereditario di 
un possente impero, un maharajah indiano, un earl inglese, un grande 
di Spagna, un celebre scienziato, un pittore rinomato e padre di figli: 
e miss Myriam Jenkins non aveva amato nessuno di costoro, invece, 
paga solo nel suo sfrenato desiderio di conquista, fanciulla americana 
europeizzata, oramai, e piena di uno scetticismo profondo: apparve 
ella, nel ballo del Palace, venendo, nientemeno, da Pontresina, ap- 
parve una delle ultimissime, desiderata e invocata da quelli, special- 
mente, che non l’avevano mai vista; apparve, in una semplicità voluta, 
vestita di una tunica di lana bianca, come la Primavera di Sandro 
Botticelli, adorna di un ramo di fiori che attraversava la gonna sino 
all’orlo, coi capelli annodati e un po’ sciolti come nel quadro del 
grande toscano, capelli cosparsi di fiori sciolti, apparve, con una 
sciarpa di velo bianco, come una nube, sulle spalle e sulle braccia : 
e la sua naturale beltà era stata, da lei, accuratamente, ricomposta, 
trasformata, secondo un purissimo tipo prerafaelita; ed era bene dif- 
ficile a scorgere l’arte minuta e sottile della ricomposizione e della 
trasformazione. Un altro grande mormorio, uno degli ultimi, quando 
entrò la principessa di Leiningen, un’armena, che, per un caso stra- 
nissimo, aveva sposato un principe mediatizzato tedesco, un principe 
militare, che faceva rare apparizioni: non molto grande di statura, 
anzi piuttosto piccola, ma formata alla perfezione, con piccole mani, 
piccoli piedi, la principessa di Leiningen chiudeva in sè le poetiche 
leggende della beltà armena: sotto una massa di capelli nerissimi e 
lucidi, una fronte bianca e breve, due immensi occhi neri scintillanti 
come il giaietto, un volto ovale, purissimo, molto bianco, su cui git- 
tavano una lieve ombra le lunghe ciglia: tutto questo toccato artisti- 
camente dall’inevitabile ma vezzoso maquillage delle donne d’Oriente, 
del rosa un po’ eremisino sulle guancie e ai lobi delle orecchie, del- 
l'ombra un po’ viola, sotto gli occhi, un po’ di nero per arcuare 
meglio le sottili sovracciglia, un po’ di rosso leggermente cremisino, 
sulle labbra. Ella era tutta vestita di nero, e così bianca come era, 
sembrava sorgesse da un fondo di ombra: un immenso cappello di 
tulle nero ineorniciava stranamente il suo volto bianco e i suoi occhi 
splendidi. Sempre ella portava un immenso cappello bianco o nero, 
sulle sue vesti décolletés: e non ballava mai: e traversava, coi suoi 
piedini leggieri, calzati di raso bianco, le sale, senza guardare nes- 
suno e nulla, creatura di sogno, irreale, invero, come una figura del 
dottor Coppelius, irreale, come vista in un’allucinazione: e rimaneva 
in fondo a un salone, in un seggiolone, muta, sotto l'ombra nera 
del suo cappello e nell’ombra nera della sue vesti, tutta bianca nel 
volto irreale! E a quest’ultima bizzarra parvenza, le profane, le in- 
truse sentirono le loro impressioni fondersi, riassumersi, in due mo- 
vimenti differenti: le une, superbe e impertinenti, come madame 
Mentzel, odiarono apertamente l’ambiente ove avevano voluto pene- 
trare e cominciarono a sfogare la loro ira e la loro umiliazione, tro- 
vando brutte, goffe, indecenti, spudorate, tutte le dame e tutte le 
damigelle del Palace, che non si accorgevano neppure della esistenza 
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loro, sfogando, queste intruse insolenti, coi loro mariti, coi loro cava- 
lier serventi, i quali acconsentivano, poveretti, vilmente, ma sgomenti, 
nel fondo, che quei vituperii si udissero, guardandosi attorno cauta- 
mente, temendo uno scandalo: le altre, le vere snob, le vere adoratrici 
cieche e sorde di quell’ambiente, lo venerarono anche più profonda- 
mente, si sentirono anche più umiliate, anche più oppresse, anche 
più dolenti della propria anonimità, della propria nullaggine, della 
propria inesistenza: e compresero di meritar d’essere anonime, nulle, 
inesistenti, per sempre, colà: compresero che niente avevano, che 
avrebbero avuto mai, per esser di quella umanità superiore, inar- 
rivabile, sublime che abitava il Palace. 

La quale umanità superiore, inarrivabile e sublime, mentre su- 
scitava tanto inane sdegno, tanti vani propositi di vendetta, tanto 
sterile dolore fra quelle miserabili profane, fra quelle infelicissime 
intruse, non si occupava di altro, in quella ora vivace e intensa del 
ballo, che di un solo, profondo e supremo interesse muliebre: vedere, 
osservare, studiare, valutare e cifrare i gioielli di tutte le altre donne 
che fossero, nella sala da ballo, nei saloni, nei salotti: vedere, no- 
tare, analizzare, valutare, questi gioielli e paragonarli coi proprii: e, 
volta a volta, aver un sorriso di trionfo, o un sorriso di invidia, © 
un vero fiotto di amarezza, secondo che i proprii gioielli riuscissero 
superiori, eguali, inferiori, inferiorissimi, a quelli delle altre. Gli 
occhi avevan l’aria di non fermarsi sulle collane di perle, sulle ri- 
viere di brillanti, sui diademi di perle e brillanti, sui monili di sme- 
raldi, sui fiori di rubini: lo sguardo era fugacissimo: le labbra pro- 
ferivan altre parole: ma quelle donne, mentalmente, non facevano 
che dei calcoli, rapidi, dopo dei quali sorridevano impensatamente, so- 
spiravano improvvisamente, inopinatamente si turbavano. Giacchè in 
quella sera di estate, in alta montagna, in un paesaggio di purissima 
beltà, fra le cime superbe così vicine alle stelle, fra i ghiacci eterni che 
vi narrano una storia austera e terribile, in quelle sale, era raccolta, 
in forme di gioielli, la fortuna, forse, di un popolo: e al fulgore di 
quelle migliaia e migliaia di gemme, allo scintillio di quelle mille e 
mille pietre preziose, innanzi a quel bagliore smagliante che, da tutte 
le parti, stringeva in un calore di luci, tutto scompariva, la beltà 
delle donne, la grazia delle fanciulle, la finezza delle vesti, tutto era 
nulla, tutto era ecclissato. La granduchessa di Salm Salm portava al 
collo magro, con un obblio signorile, un filo di brillanti grandissimi, 
che, a ogni suo moto, la cerchiavano di luci vivissime: la grassa e 
grossa argentina, la signora de Azquierda, fra i radi capelli, intorno 
al collo possente, sul largo petto, portava un diadema, una collana, 
delle spille ove erano novantaquattro smeraldi enormi, i più grandi 
che esistessero nel mondo, pare, più grandi anche di quelli che posiede 
lo ezar, nel suo tesoro: la principessa di Castelforte, una snella e pen- 
sosa figura di italiana, in una semplice veste di broccato bianco, senza 
ornamenti, portava, al collo, il suo famoso filo di perle, un filo, non 
molte perle, ma così grosse e così perfette da valere mezzo milione: 
la signora de Aguilar, la brasiliana, aveva una catena di perle, che 
discendeva in due file, sino a terra che ella sollevava, distrattamente, 
ogni tanto, come un rosario, e che, ogni tanto, espressamente, ella la- 
sciava cadere a terra, come se stesse per perderla: una lunghissima 
catena di perle saliva, discendeva, avanti, indietro, sulla modesta veste 
di crespo nero di madame Lawrence: sui capelli di un biondo gial- 
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lastro, mescolato di bianco, di lady Hermionne Crozes, per fermare 
le piume bianche del crest inglese, scintillava un diadema luminoso 
come un’aureola: sui capelli nerissimi della principessa di Leiningen, 
sotto la falda di velo nero del suo immenso cappello, erano fissate 
una mezzaluna di brillanti, e cinque o sei stelle, sparse, come sovra 
un cielo notturno, le più abbaglianti costellazioni; la contessa di 
Gourmont aveva, al collo, un sottil filo d’oro, annodato con un cap- 
pietto e due fiocchetti, ma questi fiocchetti erano due singolari, gros- 
sissimi rubini rossi come il sangue, a riflessi di sangue: la prin- 
cipessa Alim, la bellissima egiziana, dagli occhi languidi, aveva, al 
collo, sette fili di brillanti, strettissimi l’uno all’altro, una fascia di 
luce: e sui capelli di ogni donna, al collo di ogni donna, sul petto 
di ogni donna, sulle braccia, erano talmente fitte le perle, fitti i bril- 
lanti, fitti gli zaffiri e gli smeraldi, erano esse, alcune, talmente co- 
verte di gioie, dapertutto, e alcune ne portavano poche ma enormi 
che, veramente, nulla prendeva più gli occhi, nulla prendeva più 
l’anima, nulla più vi stupiva e vi sgomentava, insieme, che quel 
lusso folle, quel lusso frenetico, lassù, nell’alta montagna, nella si- 
lente notte di estate, poco lontani dalia bianchezza delle cime proti- 
lantisi sul cielo. E, a un tratto, anche quella follia, anche quella fre- 
nesia, parve superata: e a malgrado la voluta riservatezza di tutte 
quelle donne, a malgrado della voluta indifferenza di tutti quegli 
uomini, una parola passò di gruppo in gruppo, di salone in salone, 
mormorata cento volte, più piano, più alto : 

— La tiara... la tiara... 

Missis Annie Clarks era apparsa, nell’#aZZ, venendo dai suoi ap- 
partamenti, mentre già la sua figlia, miss Mabel Clarks, ballava, da 
un’ora, nel salone da ballo, avendo a cavaliere del cotillon don Vit- 
torio Lante della Scala. Annie Clarks giungeva sempre in ritardo, molle 
come era: 0, forse, premeditatamente. Portava, quella sera, un ve- 
stito piuttosto cupo, di velluto viola, ornato di merletti bianchi piut- 
tosto semplici: dal collo, sul petto, le scendeva una riviera di bril- 
lanti, che erano grossissimi al collo, poi, meno grossi e poi, a lunghi 
fili di piccoli fulgidissimi brillanti, simili a fili di acqua corrente, 
cadenti fino alla cintura, onde tutto il collo, il petto, il corsage ave- 
vano un aspetto luminoso, stranissimo. Ma ciò che era stupefacente, 
in Annie Clarks, quella sera, ciò che non era stato mai visto, era la 
sua tiara di brillanti: non un solo diadema di grossi brillanti, ma 
tre diademi, uno sovra l’altro, a fiori, a foglie, a rabeschi, a punte: 
tre diademi, uno su l’altro, cioè una vera torricella di brillanti, ap- 
poggiata sovra una pettinatura adatta: la tiara che somiglia bizzar- 
ramente a quella dei grandi sacerdoti di Bouddha, nei templi del- 
l’India: la tiara che somiglia singolarmente al triregno gemmato del 
Papa di tutto l’orbe cattolico: la tiara di tutte le grandi americane, 
la tiara famosa di casa Clarks, la tiara simile a un faro di luce, la 
tiara simile alla fiaccola che la Libertà di Bartholdi tiene levata, 
sul porto di Brooklyn, per indicare la via di entrata ai naviganti verso 
New York. E mentre, quieta, indifferente, l’occhio distratto, Annie 
Clarks attraversava tutto l’ha, per andare a riverire Sua Altezza Se- 
renissima la granduchessa di Salm Salm, questa tiara, la tiara dei 
Clarks, faro di America, fiaccola di America, ecclissò, annullò, di- 
strusse, gioiello unico, gioiello inimitabile, tutti gli altri gioielli di 
tutte le altre donne, che erano colà raccolte. Dopo un gran silenzio 
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di maraviglia, fra la folla, gruppi lontani e gruppi vicini, dopo il 
gran silenzio dello stupore, del dispetto, della noia, dell’invidia, del- 
l’ira, della tristezza, dopo qualche istante di questi atroci sentimenti 
frementi, in tutte quante, un parlottìo cominciò, si diffuse, dapertutto, 
sulla tiara, contro la tiara, sul matrimonio di Mabel, contro il ma- 
trimonio di Mabel... 
Puis-je me congratuler pour les fiuncailles de votre chère fille ? — 

gentilmente chiese, ad Annie Clarks, la granduchessa. 

Inchinandosi, la tiara gittò un fascio di luce. Sotto la tiara, 
Annie Clarks sorrise, annuì, ringraziò. 


Delle centoventi signore che erano, quella séra, alla festa del Pa- 
lace, ottanta solamente, forse, eran sedute, intorno, intorno, nel sa- 
lone da ballo, per il cotillon di beneficenza : e fra le ottanta, solo una 
trentina ballavano. Così che, anche in questo, continuava quel carat- 
tere di rappresentazione, di parata, che, nell'Olimpo dal Palace, assu- 
meva ogni cosa: continuava quel carattere per cui vi era sempre uno 
spettacolo e un pubblico che, volta a volta, si secambiavano le parti, 
passando dal palcoscenico alla platea e viceversa. Non molte coppie, 
dunque, per danzare in quei lunghi e ondulanti giri del boston, in 
quei rapidi sebbene rari giri del walfzer: così alla moda, il boston, 
così passato di moda il waltzer, oramai! Non molte coppie: e quindi 
coloro che ballavano, danzatrici e cavalieri, avevano un grande spazio 
da percorrere, ora languidamente, ora più risolutamente, nella diffi- 
cile arte moderna del boston: non erano urtati: non urtavano: gli stra- 
scichi giravano nelle loro mollezze seriche, senza esser pestati : le gonne 
di velo, di tulle, parevan nuvole roteanti, che niente toccava, che nulla 
toccavano, aeree, quasi. Così, danzatrici e cavalieri potevano spiegare 
tutta la loro maestria danzante, se la possedevano, e quelli che non la 
possedevano non si azzardavano di esporsi, su quel palcoscenico: poichè, 
intorno, il pubblico, curioso, attentissimo, seguiva tale spettacolo di 
danza, come al teatro, osservava, giudicava, approvava, si beffava. 
Vi erano, lì, su quel palcoscenico, delle grandi prime parti, come danza- 
trici: la snella principessa di Castelforte, nella sua veste bianca, col suo 
filo di perle di mezzo milione ; l’altra italiana, la marchesa di Althan, 
uno stelo di donna, dal viso così seducentemente brutto ; la signorina 
de Aguilar, la brasiliana vestita di rosso, di una vigoria tutta spagnuola, 
danzante sempre come un folletto, come un fuoco fatuo : madame Law- 
rence che danzava come in un bassorilievo greco; miss Mabel Clarks, di 
un'armonia perfetta, fra la grazia e l’ardore della danza ; miss Myriam 
Jenkins che scivolava, danzando, come se fosse un’ombra, come se 
fosse una ninfa sui prati: e altre celebri ballerine, celebri in tutti i 
saloni cosmopoliti, a Biarritz, a Nizza, al Cairo... —- Mais venez done, 
ma chère, voir danser miss Jenkins, elle est inimitable... - Mais je pré- 
fère mille fois l’italienne, ma chère, la belle laideron, la marquise 
d’Althan... Prime parti di ballo fra gli uomini, il conte di Buchner, 
il diplomatico, che aveva ballato in tutte le capitali dei due mondi. 
per trent'anni di seguito e a cinquant'anni, alto e asciutto, come era, 
era sempre un ballerino ammirabile : il belto dei belli, l’ungherese, 
il conte di Kencke, il famoso danzatore di mazur/a, sulla musica di 
Listz, e magari sulla marcia di Rakozcky : don Vittorio Lante della 
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Scala, uno dei più aggraziati e vigorosi ballerini d’Italia ; il giovine 
conte de Roy, il piccolo francese, sveltissimo ; Edward Crozes, il ven- 
tenne figliuolo di lady Crozes... Ah, il n'y a que les hongrois, ma chère, 
pour danser!... Maintenant, vous savez, les italiens, c'est indiscutable, 
leur grace... E andava e veniva, la gente, dall’#al, dai saloni, dai 
salotti nella sala da ballo e il pubblico di quello spettacolo si mu- 
tava, si rinnovava, intorno ai danzatori e alle danzatrici celebri ; la 
rappresentazione continuava, ognuno compiendo con zelo artistico la 
sua parte, fra le approvazioni o le critiche aspre di chi guardava. 
In una veste di un crespo rosa tenuissimo, cinta da una fascia di 
argento alla vita, con una coroncina di roselline sui bruni capelli riot- 
tosi, Mabel Clarks, una delle prime parti di quella commedia mon- 
dana, danzava, dal principio del cotillon, con un altro primo attore 
danzante, con Vittorio Lante della Scala : ma presi dalla verità e dalla 
forza del loro sentimento, obbliavano di esser degli attori, non ave- 
vano nessuna preoccupazione di piacere agli altri, di farsi ammirare 
dagli altri: tutto obbliavano, di quanto li circondava, coi suoi artifizii, 
con le sue finzioni, con le sue maschere obbligatorie: e li teneva, in 
sua bella schiettezza, solo la perfetta gioia tranquilla di esser insieme, 
di non lasciarsi, di potersi dare, insieme, al ritmo della musica, in 
giri armoniosi ove pareva loro, in un sogno di bene, di partire, di spa- 
rire, lontani, soli, condotti sovra un languido mormorio della musica ; 
e se tornavano indietro, era insieme che tornavano, sorridenti, an- 
cora guidati da una soave vibrazione di suoni musicali. E nel loro 
assorbimento sentimentale, sembravano anche più armonici, fra loro, 
anche più fatti per piacersi, per amarsi, per unirsi, per completarsi ; 
e il pubblico delle poltrone e della platea, intorno intorno, li ammi- 
rava, un momento, poi, a fior di labbro il pettegolezzo elegante, la 
maldicenza elegante, la calunnia elegante, rieominciavano, sommesse, 
ronzanti : 

...Lante ha fatto il colpo... 

...la ragazza ha perduto la testa... 

..è vero che egli ha fatto di tutto, per comprometterla... 

..in ogni caso, non sarebbe stato il primo... 

..gran mercato di ragazze da marito, Saint-Moritz... 

...gran fiera di uomini, anche... 

Ogni tanto, la musica taceva e danzatori e danzatrici, al braccio. 
passeggiavano, si fermavano, andavano a sedersi, un istante, già 
piene di fiori le mani delle danzatrici, e le loro persone attraversate 
da sciarpe di velo, da tracolle di nastro, a colori vividi, doni del 
cotillon. A Mabel e a Vittorio, allora, si accostava una dama, una 
damigella, con un sorriso di compiacenza, sulle labbra, domandando, 
in francese, in inglese, in tedesco : 

— Posso congratularmi... ? 

La bella testina dell’americana, coronata di roselline, con un atto 
grazioso e franco, diceva di sì : Vittorio Lante, incapace di dominarsi, 
impallidiva di gioia, un istante ; torceva nervosamente il suo mustac- 
chio biondo. L’amica si profondeva in complimenti : 

- Merci, chère, merci... — esclamava schiettamente Mabel Clarks, 
con voce limpida. 

— Oh grazie! — mormorava, appena, Vittorio Lante. 

L'altra si allontanava: restati soli, essi si guardavano, un istante 
godendo di quei minuti deliziosi, intensamente : poi, senza parlarsi, 
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con un alto simultaneo, si scioglievano dal braccio. si riunivano a 
ballare, di nuovo, fra la contessa di Durckeim, la ungherese, simpa- 
ticissima eccentrica, e il bel de Hencke che ammutivano la sala, bal- 
lando insieme, fra il conte de Rov e miss Myriam Jenkins, che balla- 
vano come un quadro di Corot. L'amica, dama o damigella, raggiungeva 
un gruppo idoneo e con qualche sguardo malizioso velato dalla corret- 
tezza, con parole leggiere, con frasi incomplete, ricominciava il coro, 
su Mabel Clarks: 

...queste americane... tutto il mondo è loro... è disgustoso, 
alla fine... 

... queste americane... fingono le forti... appena vedono i mu- 
stacchi di un italiano, cadono... 

...queste americane... la loro dote è sempre una fola... una 
fiaba... una nuvola... 

..Che dote ?... un assegno... e incerto, anche... 

..papà Clarks può saltare... 

..è saltato tre volte... 

..falsificatore di carne di maiale, il caro papà di Mabel... 

..la madre, una sciocca... una vanitosa... povero Vittorio, che 
suoceri... 

Passavano, passavano danzando sempre più vivamente, prime 
parti e seconde parti di quello spettacolo teatrale e mondano, che è 
un cotillon del Palace: un movimento più precipitoso conduceva le 
coppie, fra i veli, i tulli, i nastri, i cappelli di carta velina, i boa di 
tiori freschi, le campanelle svizzere di cartone argentato del cotillon. 
Ogni tanto, in un istante di fermata, un amico si arrestava, presso 
Mabel e Vittorio, formulava la domanda cortese, s'inchinava alla 
risposta, offriva i suoi complimenti, lusingato in apparenza, pieno di 
bonarietà mondana: lorchestrina dava il suo fervido richiamo, le 
coppie ballavano, di nuovo, in un giro più affrettato, l'amico si al- 
lontanava, andava a formare il centro di un gruppo d’uomini, vecchi, 
maturi, giovani, ove portava la risposta, e ove il coro mondano ma- 
schile, con aria disinvolta, con aria di niente, si occupava, sovra 
tutto, di Vittorio Lante : 

..neppure un soldo ha... 
..settecentomila lire di debiti... 
..rifiutato cinque volte... da cinque ragazze... 
..sua madre rammenda calze di seta, per vivere... 
.non ha da pagare l'albergo... 
..0h adesso, i creditori aspetteranno... 
..è vero che ha corteggiato anche la madre?... 
...non ha titolo... i veri principi sono gli altri, i della Rovere... 
non ha titolo... 
..può ricomprarlo... vi è, in famiglia... non ha che da pagar 


forte... 
...l0 può adesso... 
...pare che la ragazza gli abbia già dato denaro... si usa... in 
America... 

Più gaio, più naturale, più semplice, verso la sua fine, il cotillon 
travolgeva tutte le coppie, nel salone : tutti gli attori, ormai, avean 
dimenticato la parata, dimenticato la rapprsentazione, abbandonan- 
dosi solo a un grande e inebriante piacere di vivere. Finiva il cotillon, 
poichè tutti volevano andare al souper, al grande souper estrema- 
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mente succolento, estremamente squisito, che chiude, in un nuovo 
aspetto di estremo chic, ogni serata del Palace : in due o tre sale, le 
mense eran pronte, le compagnie si eran scelte, accuratamente, le 
simpatie e le antipatie, si erano espresse, ancora, con riunioni biz- 
zarre e con esclusioni crudeli. Nel salone da ballo, il quadro finale 
tratteneva ancora la folla: erano apparse, sovra due carrettini tirati 
a mano, due grandi biche di rami verdi e di fiori campestri, biche 
infioccate di nastri : trascinate lietamente, in mezzo al salone, le biche 
si erano schiuse, sorgendone da una miss Myriam Jenkins, dall’altra 
miss Mabel Clarks, le due conduttrici del cotillon: grandissimi applausi 
accolsero questo quadro finale e mentre le due coppie. alla testa di 
tutte le altre, conducevano il galoppo finale, vi fu anche qualche di- 
secreta esclamazione, diretta a Mabel e a Vittorio: 
Vive les fiancés!... 

Rosea nella sua rosea veste, venendo dal salone, al braccio di 
Vittorio Lante, miss Mabel Clarks passava, nell’#all, cercando sua 
madre, per cenare, alla grande tavola Clarks: e tutti e tutte, oramai, 
la cireondavano, congratulandosi, con lei, con Vittorio: i due, confusi, 
felici, ringraziavano. Pochi istanti dopo, tutte erano a tavola: e in 
una mensa di soli uomini, fra anziani e giovani, tutti, più o meno, 
cacciatori di dote, il loro poco felice e poco fortunato capo il visconte 
de Lynen, narrava, piano, fra la langouste à la Colbert e il chaufroix de 
gibier. che Vittorio Lante aveva sedotto, tre anni prima, una cugina 
povera. del suo casato: che ne aveva avuta una bimba: che aveva 
abbandonata, nella fame, la sedotta e la figliuoletta : che la sedotta 
minacciava di vitrioler l’américaine... 


VII. 


Di nuovo, il ventitrè agosto, tutta VAlta Engadina fu avvolta e 
chiusa dalla pioggia : non una di quelle rudi e brevi pioggie di alta 
montagna che trascorrono di valle in valle, come un turbine scrosciante 
e lasciano il cielo deterso e sereno ove sono passate, mentre si an- 
nebbia e si oscura il cielo ove giungono: ma una pioggia sottile, 
fitta, continua, quasi instancabile. Cadeva, questa pioggia, con lieve 
rumore sulla terra, infaticabilmente, e la impregnava di profonda 
umidità e di pungente frescura : cadeva sulle acque dei laghi, dal 
grande lago di Sils al piccolo e melanconico laghetto di Statz, e vi 
metteva migliaia di piccoli cerchielli, migliaia di piccole crespe ; ca- 
deva sulle foglie degli alberi, sulle erbe dei prati. sugli ultimi fiori 
dell’estate alpina, e le foglie e le erbe si facevan lucide, di un verde 
nuovo e intenso e i fiori si facevan più vivaci: cadeva sui tetti, sulle 
verande, sulle vie dei villaggi e dei paesi, e le nettava e le velava 
di un vapore chiaro, e vi rinnovava l’aria, sempre più purificandola. 
Alle finestre, ai balconi, alle porte vetrate dei vestiboli degli alberghi, 
in quella mattinata di pioggia, attesero, per qualche tempo tutti co- 
loro che, in Engadina, escono ogni mattina, più presto, più tardi, 
anelanti di aria e di aria libera, molti: anelanti di distrazione, di 
svago molti altri: e, tutti gli altri, anelanti dei consueti convegni, 
degli incontri fortuiti o prestabiliti, delle avventure cominciate e da 
cominciarsi. Ognuno, guardando il cielo, guardando l'orizzonte, aspet - 
tava che la pioggia si stancasse, s'indebolisse, finisse: ma essa pa- 
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reva sempre più eguale, sempre più tranquilla, cadendo metodica- 
mente, monotonamente, in un immenso velo di un bigio chiaro, che 
teneva tutta l’Engadina. E allora uomini, donne, fanciulli, quelli che 
non volevano rinunziare all’aria libera, alla distrazione, al convegno. 
all’incontro, sparvero, per poco, dalle finestre, dai balconi, dalle porte 
vetrate dei vestiboli : e, a poco a poco, le vie di Saint-Moritz Bad 
che erano state, per una o due ore deserte, cominciarono a popolarsi, 
sempre più, di persone che escivano dagli alberghi, dalle dépendances, 
dalle pensions, dalle ville, di persone che scendevano, in tram, a piedi, 
da Saint-Moritz Dorf verso il Bad, come a ricercarvi vita, movimento, 
gente. Ma sotto le lance fini della pioggia. attraverso le continue 
stille argentee, la gente era di un altro colore, aveva delle altre linee: 
tutte le vesti bianche delle donne si eran mutate in vesti nere, in 
vesti grigio cupe, in vesti azzurro cupe, e tutte le trasparenti can- 
dide camicette eran scomparse, o eran nascoste, sotto le giacchette di 
panno, strettamente abbottonate sul petto, col colletto rialzato, e le 
gonne eran più corte che mai, mostrando i piedi sino al colio, i piedi 
calzati di stivalini forti. a tacchi bassi, di pelle nera, gli stessi piedi 
che, un giorno prima, eran calzati di bianco, di grigio, di fulvo, ci- 
vettuolamente : ai grandi veli bianchi, azzurri, rosei, che metievano 
una nube attorno ai cappellini e ai volti, eran sottentrate le velette 
nere che serrano il viso e i capelli. E tutti i vestiti caprieciosamente 
estivi degli uomini, pantaloni e giacche di flanella bianca, kmicker- 
bockers di panno grigio argento, tout de méme color nocciuola, tutto 
era sparito, con i cappelli di paglia, coi cappelli a cencio di feltro 
chiaro, coi panama dal nastro nero: gli uomini eran tutti vestiti di 
oscuro, con grossi pardessus neri : i tedeschi specialmente, avevan 
tirato fuori i loro w/sters tagliati con l’ascia, come le pareti di un ar- 
madio, con la cintura, dietro, tenuta ferma da un grosso bottone. Qua 
e là, qualche inglese originale inalberava una mantellina rotonda, 
verdastra, come un pwumncho : inalberava qualche berretto a visiera 
nera: e molti elegantissimi, poi, inalberavano dei pardessus imper- 
meabili bianchi, color latte e caffè, color marrone. Ma sotto la pioggia 
costante, invincibile, la gente, tutta, sembrava un’altra gente, con 
altri visi, con altri corpi, con altri gesti e con altri atti. Andavano, 
tutti. con passi rapidi, senza fermarsi, nelle belle vie chiare del Bad, 
fra i giardini degli alberghi e le aiuole del giardino pubblico, ral- 
lentando solo il passo, sotto i famosi portici della via centrale del 
Bad : andavano o venivano, tutti, quasi tutti, verso il grande pro- 
menoir in legno, ove è la Surpuntquelle, nuova sorgente delle acque, 
verso quella galerie de bois che è il convegno dei convegni, anche 
quando non piove, ma dove non si circola più, quando piove, mentre 
l'orchestra, in fondo, suona le arie più passionali della Carmen o le 
più penetranti della Manon e, dall’altra parte, in fondo, signore e 
signorine fingono di bere l’acqua minerale, mentre passeggiano e 
flirtano. Tutto umido di pioggia. il promenoir, quella mattina, e mille 
stille di pioggia sui vestiti neri delle donne, sugli impermeabili bianchi 
degli uomini: un leggiero vapore, un leggiero fumo, nell’aria : ma i 
convegni, i flirts, gli incontri, la distrazione, l'avventura, anche sotto 
la pioggia, si svolsero, mentre I Aida faceva palpitare, in sue note, 
i cuori italiani. Fuori, tutti i giardini dello StalRlbad sembravano più 
freschi, roridi come erano, di pioggia. 
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Nel pomeriggio, poichè la pioggia continuava, si organizzò una 
ziornata diversa dalle altre. AIN Héotel du Lac, nel vestibolo, fu so- 
«peso un cartellino, ove era scritto Kinderballet, cioè ballo di bam- 
bini, il famoso ballo di bambini di quell’albergo che si fa, in un 
giorno di pioggia: al Victoria fu messo su un concerto vocale e 
strumentale : allo Stak/bad, la signora Mentzel invitò, per telefono, 
cinquanta persone a un the, nel salone ove già ve ne erano altre cin- 
quanta, dello stesso albergo : a Saint-Moritz Dorf, al Palace si forma- 
rono venti tavolini di bridge, invece di otto, come il consueto : al 
Kulm si mise su un match di bigliardo. E, dovunque, si rizzarono 
lelle tavole di ping-pong, per ragazzi e giovanette : dovunque, le sale 
di lettura rigurgitarono di gente: e ognuno prese il the nel proprio 
albergo, per eccezione. Solo verso le sei, la pioggia cominciò a sce- 
mare: alle sei e mezzo, non pioveva più: e gli uomini, quasi tutti, 
escirono per un quarto d'ora, per cinque minuti, dagli alberghi, per 
respirare, dicevano essi, per comperare un giornale, per comperare dei 
tiori. Respirarono, tutti, un’aria freschissima : chi si attardò, respirò 
un’aria freddissima : alle otto di sera, in tutti gli alberghi, mentre le 
signore scendevano a pranzo, in vestiti scollacciati, erano accesi tutti 
i grandi caminetti : rientrando nelle loro camere, a mezzanotte, esse 
trovarono accesi i caminetti e russanti calore le stufe. Il termometro 
era disceso, rapidamente, a un grado su zero. All'indomani mattina, 
tutta l’Engadina era coverta di neve: aveva nevicato per cinque o sei 
ore della notte. 

Guardando, dalle sue finestre, tutto il paesaggio fattosi candido, 
in un aspetto invernale, ma senza nessuna delle crudeli tristezze di 
un giorno d’inverno, in un candore leggiero sotto cui si sentiva l'erba, 
la terra, in un candore quasi trasparente, in un candore quasi pros- 
simo a liquefarsi, a svanire, Lucio Sabini ebbe un movimento d’im- 
pazienza. Schiuse i cristalli, per veder meglio: si sporse, per meglio 
scorgere : e vide che, sulle vie, la neve era già scomparsa, ma che i 
boschi e i prati ne erano ancora coperti e che tutte le montagne, in- 
torno, eran coverte di neve sino alle falde. 

— Ma le vie sono libere — egli disse fra sè, cercando vincere la 
sua impazienza. 
] Impazienza, incertezza e irritazione lo agitavano, mentre si ve- 
stiva, con rapidità, sogguardando il suo orologio, ogni tanto: aveva 
poco e mal dormito, nella notte, per una sorda inquietudine che egli 
aveva attribuita all’idea di doversi levar presto, quella mattina, per 


i la gita con miss Lillian Temple e miss May Ford, al passo del Ber- 
le nina: dormito male e poco, forse perchè il suo cuore, i suoi nervi, i 
dà suoi sensi traboccavano di vita, in una pienezza tanto tumultuosa, 
Ù talvolta, che egli invano cercava reprimere e nascondere. E innanzi alla 


la neve che aveva fatto bianco e freddo tutto il paesaggio dei monti, dei 


bi boschi, dei prati e delle case, lo sgomento che quella gita aspettata, 
: desiderata e invocata, quella gita che doveva essere forse la giornata 
iù bella e più alta di quel mese di amore, non si potesse far più, 
to 
» lo vinceva, a un tratto, lo abbatteva, come un fanciullo cui si toglie 
iù ciò che più ha desiato. 


— Esse non verranno - mormorava, fra sè, scrollando le spalle, 
mentre finiva di vestirsi. 

E la giornata sbagliata, fallita, l'’oppresse col peso di una tri- 
stezza mortale. La vettura che doveva condurli al passo del Bernina 
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doveva esser già innanzi al Kulm, come egli aveva ordinato al vet- 
turino: egli avrebbe fatto a piedi il breve tratto, dal suo Caspar Ba- 
drutt al Kulm. Ma con tutta quella neve, sui monti, sui boschi, sui 
prati, il vetturino non aveva, forse, pensato, anch'esso, che la gita 
era rinviata ? 

... rinviata... a quando?... il mese finisce... - pensava amara- 
mente fra sè Lucio Sabini. 

Vi era gran silenzio, alle otto del mattino, nel suo albergo: i più 
mattinieri, forse, avendo visto la neve, si eran rimessi a letto. Egli 
andò nel lungo corridoio dove, in fondo, era il telefono: e chiese e 
ottenne comunicazione col Kulm /étel, e pregò che si chiedesse alle 
misses Temple e Ford se eran sempre decise ad andare al Bernina : 
attese, pallido, con gli occhi un po’ gonfi del sonno mancato, masti - 
cando la coda di una sigaretta spenta. E a un tratto, suonò il tele- 
fono del KulZm e gli dissero che miss Temple era al telefono. Egli 
cercò frenarsi e disse, dal telefono, pacatamente : 

Buongiorno, miss Temple. Ecco la neve... 

Molto bella... molto... — rispose una voce fresca e dolce, dal 
telefono. 

Non vi fa paura? Si va sempre al Bernina ? - egli esclamò, 
con un fremito nella voce che non potette vincere. 

Si va, sempre — rispose l’altra, con un tono tranquillo e securo. 

Posso venire, allora ? 

Certo: au recvoir. 

Le viuzze mute e deserte del Dorf furono da lui attraversate in 
grande fretta : le botteghe appena aprivano i battenti: i cristalli delle 
finestrette erano appannati e, dietro, erano ancora sbarrate le imposte: 
sulle porte degli alberghi i piccoli chasseurs, in uniformi verde oscuro, 
battevano i piedi contro il freddo. Non un’anima saliva 0 scendeva: 
non un'anima sul piazzale innanzi al Kw/m: ma fedele all'ordine avuto 
il vetturino era là, con la sua vettura ; solamente era chiuso in una 
palandrana pesante e aveva messo delle coperte sui suoi due grossi 
e robusti cavalli, per non farli raffreddare, mentre aspettavano: i ca- 
valli crollavano il capo, ogni tanto, facendo tinnire tutti i loro so- 
nagli. L'aria era calma, eguale, ma freddissima. Lucio Sabini entrò 
nel vestibolo, ascese la scaletta, si trovò nel grande hall egizio, ove 
non vi era un'anima : dopo un istante, vide venire Lillian Temple 
verso lui. La cara fanciulla era vestita di un succinto abito di panno 
nero, dalla gonna corta a pieghe: portava una stretta giacchetta di 
lontra tutta chiusa, addoleita da una cravatta di merletto bianco : e 
aveva un cappellino nero, piccolo, con un velo stretto, di merletto 
bianco, sul bel volto roseo, sui bei capelli biondi. E, come un fan- 
ciullo diciottenne innamorato, Lucio Sabini la trovò anche più bella 
del solito. Ella portava, sul braccio, un grande mantello pesante e un 
plaid da carrozza: li posò sovra una seggiola, per dare la mano a 
Lucio Sabini. 

La vettura attende... - egli mormorò, vagamente, in quel primo 
momento di confusione felice che gli cagionava, sempre, la presenza 
di Lillian. 

Ho inteso i sonagli... - mormorò lei, egualmente confusa, mo- 
strando più di lui la sua confusione. 

Fa molto freddo... 

Non importa... 
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Non importa, infatti... — egli annuì. parlando come in sogno. 

Un silenzio, fra loro : un silenzio pieno di cose. 

Non è pronta ancora, miss Ford ?- egli chiese, per interrom- 
perlo. 
Non viene al Bernina —- rispose Lillian, con semplicità. 

— Non viene ?- chiese Lucio, scosso e turbato. 

Non è più tanto giovane... soffre di reumatismi... e fa tanto 
freddo... - disse, con dolcezza, Lillian. 

Novellamente, egli ebbe un istante di dubbio atroce: fu atroce- 
mente oppresso dal pensiero della gita rinviata, della giornata fallita. 

— ...@ andiamo. . soli? — domandò, esitando, tremando della ri- 
sposta. 

Andiamo noi due, soli - disse serenamente Lillian. 

Fu impossibile a lui, uomo, su cui tante emozioni inebbrianti e 
terribili eran passate, di dominar il pallore che scompose il suo viso, 
il rossore che, dopo, lo accese. E non potette riulla dire, nel tumulto 
interiore del suo essere. Ella, sempre serena, soggiunse: 

La cara May vuole che io le lasci un biglietto, qui, per dirle 
a che ora saremo «li ritorno, probabilmente... A che ora torneremo, 
signor Sabini ? 

Alle sei... credo... non prima — balbettò lui. 

Allora, tutta la giornata — disse la fanciulla. 

Ella si appressò a un tavolino e scrisse un motto sovra un bi- 
glietto del suo taccuino, lo chiuse in una busta, lo diede a un dome- 
stico. Poi i suoi occhi di pervinea invitarono Lucio Sabini a seguirla, 
verso la scaletta che scendeva nel vestibolo : un piccolo chasseur li 
seguiva, portando i mantelli e il plaid, verso la vettura. Agilmente 
Lillian Temple vi salì, di un salto: Lucio Sabini si collocò accanto 
a lei: lo chasseur aprì il plaîd sulle loro ginocchia, collocò i man- 
telli : il cocchiere istesso avvolse i suoi piedi e il suo corpo in una 
coperta, sino al torace : schioecò la frusta : tinnirono i sonagli e la 
vettura parti per la via silente che attraversa il Dorf e inclina verso 
il bosco, sul colle di Charnadiiras, partì, al trotto, in un silente pae- 
saggio, tutto bianco di neve. E come per reazione alla immensa sua 
emozione di pochi minuti prima, Lucio Sabini fu invaso da un'onda 
di cinismo. Dunque, questa bella ragazza di cui egli era innamorato, 
che era innamorata di lui, gliela lasciavano, in sua balia, gliela da- 
vano, per una giornata intiera, senza neppur sapere, quasi, dove sa- 
rebbero andati, insieme, soli, tutta una giornata, avendo appena do- 
mandato, così, per caso, l'ora del ritorno, forse semplicemente per 
istabilire quella del pranzo: e questo lo faceva miss May Ford, la 
sola custode, la sola guardiana di Lillian Temple, colei a cui il padre 
l'aveva affidata, come a una seconda madre. Ma queste inglesi, vec- 
chie, giovani, erano stupide, matte e corrotte ? E che credevano, dunque, 
di lui, che egli fosse uno sciocco o un santo ? Perchè gli affidavano 
questa ragazza, con cui amoreggiava ardentemente, da tre settimane, 
perchè egli la compromettesse, forse, e dovesse poi sposarla ? In In- 
ghilterra, forse, così si usa? Ah, questo scherzo grossolano, a un uomo 
navigato, come lui, non vi erano miss May Ford, sulla terra di Al- 
bione, su qualunque altra terra, che glielo avrebbero potuto organiz- 
zare ! E che era Lillian Temple, una inconsciente, una idiota, una com- 
plice? Una complice ? Accigliato, torvo, egli mordeva il suo labbro 
sotto il suo mustacchio. La vettura attraversava la gran valle di Sa- 
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maden, ove la neve covriva il Corvatseh e le Muottas sino in basso, 
ove essa, la neve, si estendeva, in grandi strie candide, sulle lonta- 
nanze dei prati. 

-- Che avete? — chiese, a un tratto, dopo un troppo lungo silenzio, 
Lillian. 

Lo aveva sogguardato prima con timidità : poi, più francamente. 
E gli aveva trovato, sul volto, una espressione mai vista. 

— Sono stanco — egli rispose, freddamente. 

Stanco ? 

— Ho dormito poco e male — egli rispose, sordamente, accigliato. 

— E perchè? 

— Non so... non posso dirvi, miss Temple — egli concluse, vol- 
tando la testa in là, come se volesse sfuggirne lo sguardo. 

— Allora - ella disse, pacatamente — questa gita vi deve molto 
annoiare. 

- Oh!... - esclamò lui, in tono ambiguo. 

— Torniamo indietro — propose lei, sincera, semplice. 

— Indietro, miss? Indietro ? 

— Perfettamente. Andremo un altro giorno al Bernina. l così 
lontano e voi siete così stanco! 

Egli la scrutò negli occhi: tese l'orecchio a ogni inflessione della 
sua voce: e non vi scorse che naturalezza, lealtà, candore. 

Voi tornereste indietro, miss Temple? Voi rinunziereste alla gita? 

— Certo. Perchè voi riposiate, Oggi: e perchè io vi riveda, stas- 
sera, grazioso e allegro. 

— Per me... Lillian ? 

— Per voi, dear — ella disse, con un tremito di affetto. 

Tutto il cuore di Lucio Sabini si franse, per la tenerezza : tutto 
il fiele del cinismo, tutto il veleno della corruzione furon vinti e di- 
strutti. Non poteva, ella, intendere quanto di obbrobrioso egli aveva 
pensato e come egli si pentiva di aver ceduto a quell’obbrobrio di 
pensiero : non una sola di quelle idee infami, Lillian avrebbe potuto 
comprendere. Scorse ella quell'uomo ceurvarsi verso lei, per dirle, 
nella sua lingua italiana che ella capiva solo a metà, che egli ado- 
perava, così, spontaneamente, nei momenti di abbandono e di dedi- 
zione sentimentale: 

— Povero caro amor mio... tanto caro... 

— Che dite? — ella chiese, un po’ ansiosa. 

— Delle cose belle... delle cose amorose... - egli le rispose, in- 
cantato, guardandola. 

— Io non voglio perderle... ditele in inglese, o in francese: io 
non capisco tutto, in italiano — ella mormorò, con una smorfia gra- 
ziosa di dispetto. 

— Perchè non capite l’italiano, piccola Lillian? Voi avete torto! 
Voi dovete capire ! 

— Io vado a imparare questo italiano — ella dichiarò, subito. 

— Quando ? — egli le chiese, sotto il fascino. 

— Fra poco: in autunno : quando sarò in Inghilterra — ella disse, 
a bassa voce, fermamente. 

Una piccola mano guantata era abbandonata, sul plaid: egli la 
prese, intrecciò mollemente le sue dita con quelle di lei. 

— Le giornate sono assai lunghe, in autunno, in inverno, nel 
mio paese... - ella disse, come in sogno. 
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Taceva egli, sotto l'incanto. stringendo la piccola mano. 
lo voglio serivervi, per Christmas — ella soggiunse, coi suoi 
grandi occhi azzurri pieni di visioni, dietro la sua veletta bianca -— 
una cara piccola lettera, tutta in italiano... dear... 

— Ma prima, prima... - egli domandò, innamorato, impaziente — 
prima mi scriverete delle care grandi lunghe lettere, in francese, in 
inglese ? 

— Sì certo, sempre — ella replicò, con quella securezza che, ogni 
tanto, lo colpiva, lo turbava e, poi, lo avvinceva. 

In sua certezza, Lillian non gli chiese se egli le avrebbe risposto, 
sempre; come se non fosse necessario domandare cosa già ferma e 
nota; come se altre parole non servissero, a dichiarare e a promet- 
lere cosa secura. 

— Vuol dire - egli riprese, con una emozione che velava ogni 
suo accento - vuol dire, che immeritatamente, quell’angelo che è 
Lillian Temple vuol bene, un poco, a Lucio Sabini ? 

— Questo vuol dire — ella affermò, in sua semplicità e in sua 
lealtà. 

Nè Lillian Temple domandò a Lucio Sabini, in cambio, se egli 
l’amava un poco: come se fosse incrollabilmente convinta, Lillian, 
che Lucio le volesse bene: e come udirlo, un’altra volta, non le fosse 
necessario. Novellamente quell’alta lealtà, quella fede profonda, quella 
fiducia assoluta di Lillian che non avendo mai mentito, non suppo- 
neva la menzogna, commossero Lucio nel suo più intimo: egli si sentì, 
come nei momenti più appassionati di quell'amore, un altro uomo, 
un altro, trasformato e rifatto, incapace d’inganno, incapace di frode; 
egli si sentì, come quella fanciulla, vibrante di sincerità e degno della 
fede che ella aveva in lui, poichè egli era come lei : si sentì, come lei, 
trascinato e travolto da una possente dolcezza: si sentì come lei, so- 
stenuto da una immensa certezza. Più fremente divenne la sua sen- 
sibilità : più fluida la sua tenerezza: più impetuoso il bisogno di af- 
fermar tutto questo, di darsi tutto quanto. 

— I am yours - egli le disse, solennemente, in inglese. 

— I am yours — ella ripetette, semplicemente. 

Come Lillian era sincera, sempre, Lucio era sincero, in quel 
momento. 


— Tutto è così bianco, qui... — ella disse, come assorta — tutto 
così più bianco di laggiù... 

Accennò, ella, con un gesto vago della mano, ai paesi che essi 
avevan lasciato indietro, Saint-Moritz, Celerina, Pontresina, ove la 
neve della notte svaniva, spariva già: mentre sulla via del Bernina 
che essi percorrevano, un po’ lentamente, salendo sempre, al calmo 
passo dei cavalli, al tinnìo fioco dei campanelli, restava ancora, in- 
tatta, la neve della notte. Essa covriva, questa neve, a grandi tratti 
di biancore, intorno, gli ultimi prati solinghi, essa nascondeva i greti 
di pietre che le valanghe invernali avevano precipitato nelle valli 
mute, essa covriva, a tratti, i primi colli ascendenti verso i monti 
più alti, e univa, in alto, in alto, questa nuova neve, questa neve di 
agosto, agli antichi nevai di tanti inverni che il sole di estate non 
aveva potuto disciogliere, e sui ghiacciai, infine, la neve della notte 
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metteva un novello splendore. Mentre Lillian e Lucio andavano nella 
gran solitudine alpestre, cresceve il biancore, intorno a loro: nelVaria 
freddissima, Valito che esciva dalle nari dei cavalli, pareva un lieve 
fumo che se ne staccasse. 


Oh come tutto è bianco, sempre più... — Lillian ripetette, av- 
vinta dallo spettacolo - nulla è più bello di tutto questo bianco... 
La neve vi somiglia, tanto... — le mormorò Lucio, guardando 


lei e non il paesaggio. 

Ella crollò la bella testa bionda, con un’ombra di sorriso sognante 
sulle labbra. 

La neve si strugge, nei paesi... ove abitano gli uomini — ella 
soggiunse — ma resta pura e intatta, in alto... 

Come essa, voi siete pura e intatta... — le susurrò egli, ancora, 
euardandola innamoratamente., 

Arrossiva ella, ogni tanto, sotto Vardore di quello sguardo : cor- 
reva il sangue, sino alla radice dei biondi capelli: un tenue sorriso 
amoroso le sfiorava la bella bocca casta. 

— Vi hanno imposto un così bel nome... Lillian... — egli lo ri- 
peteva. con una dolcezza ardente. 

Vi piace, è vero? Vi piace ? 

Come è che vi hanno messo questo nome così bello... Lillian... 
Lillian ? 

Si usa, nel mio paese... in Inghilterra — rispondette, ella, come 
se parlasse in sogno. 

È il nome di un fiore... 

Tanti nomi di fiori si usano, per le bimbe, nel mio paese... in 
Inghilterra... Rose... Daisy... Violet... mia madre, si chiamava Violet... 
Violet Temple. 


E il giglio, it vostro nome... un nome di un fiore italiano... 
un fiore nostro, cara... 

Lo so... lo so - ella soggiunse, profondamente pensosa — è 
l'emblema di Firenze, della vostra Firenze. 

— Se è mia, è anche vostra, Firenze... — egli esclamò, innamo- 

ratissimo. 

Tutto ciò che voi amate, che voi prediligete, è anche mio, my 
dear ? — ella gli domandò, fissandolo coi suoi grandi occhi azzurri, 


così leali. 
Tutto — egli proclamò, innamoratissimo, con uno sguardo bru- 
ciante. 

Impallidi, ella, diventando bianca come un’ostia: e la piccola 
mano che era fra quelle di Lucio, si agitò convulsamente. Una breve 
ma intensa vertigine li travolse: ed essi si guardarono, sgomenti, 
smarriti. Andava la vettura, sempre lenta: essa aveva contornato tutto 
il ghiacciaio del Morteratsch, lasciandolo, poi, a diritta, andando 
sempre più lungo gli altissimi piechi bianchi e paurosi della Tschierva, 
di Bellavista, di Crast'Aguzza, signoreggiante, in mezzo a loro, in 
una purezza indicibile, la sovrana di quei monti, la vergine di quei 
monti, la Bernina candidissima e tremenda. Alla loro sinistra, invece, 
delle valli si aprivano, con monti meno alti che le cingevano, con 
larghe praterie ancora tutte verdi; all'apertura di una di esse, tutta 
florida di vegetazione, come un’oasi dirimpetto alla terribile catena 
della Bernina, al limitare, una contadinella si avanzò verso la vet- 
tura, offrendo dei fiori. A_ vincere l'agitazione che sempre più lo do- 
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minava, Lucio Sabini fece fermare la vettura. Tarchiata, biondastra, 
rossastra, la contadinella offriva dei mazzetti di fiori freschissimi che, 
forse, ella aveva colti un'ora prima, mazzetti di genzianelle azzurro 
cupo, violetto cupo, mazzi di orchidee alpine, di un roseo tenero, pic- 
chiettato di oscuro, e freschi edelweiss ancora, quasi, bagnati di neve. 

Qui, Lillian — egli riprese con voce ancora turbata. —- V'è una 
valle piena di fiori, la valle del Fieno... ma è tanto lontana... eccovi 
i suoi fiori... 

E li prese tutti, dalle mani. dalle braccia della contadinella en- 
gadinese, ne empì le mani di Lillian, ne covrì il plaid, tutta la car- 
rozza fu fiorita, mentre ridendo, salutando, la contadinella faceva 
saltare le monetine di argento nella sua manozza rude. Lillian strin- 
geva i fiori, li odorava, vi abbassava il volto, con un atto consueto 
e gentile, mentre la vettura proseguiva, più presto, la sua strada 
verso l’alto passo del Bernina. 

Voi siete stato, è vero, altre volte, al Bernina ? — ella chiese, 
a bassa voce. 

Sì... varie volte... sono stato dovunque... 

Anche in questa valle, che voi dite, tutta fiorita ? 

Sì, cara Lillian... 

E a tante altre donne, è vero, avrete dato questi bei fiori ? — 
ella continuò, sogguardandolo, con un velo di malinconia nello sguardo. 

Che importa! Che importa! — ella esclamò, con un cenno vi- 
vace, come se abolisse il passato. 

— Voi le avete tutte dimenticate — ella concluse, senza più guar- 
darlo, come se parlasse a sè stessa. 

- Voi siete un’altra, Lillian - egli le disse, profondamente. 

Ed ella gli credette, subito, e gli sorrise; e volle cancellare, ella 
stessa, la nuvola di tristezza passata sulle loro anime. 

- Non siete mai salito in alto, in alto, sovra uno di questi monti? 
Ditemi tutto, se vi siete salito. Sul monte Bernina, siete mai salito, 
dear ? Ditemi tutto, prego. 

- Due o tre volte, Lillian, sono salito: quando ero più giovane, 
più audace, meno pigro. Non sino alla Bernina, cara: ma sino alla 
Diavolezza, sotto la Bernina. 

- È lontano, è difticile, è alto? Si può andare ? Come v’invidio! 
Deve esser così bello ! 

— Bello e triste, Lillian, molto triste. È un paesaggio che vi ab- 
baglia e vi serra il cuore. Si pensa, lassù, a quanti hanno tentato, 
nel tempo, di salire più alto, più in alto... e sono periti, Lillian... 
meglio non andare... è troppo triste, cara... vi è, lassù, fra tanto 
biancore, un monte tutto nero, chiamato il Monte Perso, e vi è anche, 
in basso, un ghiacciaio, il ghiacciaio Perso; e strano, anche, a dirsi, 
un grande spazio di roccia, di pietra, tutto nero, che taglia il ghiac- 
ciaio, l’isola Persa... chi sa perchè... Vi ho detto tutto, Lillian... 

Io vi andrei — ella soggiunse, con la fermezza della sua razza. 

Più fredda si faceva l’aria, come giungevano alla meta: più arida 
tutta la regione, intorno: più sovrastanti, in loro maestà, le altissime 
cime del Palù e della Cambrena, il primo tutto bianco, Valtra striata 
di bianco e di nero, in una singolare tavolozza, a due colori, bianco 
e nero, la roccia nera e il ghiaccio bianco. 

— Voi avete freddo, cara, è vero? — egli le disse, amorosamente. 
Sì, un poco freddo... proprio un poco... 
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Scendiamo, cara: siamo quasi giunti: andremo a piedi sino 
all’Ospizio, lungo i laghi. 

Per aiutarla a discendere, la prese nelle braccia, come una bimba, 
per deporla a terra: involontariamente la strinse un istante, a sè, la 
vide impallidire, impallidì egli stesso, sentì di perdere il governo della 
propria volontà, sentì di non doverlo perdere, egli che era un uomo. 
Per camminare, le diede il braccio, in silenzio: la vettura si allontanò 
verso l’Ospizio del Bernina che si vedeva, come un punto bigio lon- 
tano, sul chiarore diverso delle acque dei laghi. Essi costeggiavano 
le acque immote di un primo piccolo lago: esso non aveva, intorno 
alle sue sponde, nè alberi, nè piante, nè fiori, nè erbe: delle pietre, 
della terra nerastra o giallastra; e distendendo lo sguardo, innanzi, 
altre acque apparivano, immote, riflettenti i biancori della Cambrena 
e le fasce brune della roccia, che tagliavano il ghiacciaio: un'acqua 
tutta oscura, quella del Lago Nero: un’acqua tutta chiara, quella del 
Lago Bianco, e solo una lingua di terra bruna separava le acque 
chiare dalle acque oscure, ma non alberi, non fiori e non erbe. An- 
davano, i due, taciturni : ella, ogni tanto, oppressa dall’ambiente vasto, 
bizzarro e come morto, si stringeva a lui, che la conduceva, che la 
sosteneva, mormorandole, ogni tanto, come un ritornello amoroso: 

Cara... cara... Lillian cara... 

Sulla via che seguivano, una o due vetture li raggiunsero, li sor- 
passarono, andando verso l’Ospizio: oltre i viaggiatori, chiusi nei 
mantelli pesanti e le donne serrate nelle pelliccie, le vetture erano 
cariche di piccoli bagagli, di molti piccoli bagagli. 

Discendono in Italia... - mormorò Lucio. 

- Io li invidio... - ella disse, come a sè stessa. 

Voi non dovete invidiar nessuno, cara... Voi non dovete... — 
replicò lui, ardentemente. - Ovunque è Lillian, ivi è la patria, perchè 
ivi è l’amore. 

Come una musica ora tenera e ora violenta, le parole di lui, anche 
vaghe, anche imprecise, anche non rispondenti alla dimanda che ella, 
spesso, gli faceva, queste parole come una musica di soavità o come 
una musica di passione, queste parole la carezzavano come un soffio 
fresco o le mordevano il cuore, come lingue di fiamma. Ella chiudeva 
gli occhi un istante e obliava che la sua domanda non aveva avuto 
una risposta: ella chiudeva gli occhi e si lasciava accarezzare da 
quella soavità, si lasciava struggere da quel fuoco. 

Davanti all’Ospizio vi erano delle persone, che andavano e veni- 
vano: da tre o quattro carrozze erano stati tolti i cavalli, per farli 
mangiare e bere, prima di riprendere la via dell’Italia: vi erano dei 
carretti e dei carrettieri: e tutte le persone, viaggiatori, cocchieri, car- 
rettieri, domestici dell’albergo, erano in abiti d'inverno, battendo i 
piedi a terra, contro il freddo: e il bigio cupo di quell’albergo che 
era stato un ospizio di viandanti ; e le acque brune, chiare, chiarissime 
dei tre laghi, immobili, sotto i nevai, sotto i ghiacciai della Cam- 
brena, del Carale, del Sassal Masone; e poco lontano il giogo del Ber- 
nina, dietro il quale discendeva, subito, la via dell’Italia, tutto aveva 
l'aspetto gelido e triste di un paesaggio d’inverno, in alta montagna, 
senza un albero, senza un fiore. 

— Stareste, qui, un mese, con me? - chiese Lucio a Lillian, sulla 
porta dell’albergo. 

- Sì, certo — ella rispose, subito, con quella sua sicurezza singolare. 
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Fingiamo che sia il primo giorno... - le disse, lui, all’orecchio, 
con un soffio di voce. - Come due sposi... in viaggio di nozze... 

Di nuovo ella si fece smorta: di nuovo egli sentì una emozione 
troppo forte inibirgli il governo della sua volontà. Turbati profon- 
«lamente attraversarono lo stretto corridoio, quasi buio, che divide le 
camere dell’Ospizio, penetrarono nel salottino di lettura, che trova- 
rono invaso da una piccola carovana di tedeschi, uomini e donne, e 
la stanza era piena del fumo delle pipe che gli uomini fumavano, a 
tutto andare, andarono nel salone da pranzo, molto vasto; e attorno 
a loro, si affaccendavano una cameriera e un cameriere, chiedendo 
se restassero per un pomeriggio, per una notte, per una settimana. 
Egli non rispondeva che con qualche vago sorriso, ogni tanto, tenendo 
una mano di Lillian fra le sue, più che come un innamorato, come 
uno sposo: ella era muta e assorta: e il cameriere e la cameriera li 
lasciarono presso una delle finestre del salone, ove già arrivavano 
coloro che voleano far colazione. Qualche rara parola, di una inti- 
mità sentimentale puerile e pure vibrante, pronunciata piano, con 
un accento indicibile, volta a volta, da Lillian, da Lucio, era scam- 
biata dietro quei cristalli: ed essi guardavano senza vederla, forse, 
l'alta Cambrena, nera di roccie e bianca di ghiacci, i quattro laghetti 
che quasi si avanzavano, dal fondo della valle, e circondavano il 
bigio Ospizio, con le loro acque dai colori bizzarramente diversi. 

Non avete più freddo, piccola Lillian adorata ? 

No... non più, dear... e voi ? 

Io? Io brucio... caro dolce giglio... 

Trovate voi troppo triste, tutto questo ?... io credo che voi non 
amiate la tristezza... 

Non ho occhi per la tristezza, Lillian, quando sono con voi. 

Adesso, come fanciulli innamorati, giravano di stanza in stanza, 
trovandone quasi tutte le porte aperte e socchiuse: dentro, i letti eran 
rifatti e coverti da una coltre oscura, tutto era in ordine, ma tutto era 
vuoto e inanimato: solo in una stanza, sogguardando dalla soglia, vi- 
dero dei vestiti gittati sulle sedie, dei libri aperti sulla scrivania, dei 
fiori freschi, in un vasetto: ed essi si allontanarono, subito, ridendo, 
temendo di esser presi in flagrante. Il cameriere che andava e veniva 
e che li incontrava, ogni tanto, nel loro piccolo pellegrinaggio, spiegò 
loro che l’Ospizio, diventato albergo, aveva in ogni stagione estiva 
gente che vi passava una settimana, quindici giorni: anche in quel- 
l’anno, vi erano stati molti, per molti giorni, ma che alla pioggia e 
alla neve di quei due ultimi giorni, molta gente era partita, verso la 
Svizzera, verso l’Italia. Solo qualcuno restava, ancora: ma, all’Ospizio 
del Bernina, la gran gente era di transito, viaggiatori che andavano 
verso la Valtellina, che andavano verso la Svizzera, e che, tutti, si 
fermavano, due, tre ore, per il cambio dei cavalli e per la colazione. 

— Certi giorni abbiamo cento persone, a colazione, quando è la 
buona stagione — concluse il cameriere, con importanza. 

E oggi ? — disse Lucio. 
Oh niente! Una ventina, solamente... 
-— Voi avete fame, è vero, Lillian ? — chiese Lucio, sorridendole. 
Sì... farò colazione volentieri... 
Andiamo, cara, a sceglier la nostra tavola... vi metteremo i 
nostri fiori, 
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La scelsero, in un angolo remoto di quel vastissimo salone da 
pranzo, la loro piccola tavola: e la banalità della mensa ebbe l’orna- 
mento delle genzianelle oscure, delle orchidee picchiettate, dei freschi 
edelweiss: come due fanciulli, sogguardandosi, sfiorandosi con le mani, 
ne riempirono un vasello e due bicchieri. Lucio fece mutar posto ai 
due coperti: invece di star dirimpetto a Lillian, si volle metterle ac- 
canto: e mentre il cameriere si allontanava per tornar a servir loro 
la colazione, essi, seduti presso il picciol desco, ove eran soli, come 
due innamorati, come due sposi, per la prima volta, dimentichi di ogni 
altra cosa che non fosse l'amor loro, si misero a chiacchierare, ri- 
volti l'uno all’altro, i visi vicini, le parole sommesse, i sorrisi espres- 
sivi e suggestivi, gli sguardi ora languidi e ora ardenti: e ondeggia- 
vano i loro cuori e le loro fibre fra le dolcezze profonde dell’idillio 
e gli ardori della passione. Nel salone da pranzo, già più di venti 
persone facevan colazione, parlando forte, specialmente la comitiva 
tedesca, con un rumore di piatti e di coltelli, con un odore di cibo 
che si diffondeva nell’aria un po’ pesante di quel salone quasi sempre 
chiuso, contro il freddo: ma Lillian e Lucio non si accorgevano degli 
altri, isolati nel loro cantuecio. Anch’essi, facevan colazione: l’idillio, 
volta a volta, o la passione dirigevano i loro atti, ora graziosamente 
puerili, ora pieni di un tremore invincibile, mentre essi, fra un sor- 
riso e uno sguardo, fra una rapida stretta di mano e un gesto di te- 
nerezza, facevan colazione, come due sposi, nel giorno primo delle 
loro nozze, l’uomo cercando il bicchiere della donna, per mettere le 
labbra ove ella le aveva poste, la donna offrendogli la metà del frutto 
che ella aveva mangiato, interrompendo di mangiare, ogni tanto, 
l’uomo e la donna, obbliandosi a guardarsi, a sorridere, mentre il 
cameriere andava e veniva, muto, discreto, e indifferente, attorno a 
loro, senza cercar di richiamarli alla realtà: e tutti avevan finito di 
far colazione, alle altre tavole e si levavano, rumoreggiando, i tedeschi, 
sovra tutto, coi loro visi congestionati, le tedesche portando sui loro 
capelli di un biondo giallastro, di un castano rossastro, il medesimo 
cappello maschile dei loro mariti o dei loro padri, mentre Lucio e 
Lillian, presso la loro mensa sparecchiata, lasciavan raffreddare il 
caffè, nelle tazze: e, distrattamente, strappavano i petali delle orchidee 
alpestri e i petali degli edelweiss, con le dita e ne disseminavano la 
tovaglia. in strani disegni. Fran restati soli. oramai. in quell’angolo, 
al loro picciol desco: e nulla sapevano di quanto accadeva loro, in- 
torno: e solo la presenza taciturna ma interrogativa e rispettosa del 
cameriere li fece levare, dopo che Lucio ebbe pagato il conto: 

Farà molto freddo, più tardi, per il ritorno... — disse il came- 
riere, suggestivamente, come se li invitasse a restare. 

Solo uno sguardo, fra i due, intenso, disse quel che pensavano. 
Turbatissima, Lillian si appressò alla finestra donde avevan guardato 
e non visto il paesaggio: lì presso, sovra un tavolinetto, era schiuso 
un grosso libro, dalle pagine bianche tutte segnate di firme, di motti, 
di date, l'albo dell’Ospizio del Bernina, ove ogni passeggiero metteva 
il suo nome. Per nascondere la sua profonda confusione, Lillian ne 
sfogliò qualche pagina, fermandosi a leggere, così, quasi senza inten- 
dere, qualche nome sconosciuto, qualche parola di ammirazione, di 
ricordo, di rimpianto, di coloro che avevan attraversato il passo del 
Bernina. Senti, a un tratto, che Lucio era alle sue spalle, che leggeva, 
anche lui: ella non si volse, sempre più turbata, cercando di leggere 
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più altentamente: e, insieme, lessero una frase, in francese, con due 
firme: Vive l'amour!- Laure et Francis. 

Vogliamo noi serivere qualche cosa, Lillian? - egli le disse, 
all'orecchio, mentre il suo braccio la cingeva, alla cintura. 

Sì... — ella mormorò. i 

Si curvarono sul libro, insieme: ella scrisse per la prima, con una 
scrittura piuttosto tremante, in francese: À toî, pour la vie, pour la 
mort... Lillian. E subito dopo serisse lui, senza esitare, con una 
scrittura decisa e ferma: À toi, pour la vie, pour la mort... — Lucio, 
e una data. I loro sguardi ripetettero, affermarono, giuraron quello 
che essi avevano scritto, mentre escivano dal salone da pranzo che 
era deserto, nello stretto corridoio semibuio, ove non era alcuno. Un 
istante, egli la rattenne, in quella penombra: la cinse appena, l’attirò 
a sè e le dette un lunghissimo bacio, sulle labbra, un bacio di amore 
che ella gli ricambiò egualmente, un bacio di amore. La sentì vacil- 
lare, egli, sperduta, perduta: egli stesso si sentì perduto di ebrezza: 
e con uno sforzo supremo la prese per mano, la sorresse, la condusse, 
via, per le scale dell’Ospizio, fuori, all'aperto, in piena luce e in piena 
aria, ove rimasero, qualche istante, come abbagliati, senza nulla ve 
dere, senza guardarsi, senza più riconoscersi, come perduti, ambedue. 

Vide, il singolare paesaggio alpestre, le cui bianche cime si riflet- 
tevano bizzarramente, nelle acque diverse dei laghi, quel paesaggio 
senz’alberi, senza piante e senza fiori, lontanantesi, in fondo, nelle 
ombre del Lago Nero, lontanantesi, dall’altra parte, verso il giogo del 
Bernina, discendendo verso le valli italiane, vide, questo paesaggio 
strano, monotono, triste. ove andavano e venivano i viaggiatori, at- 
tendendo di partire, vide questo paesaggio di grandezza e di silenzio, 
i due, Lucio e Lillian, portare, dapertutto, i loro volti pallidi e in- 
quieti, i loro occhi ansiosi, le loro persone dai passi incerti. Come 
se li tenesse un bisogno ineluttabile di fuggire, coi loro passi, non so 
quale estremo grande periglio, essi andarono lungo le sponde dei quattro 
piccoli laghi, curvandosi a mirarne le acque: andarono sin dove di- 
scende, serpeggiante, la coda del ghiacciaio della Cambrena e si pie- 
garono sulla sorgente d’acqua che ne spiccia, a bagnarvi le mani, 
che, forse, bruciavano; andarono lontano, oltre il giogo, oltre il passo 
del Bernina, seguendo dei carri e delle vetture che erano in cammino: 
andarono, lungo un colle, donde videro un gregge di pecore e il suo 
pastore e il cane di custodia, con passi lenti, camminare, arrestarsi, 
riprendere la via, gregge, pastore e cane, che eran stati tutta l’estate 
in Engadina, e che ora, scacciati dal freddo, ridiscendevano verso 
l’Italia, verso Poschiavo: andarono, innanzi, innanzi, essi stessi, sulla 
via d’Italia e videro biancheggiare, laggiù, il piccolo villaggio La Rosa: 
andarono dovunque, stancando i loro piedi, stancando le loro persone, 
stancando le loro anime. 

E come il giorno discendeva, essi tornarono innanzi alla porta 
dell’Ospizio: ma niuno dei due ne risalì più le scale: restarono sulla 
soglia, scambiandosi qualche sguardo carico di un tacito e immenso 
rammarico, ma niuna parola schiuse le loro labbra, a dire che era, 
d’immenso, questo rammarico. La vettura era pronta e i cavaili fa- 
cevan tinnire i loro campanelli: il cameriere discese, portando i man- 
telli, il plaid, i fiori: e Lucio e Lillian risalirono in vettura, per ritor- 
nare a Saint-Moritz Dorf. Ancora essi guardarono il bigio Ospizio che 
si faceva più cupo, nell’ora declinante, in quel lembo di terra oscura, 
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fra i quattro laghi misteriosi: e, certo, una immensa tristezza salutò 
quella dimora di un’ora d’amore, quella dimora di un minuto d’amore. 
Poi partirono, in silenzio: prima tetro e torvo, col cappello quasi ab- 
bassato sugli occhi, l.ucio si venne rasserenando lentamente: prima 
pallida e triste, sotto il suo velo bianco, Lillian si venne rasserenando: 
e a poco a poco, una soavità sempre più mite e sempre più suadente 
si versò, come un balsamo, sul loro rammarico, sul loro rimpianto: si 
avvicinarono, affettuosamente e semplicemente: una tenerezza unì le 
loro mani, le tenne unite: una tenerezza flui nelle rare parole, nelle 
voci, nei loro nomi, pronunciati, così, ogni tanto: una tenerezza li 
prese, li tenne, li dominò, li governò, in ogni motto e in ogni atto, 
nel loro viaggio di ritorno, fra le ombre sempre più crepuscolari, e 
quando giunsero alla meta, ambedue erano ebbri di tenerezza: ma 
Lucio Sabini era ebbro, anche, di rinuncia. 


Nel vano della finestra, Valta tigura di Otto von Raabe si dise- 
gnava, più oscura, sull’ombra della notte: egli si curvava, un poco, 
per rispondere sommessamente alle sommesse e lente domande di 
Paul Léon, che gli stava accanto. Ambedue avevano il viso rivolto 
verso la camera, gittandovi, ogni tanto, uno sguardo verso il fondo. 
Fuori, alle loro spalle, in alto, scintillava di stelle un lembo di cielo. 

Per coglier fiori ? — chiese, dopo un grande silenzio, il poeta 
francese, i cui occhi vividi parevan velati di un intimo profondo 
pensiero. 

Sì: per coglier fiori... solo per coglier fiori... - mormorò il 
tedesco. 

Che fiori? Quali fiori? — insistette stranamente il francese. 

Certi bei fiori... gli avevano detto che vi erano, lassù... è 
andato a cercarli... 

E li ha trovati? Li ha trovati ? 

Li ha trovati... li trovava sempre... gli sono restati, nelle 
mani... 

(ilieli hanno lasciati ? 

Certo. Guardate... — disse il tedesco, indicando verso il fondo 
della camera. 

Sovra un lettuccio bianco, era disteso il cadavere di Massimo Gra- 
nata: il piccolo corpo rotto dalla immane caduta nel burrone, alle 
falde del Piz Ota, era stato composto piamente e coverto da una coltre 
di seta rosso cupo, sino al petto: e appena appena il piccolo corpo del 
povero rachitico, del povero deforme, sollevava la sua coltre funerea. 
La testa era stata bendata, fasciata, e fra il candore dei lini s’incor- 
niciava il misero volto contraffatto, giallastro, su cui erano chiusi, 
per sempre, gli occhi pieni di bontà e pieni di sogno: e anche quel 
viso sembrava diminuito, sembrava quello di un bimbo, morto di 
qualche inguaribile morbo portato dalla nascita. Sul petto erano in- 
crociate le mani pallide, lunghe e scarne, dalle dita nodose: ed esse 
serravano ancora, sul petto, un piccolo fascio di fiori alpestri sco- 
nosciuti, li serravano con un estremo atto di amore, sovra il cuore 
che non batteva più. Delle lunghe striscie di semplici fiori di mon- 
tagna, disciolti, erano state disposte sulla coltre mortuaria, quasi a 
circondare, in una ghirlanda floreale, la piccola salma di Massimo 
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(iranata: sui modesti mobili della modesta camera, qua e là, dei fiori 
eran messi nei vasi e nei vaselli, alcuni, già appassiti, colti da lui 
due o tre giorni prima della sua morte, altri più freschi, gli ultimi 
raccolti, prima dell’estrema sua gita. Sul tavolino da notte, presso 
il lettuecio, vi erano un crocifisso di avorio e due candelieri con due 
candele, accese: tutto posava sovra una tovaglietta bianca. Le due 
lampade elettriche della camera erano state velate. A piedi del let- 
tuccio, da un lato, in un seggiolone, sedeva, immobile, muto, a capo 
chino, Karl von Ehberhard, il gran medico dei tisici. 


Karl Ehberhard è accorso il primo... —- soggiunse Otto von 
Raabe. crollando la testa, fissando, coi suoi ineffabili occhi azzurri, 
il viso chiuso, quasi granitico del medico. - Lo conosceva da più di 


venti anni... lo amava... 

Ma è stato inutile il suo soccorso ? — continuò a chiedere, pia- 
nissimo, Paul Léon. 

Inutile, purtroppo... Massimo era merto da dieci ore, quando 
lo hanno ricondotto, qui... 

...® chi l'ha ricondotto ? 


Dei pastori... dei pastori di lassù... - continuò, con la sua 
voce fremente di una mortale tristezza, Otto von Raabe. — Tutti lo 
conoscevano... all’Alp Laret, all'Alp Nova... ai Tre Fiori... tutti lo 
salutavano e gli parlavano... lo sapete... 

Dovunque, era così... — soggiunse, a occhi bassi, Paul Léon. 

Lo avevan visto passare di mattina, presto... lo avevan av- 


vertito che V'ascensione era scabra, pericolosa... quando, dopo tante 
ore, non lo hanno visto ridiscendere, sono saliti a cercarlo... 
Quei pastori sono avvezzi... 

— Avvezzi, poveretti... lo hanno molto cercato... e, infine, lo 
hanno scorto, in fondo a un burrone... pare che l'orlo fosse cosparso 
di quei fiori... egli si è sporto troppo. 

Come una fanciulla di leggenda, è morto... come una fan- 
ciulla... — disse il poeta, i cui occhi scintillanti si velavano, oramai. 

Due altre persone erano entrate, senza far rumore, nella camera 
ove dormiva la prima notte dell’ultimo suo sonno, Massimo Granata: 
uno era don Giovanni Vargas, il gentiluomo italiano, sessantenne, 
dalla bella barba bianca, ben tagliata, dall'aspetto aristocratico e 
cortese: l’altro era monsieur Jean Morel, il francese settantacinquenne, 
magro, asciutto, senza un pelo sul viso, solcato da mille piccole rughe. 
Senza parlare, scambiarono un saluto del capo con Karl von Ehber- 
hard, coi due che erano in piedi, nel vano della finestra: e andarono 
a sedersi sovra un piccolo divanetto di crine nero, che era appog- 
giato a una parete e vi rimasero, taciturni. Quando la notizia della 
tragedia era loro giunta, verso le sette di sera, ambedue erano ac- 
corsi: e vi avean trovato Karl Ehberhard che, in gran silenzio, ri- 
componeva il corpo sfracellato del povero morto, lo lavava, lo rive- 
stiva, lo deponeva piamente sul lettuccio, covrendolo della coltre, 
mentre la buona padrona di casa, madame von Scheidegg, scioglieva 
in due file i fiori, intorno al cadavere, lacrimando in silenzio. Don 
Giovanni Vargas e Jean Morel eran restati colà, un poco: poi ave- 
vano detto di ritornare. Ed eran tornati, per vegliare, con gli altri, 
la salma dell’innamorato della montagna, di colui che aveva dato la 
sua vita, per il suo amore. Paul Léon, avvertito, era giunto più 
tardi degli altri, da Sils Maria: e, ancora, egli interrogava, per tutto 

3 Vol. CXL, Serie V - 1° marzo 1909. 
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conoscere, con una fremente e dolente curiosità, da Otto von Raabe, 
il tedesco dall’anima bella e sognante, dal cuore sensibile e mite nel 
suo aspetto rude e selvaggio. 
Lentamente, a passi cauti, essi si erano avvicinati agli altri due 
e si eran seduti presso loro, formando un breve cerchio ristretto, 
curvando la testa per softiarsi le tristi parole della loro triste con- 
versazione. Isolato e serrato nel suo silenzio, presso il lettuccio, Karl 
von Ehberhard vegliava il suo amico, il suo compagno, il suo fra- 
tello nell’amore della montagna. 
Quanti anni poteva avere? — chiese Jean Morel. 
— Sessanta, forse... — rispose don Giovanni Vargas. 
Pareva di più... - mormorò Paul Léon. 
Non era mai stato giovine, non era mai stato sano: aveva 
sempre tanto sofferto... - spiegò Otto von Raabe. 
Solo qui, non soffriva... - concluse il poeta francese. 
Dei minuti di silenzio trascorsero: ognuno parve immerso in suoi 
intimi pensieri. 


Veniva da molti anni, qui? -— riprese Paul Léon. - lo me lo 
ricordo da tanto tempo... io vengo qui da venti anni. 
Da trent'anni, forse... — soggiunse don Giovanni Vargas. — Jo 


ci venivo da uno o due anni, già, quando egli vi salì la prima 
volta... 

— E io già da dieci anni —- concluse il settantacinquenne Jean 
Morel. - Jo sono stato uno dei primissimi, qui... 

Pare che abbia sempre abitato questa camera ammobigliata... 
- spiegò Otto von Raabe. - La padrona di casa gli voleva un gran 
bene: essa e sua figlia piangono, di là. 

Era povero, è vero ? - chiese Paul Léon. 

-— Povero, sì - rispose il tedesco. - Un professore modestissimo: 
aveva, come famiglia, un solo fratello e dei nepoti... abbiamo fatto 
un telegramma... 

Tacquero di nuovo. La signora von Scheidegg entrò, discreta- 
mente: portava un gran mazzo di fiori freschi: si accostò al cerchio 
dei quattro uomini e disse, piano: 

Questi fiori li mandano due signore, due amiche di Herr Pro- 
fessor, pare: le misses Ford e Jammes: metterò ai suoi piedi questi 
fiori. 

E avanzandosi, dopo essersi segnata e aver detto una breve pre- 
ghiera, la vecchia tedesca depose, sulla coltre, il mazzo di fiori fre- 
schi, ove i due poveri piedi marmorei dell’estinto sollevavano, un 
poco, la stoffa serica, su quei piedi che avevano fatto i supremi loro 
passi, sull’alta montagna e che mai più avrebbero impresso la loro 
orma sull’erba delle alte praterie e fra la polvere delle roccie fran- 
tumate. Poi si segnò, ancora, ed uscì. 

— Credete, von Raabe, che il fratello vorrà portarselo via ? 

- No — rispose una voce diversa, fra loro. - No: egli non 
andrà via. 

Era Karl von Ehberhard che aveva così risposto. Si era alzato 
dal suo posto, aveva raggiunto gli altri quattro, stava in mezzo a 
loro, in piedi, alto, magro, ma spirante volontà, spirante energia: e 
gli altri quattro lo guardarono, con simpatia, con ammirazione, 
poichè essi conoscevano la sua storia e la sua vita. Fd erano riuniti 
in gruppo, i cinque adoratori dell’alta montagna, i cinque innamo- 
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ati dell’Engadina, da colui che vi veniva da quarant'anni, Jean 
lore], al poeta francese che vi veniva da venti, Paul Léon, da don 
(iiovanni Vargas, il capo di una famiglia principesca italiana che 
fuggiva le spiaggie bionde e azzurre d’Italia, per le bianche altitu- 
dlini dei Grigioni, a Otto von Raabe, il banchiere tedesco milionario 
che aveva tutte le poesie nel suo animo, da quella della natura a 
quella dell’arte, a Karl von Ehberhard, colui che aveva trovato la 
vita, lassù, colui che, lassù, tentava di ridonare la vita agli altri: 
lutto il breve gruppo degli innamorati della montagna, che veglia- 
vano intorno a un altro di loro, che era stato vittima del suo amore, 
che lo vegliavano, nella sua funebre notte. 

— Non andrà via - replicò Ehberhard. - Ci vuol troppo denaro, 
per portare via un cadavere, in Italia: e questi Granata sono poveri... 
egli ci resterà, qui, fra noi, l’amico nostro... — e, a un tratto, la dura 
e fredda voce gli si franse. 

— Noi dobbiamo, domani, fargli un grande accompagnamento... - 
esclamò Paul Léon, dopo aver dato uno sguardo al viso aftilato di 
quel morto, che pareva quello di un bambino - portarlo carico di 
tiori... per le vie larghe... fargli un trionfo, a questo eroe della mon- 
lagna... 

— Non sarà possibile - disse Karl von Ehberhard, la cui voce 
era ridiventata aspra, a un tratto. 

— E perchè? - chiese Otto von Raabe. 

— Perchè non vogliono - disse rudemente il dottore. 

— Chi, non vuole? Chi? - chiese, agitato, Paul Léon, il poeta. 

— Tutti, non vogliono : nessuno vuole - rispose, amaramente. il 
grande medico. - Questa gente che è negli alberghi del Dorf, non 
vuole veder morti, non vuole saper di malattie, ha ribrezzo di tutto 
questo : questi gaudenti hanno per motto: Evviva la vita: vogliono 
godere, qui, prima di partire, gli ultimi piaceri, senza esser distur- 
bati: e le autorità e gli albergatori e tutti gli altri cercano di evi- 
tare, in tutti i modi, uno spettacolo malinconico, uno spettacolo triste 
a questi gaudenti, per paura che i gaudenti partano due o tre giorni 
prima, un giorno prima... quando si muore, qui, nessuno lo sa: quando 
si è condotti al cimitero, qui, nessuno lo vede... 

— Che crudeltà! - disse Otto von Raabe, con accento dolente. 

— Che infamia! -— disse Paul, indignato. 

E lo porteremo via, come, il povero Massimo ? - chiese don 
Giovanni Vargas, fremendo di orrore. 

Lo porteremo via, come gli altri — disse, tetramente, il dottor 
Karl von Ehberhard — all’alba, quando tutti i gaudenti dormono ; lo 
porteremo in una semplicissima bara, coperta da una coltre di panno 
bianco e tenuta sulla testa da due uomini robusti, senz’altra pompa 
funebre: e dovremo salire in alto, per il bosco, dal Dorf, per le vie 
alte e recondite, perchè nessuno c’incontri, perchè nessuno ci veda ; 
e non vi saremo che noi, ad accompagnarlo, noi che lo abbiamo amato, 
noi che amiamo le stesse cose che egli ha amato... 

Un lugubre silenzio si fece : e se gli occhi di tutti quegli uomini 
non versavano lacrime, era il pianto, nelle loro anime desolate. Nel 
frattempo, due persone erano entrate, chetamente, si erano avvicinate 
alla salma, la contemplavano : Lucio Sabini e Lillian Temple. Lucio 
Sabini anche era accorso, verso le sette, a vedere lo sventurato che 
era perito, lassù, solo, in una mattinata del cadente agosto, tenendo 
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fra le mani un fascio di fiori ed era giaciuto, in fondo al burrone, 
per ore e ore, e che era stato ricondotto, sovra una barella di tronchi 
d’alberi, coperto dai mantelli rudi dei pietosi pastori, che lo avevano 
ritrovato, ricondotto alla sua cameretta ove posava, sul letto ove aveva 
dormito, per venti stagioni belle, fra le sue montagne. Anche Lucio 
aveva promesso di tornare più tardi: era tornato, infatti, con Lillian. 
La fanciulla inglese aveva una veste nera e un nero cappellino e più 
bianco sembrava il suo volto puro e verginale, più biondi i suoi mor- 
bidi capelli. Insieme, vicini, essi guardavano il morto dal viso dif- 
forme nei pomelli aguzzi, nella gran bocca pallida, il viso di chi aveva 
tanto sofferto e non aveva avuto pace, serenità e gioia, che fra le cime 
eccelse. presso il cielo, in solitudine tacita e benigna, fra gli aromi 
degli alberi e le fragranze delle foglie e dei fiori. 


Povero, povero Massimo... - disse, come fra sè, Lucio Sabini, 
Non lo compiangete — disse, accanto a lui, la voce ferma e 
soave di Lillian Temple. - Non dovete compiangerlo... 


Egli la interrogò, con lo sguardo. 

Egli è morto, per la sua passione: egli è morto nel suo sogno : 
noi dobbiamo invidiarlo e non compiangerlo - disse la fanciulla, con 
il suo tono serio e sincero. 

Nulla egli soggiunse. Si erano uniti, ora, agli altri cinque, in un 
sol gruppo, in fondo alla stanza funerea. Diceva, Karl  Ehberhard 
agli altri: 

...n0i lo condurremo, per la Waldpromenade, da Saint-Moritz 
Dorf verso Chasellas, al cimitero di Saint-Moritz Bad, nel piccolo ci- 
mitero solitario, fra i boschi e i prati, sotto la gentile Suvretta, di- 
rimpetto alla maestosa Margna, dinnanzi ai laghi di Silvaplana e di 
Sils... colà lo seppelliremo, fra gli oscuri engadinesi e coloro che, 
stranieri, vennero a morire, qui, da altri paesi, come egli venne... 

Con uno sguardo espressivo e dolce Lillian fissò Lucio, quasi a 
rammentargli che, in quel posto, in un crepuscolo mite di estate, essi 
si eran conosciuti: ed egli si rammentò e le sorrise, malinconicamente, 
dolcemente. 

..vi dormirà egli, come tanti altri che sono morti, qui, senza 
che nessuno se ne sia accorto... —- soggiunse il dottore, restando, dopo, 
pensoso, sognante. 

La fanciulla inglese si era accostata a lui, pianamente. 

- Non bisognerà rimpiangerlo, domani come oggi, dottor Karl 
von Ehberhard - ella disse, con voce quieta e mite. - Sono secura 
che egli ha desiderato di esser sepolto, colà, nel piccolo cimitero : sono 
secura che è il miglior posto, pel suo grande riposo... 
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J. M. N. WHISTLER 


I motivi musicali e i grandi ritratti. 


(Giacomo Whistler è stato definito : americano di nascita, inglese 
di carattere, francese di spirito. Non poteva essere definito più chia- 
ramente come uomo e come artista. 

Dove egli è nato precisamente? E un particolare ovvio, una do 
manda elementare, a cui per un artista dell’età nostra, con i registri 
moderni, non dovrebbe essere che concorde e semplicissima la risposta. 
E pure, solo dai più recenti ed accurati biografi noi possiamo appren- 
dere che egli nacque il 10 luglio 1834 a Lowell nel Massachusetts. 
Finora invece, su la fede dello scrupoloso e squisito eritico francese, 
il Duret, si ripeteva e scriveva che era nato a Baltimora. E pare che 
il critico avesse desunto questa notizia dalla viva voce dell'artista ed 
amico. 

A scompigliare ancor peggio la pazienza dei biografi, egli rispose 
una volta (nel famoso processo contro Ruskin), con la più ferma di- 
sinvoltura, di esser nato a Pietroburgo. Una signora americana, pic- 
cata da questa inesattezza, lo importunò perchè si affrettasse a correg- 
gere l'errore. Ma l’artista le rispose freddamente che in fondo il luogo 
di nascita non premeva che a lui solo. 

Certamente la signora non comprese che lo stesso pittore si era 
compiaciuto a far nascere quell’equivoco:; è molto presumibile che 
Whistler volle burlarsi del suo grande avversario, facendo indiretta- 
mente conoscere al Ruskin che aveva attaccato un tartaro. Ma il Duret 
ne era desolato. Egli aveva difeso e imposto a Parigi il nome e l’opera 
di Whistler, e non voleva, nè pure per ischerzo, essere accusato di 
una simile inesattezza. Tuttavia per la sua Critique d’avant-garde dovè 
rassegnarsi, alla indicazione di Baltimora. Ma dopo il processo non 
mancò, delicatamente, di pregare l’amico. L'artista niechiava e se la 
rideva. Una mattina il Duret ricorse a un mezzo eroico: andò a sve- 
gliare il pittore e gli domandò a bruciapelo: « Dove siete nato? » 
Whistler rise più che mai e non gli volle sciogliere l'enigma. 

Discendeva dal ramo irlandese di una vecchia famiglia inglese. È 
suo nonno, il maggiore Giovanni Whistler, era stato il primo a tra- 
sferirsi in America. 

Dalle seconde nozze del maggiore Giorgio Washington Whistler con 
Anna Matelda Me. Neill, figlia di un dottore di Wilminghton, nacque 
Giacomo. 

Il padre era un ingegnere molto stimato, e ritiratosi dall'esercito 
ottenne un importante incarico per la ferrovia tra Mosca e Pietroburgo. 
(iiacomo, novenne, seguì il padre in Russia. e vi restò fino al 1849, 
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cioè alla morte del padre. Di ritorno in America, la madre pensò di 
indirizzarlo nella milizia. Ma egli delle dottrine militari non si mostrò 
fanatico. Nei pochi anni (1851-1854) che frequentò l'Accademia mili- 
tare di West Point, dov'era stato educato suo padre, ottenne qualche 
premio solo nel francese e nel disegno. Poichè non sarebbe mai di- 
venuto un soldato, ebbe un posto di disegnatore nell’ Ufficio geodetico 
di Washington. Questo ufficio valse ad impratichirlo in tutti i segreti 
dell’incisione sul rame; ma non vi durò che pochi mesi. Non era nato 
soldato, nè impiegato. 

Nei 1855, dopo una breve visita a Londra, si stabilisce a Parigi. 
Qui, nello studio del Gleyre, s'inizia la sua vita scapigliata di uomo 
e di artista indipendente. E tutta la sua vita, tranne i viaggi e qualche 
più lunga dimora a Venezia, si agitò sempre fra la metropoli francese 
e quella inglese. 

Ma lo scopo di questa nota non è rifare la biografia del pittore: 
sì bene di esaminare la parte principale della sua opera, nei motivi 
musicali e nei grandi ritratti. 

La musica è un elemento dominante in tutta l’opera whistleriana. 
A poco a poco, più le sue pitture urtavano il buon senso e le con- 
suetudini delle persone intelligenti, e più egli vi insistette esplicita- 
mente, determinatamente, facendosene una necessità assoluta, crean- 
dosene una maniera. i 

Cominciò da prima con soggetti» musicali. Il suo quadro Al piano 
fu il primo esposto alla Regia Accademia nel 1860. Nulla di straordi- 
nario: una composizione naturalissima, un interno di una elementare 
semplicità. 

E pure quanta influenza questo quadro non esercitò su tutta la 
pittura moderna, non esclusa l'americana! Tutto il valore del quadro 
sta nella opposizione del tema bianco della bambina che ascolta, al 
tema nero della signora che suona. Ma vi è un’altra tela di soggetto 
musicale, di una composizione più strana, di una brillantezza di colori 
più seducente; ricerca di suggestione e insieme compiacenza di virtuo- 
sità. Non meno dell'altro quadro, questa Stanza di musica fu la madre 
di molti figli Davanti, nel primo piano una signora in abito da pas- 
seggio: dietro lei si vede una fanciulla biancovestita che siede e legge. 
La suonatrice di pianoforte si vede solo riflessa nello specchio, che 
accoglie anche i riflessi di un vaso di porcellana, delle cortine dipinte, 
di un paralume verde. Fra i diversi personaggi nè pure quella intima 
relazione che si vorrebbe e che è così evidente e seducente nell’altro 
quadro. Da un momento qualunque della vita familiare, l'artista coglie 
l'occasione per una fantasia pittorica tutta sua, che soltanto dopo 
mezzo secolo traverso tante derivazioni, superfetazioni, ed anche im- 
pronte parodie, non ci sorprende più. 

In questi quadri la fanciullina vestita di bianco appare come un 
personaggio notevole: si vede che per l’artista la signorina Haden, che 
era anche sua nipote, doveva essere un tipo interessante, molto docile e 
affettuoso. Certo è che questa visione bianca di candore verginale sof- 
fuso della prima indefinita malinconia della giovinezza si immedesimò 
nello spirito del pitiore. Così che quando egli ritrasse una bella fanciulla 
irlandese, Joe, che servì anche di modello al Courbet, le aggiunse un’aria 
di mistero verginale, che forse non era tutta ispirata dall'originale. 

Questa è la Fanciulla bianca che apparve al parigino « Salon des 
Réfusés » nel 1863, che fu altamente lodata da critici come il Mantz, 
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lo Chesneau, e a Fernardo Desnoyers apparve il quadro più originale e 
singolare. Giova ripetere per intero il giudizio : 

«< La fisonomia, l'attitudine, il colore sono strani: semplici e fan- 
tastici al tempo stesso. È il ritratto di uno spirito o di un medium. 
Il volto ha una espressione tormentata e attraente che conquide. Vi è 
qualcosa di profondo e di vago nello sguardo di quella giovinetta, la 
quale è di una bellezza così speciale che il pubblico non sa se debba 
trovarla brutta o graziosa ». 

Certamente il fatto stesso del rifiuto da parte dei membri del «Salon » 
ufficiale contribuì molto alla fortuna del quadro gentile. Gli artisti che 
son sieuri del loro ingegno e dei loro mezzi dovrebbero sempre farsi 
rifiutare le loro prime opere. I primi rifiuti sono un secreto di vita e 
di fortuna. Il cervello s’indigna, ma la mano si afforza. 

L'impressione prodotta dalla fanciulla bianca non fu grande solo 
sui critici, ma anche su gli artisti: si può dire così grande come la 
rivelazione dell'ingegno novatore del Manet. La eletta figurina bianco- 
vestita stacca a pena su un fondo di cortina bianca. Ha i capelli sciolti, 
gli sguardi fissi innanzi verso tutti e verso nessuno, un giglio nella 
mano pendula. Posa i piedi su una pelliccia e a pena il colore di questa 
e il lieve rossore dei capelli staccano nella fluttuaziene lievissima di 
tutte quelle cose bianche, le quali, animate o inanimate, si fondono 
per rivelare una comunione spirituale perfetta. 

La Fanciulla bianca, lasciando da parte la sua apparizione nei 
quadri di soggetto musicale già accennati, è la prima di una serie, che 
generalmente si riassume in tre numeri, quasi tre parti di una stessa 
sinfonia, come il pittore la chiamerà in seguito, a di petto di tutto 
e di tutti. Veramente la serie non fu così assoluta e tripartita. Per 
ora seguiamo le opere accette e finite. La Fanciulla bianca apparve 
all'Accademia nel 1865 e fu riammirata in una nostra esposizione 
veneziana e a Parigi nel 1900(1). Certamente è il numero più solido 
ed ammirabile. 

La fanciulla biancovestita che sta presso il caminetto, il cui specchio 
sovrapposto riflette il suo volto delicato e pensieroso, esprime vera- 
mente un sentimento di verginale malinconia: e la evidenza del colore 
e la pennellata e la modellatura più sicura si accordano con la im- 
pressione delicata che è il profumo del piccolo quadro; in cui vera- 
mente, per quanto aleune note più erude di oggetti mi dispiacciano, 
io non so vedere le derivazioni dal Degas che ci vogliono trovare. 
Queste note più forti, che ad altri parvero un allegro esilarante in chiave 
maggiore, sono costituite da un ventaglio giapponese che la fanciulla 
tiene in mano, e da un oggetto di lacca rossa e da un vaso di porcellana 
bianca e bleu, fiorito di azalee rosee, che si riflettono nello specchio come 
il profilo non bello, ma suggestivo della fanciulla. 

Questo carattere di tenerezza, di mistero insieme e di misticismo, 
che è uno dei sentimenti essenziali della pittura whistleriana, fu in- 
teso e reso da un poeta di natura diversa, da Algernon Swinburne. 

Certamente in un’ora mite di riposo dalle esasperanti elevazioni 
della passione, egli dovè gustare il fascino discreto del quadro, e dettò 
le morbide strofe: Davanti allo specchio, che si riferiscono senza 
dubbio a questa Sinfonia in bianco n. 2. 


(1) Mi sia permesso riferirmi alle mie note su L'Arte a Parigi nel 1900. Torino, 
Sten, 1901. 





J, M. N. WHISTLER 


Specialmente è gustoso come il poeta abbia penetrato il ritmo e 
il colore della candida figurina nella prima e nell’ultima strofa della 
poesia. Le sfumature del visc, che dal pallore vanno al rossore, sono 
assomigliate a quelle di una rosa bianca in un giardino di rose rosse. 
E gli occhi sono senza sonno e con simili occhi e con la candida gola 
tesa « ella vede i vecchi amori che si dilungarono -ed ella non sa 
perchè, - i vecchi amori e i timori sfumati — per discendere un fiume 
che ascolta - il gocciar delle lagrime di tutti gli uomini sotto il cielo ». 
Ma il colloquio della donna col suo fantasma ci tocca profonda- 
mente: la poesia un po’ molle e cadenzata esprime con la più cara 
semplicità lo stato patetico del quadro: 
Venga la neve, venga il vento o il tuono 
alto nel cielo, 
io contemplo il mio volto e stupisco 
dé’ miei capelli lucenti: 
nient'altro esalta od angoscia 
il cuor della rosa che freme 
dell'’amor de’ suoi petali e de’ suoi labbri congiunti 
Ella non sa gli amori che la baciarono 
né dove. 
Sei tu il fantasma, o sorella, 
o bianca sorella là dentro, 
sono io il fantasma che sa? 
La mia mano, rosa caduta, 
riposa nivea su la neve bianca e non se ne cura. 
Io non posso vedere quali piaceri 
o quali pene turono, 
quali pallidi amori nuovi o tesori 
i nuovi amori porteranno ; 
qual raggio cadrà, qual bufera, 
qual dolore o qual gioia avrà per dote; 
sol questo il fiore sa: il fiore è bello. 


La Fanciulla bianca e la Fanciullina bianca si direbbero riunite 
nel quadro presentato all’ Accademia nel 1867.e che per la prima volta 
portò il titolo di Sinfonia in bianco. Il quadro è oblungo e il signi- 
ticato delle due fanciulle quasi incomprensibile. Si può pensare a una 
scena di riposo, a un discorso interrotto, a un momento qualunque 
di réverie: si può anche pensare a un principio di dramma amoroso, 
alla prima collisione di due anime sorelle. Ma il pittore non cercò af- 
fatto di giustificare a sè stesso ed agli altri la scelta del soggetto delle 
pose, che sono molto distinte e indipendenti. La fanciulla maggiore 
sta infatti seduta sul semplice divano che occupa il fondo del quadro, 
e si ripiega tutta sul fianco sinistro sostenendo con un braccio la testa 
pensosa : l’altra raccosciata a piè del divano, estatica, chiusa in sè 
stessa si è lasciata sfuggire di mano il ventaglio giapponese. Il pit- 
tore intese sopratutto di presentare un’armonia di toni chiari, ma ne 
variò la scala più che nelle altre due sinfonie precedenti: i vestiti si 
accrescono di una tonalità crema; la stuoia sul pavimento svaria nel 
turchino; e poi e’'è il ventaglio rosso e il ciuffo fronzuto dei fiori pur- 
purei che sfiora la veste della fanciulla raccosciata. Queste variazioni 
trassero qualeuno ad osservare che il titolo non era esatto, poichè non 
si trattava di una vera sinfonia in bianeo. Whistler non mancò di ri- 
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spondere: « Buon Dio! questa saggia persona si aspettava forse dei 
capelli bianchi e volti incaleinati? Crede egli forse, nella sua stupe- 
facente logicità, che una sinfonia in F non contenga altra nota, non 
sia che una continua ripetizione di F F F F?... Che sciocco! » 

Queste sono le tre Sinfonie in bianco che il pittore volle distin- 
guere con un numero d'ordine come usano i musicisti. Nel suo libro 
su L'arte gentile di farsi i nemici c'è uno scritto: Il cencio rosso, 
dove si dà la più esplicita dichiarazione di questo sentimento: « Come 
la musica è la poesia del suono, così la pittura è la poesia della vista, 
e il soggetto materiale non ha che fare con l’armonia del suono o del 
cuore. | grandi musicisti conoscevano ciò — Beethowen e gli altri seris- 
sero musica —- semplicemente musica; sinfonia in questa chiave, con- 
certo o sonata in quell'altra... L'arte dovrebbe essere indipendente da 
ogni ciarlataneria - dovrebbe star sola, e rivolgersi alla sensazione 
artistica degli occhi o degli orecchi, senza l'intuizione di emozioni as- 
solutamente estranee, come la devozione, la pietà, l’amore, il patriot- 
tismo e simili. Tutte queste cose non hanno relazione con l’arte, e 
perciò io insisto nel chiamare le mie opere accordi e armonie ». 

Quanto alle sinfonie in bianco, sarebbero veramente cinque. Poichè 
l'artista contemporaneamente alla prima ne dipinse un’altra, che solo 
in parte cancellò. E come nella prima, vi si vedeva la stessa fanciulla, 
diritta, col viso rivolto al riguardante. Questa pittura, di cui esiste 
anche qualche studio a pastello, è notevole, secondo i biografi, per 
la stuoia giapponese che appare per la prima volta in un quadro 
whistleriano e che certamente non fu da lui acquistata molto facil- 
mente in quel tempo. 


Molti studii furono eseguiti per una sinfonia n. 4, che apparve 
anche in una Mostra della Società degli artisti inglesi e portò questo 
titolo: Le tre fanciulle, o la serra calda. Perchè tre fanciulle bianco- 
vestite vi apparivano, due intente a curare i fiori, ed una a guardarle. 


Il pittore, in una lettera al suo amico Leyland, professava una 
viva riconoscenza per il titolo di Notturno che gli aveva suggerito per i 
suoi effetti lunari. 

« Voi non avete idea della irritazione che questo titolo provoca 
nei critici e il conseguente piacere che dà a me: inoltre esso è real- 
mente così seducente ed esprime così poeticamente tutto quello che ho 
bisogno di dire e non più di quello che desidero ». 

Fra le domande imbarazzanti 0, per dir così, suggestive da cui 
l'artista fu bersagliato nei due giorni del famoso processo, non mancò 
quella sul significato della parola notturno. Dal resoconto del Times, 
da fonte cioè nè benevola, nè sospetta, noi apprendiamo che Whistler 
non rigirò in questo caso la quistione, ma rispose recisamente che 
« per lui una pittura era sempre in ogni parte come un problema che 
egli si sforzava di risolvere, e però faceva uso di ogni incidente od 
oggetto naturale che potesse condurlo a un risultato simmetrico. Tra 
i suoi quadri vi erano alcune vedute di notte, ed egli aveva scelto la 
parola notturno, perchè valeva a dare ad esse tutto un carattere sem- 
plice e generale ». 

Così come aveva dato una spiegazione musicale per le Sinfonie 
in bianco, per le Armonie in blù e giallo, per gli Accordi, per le 
Note, egli alla fine ebbe fortuna con i Notturni più di quello che po- 
tesse credere e vi insistette con la più compiacente ironia. Il processo 
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del 1878 non fu che la conseguenza di uno stato di animo troppo 
eccitato contro di lui dalla novità di quelle semplici tele in cui le più 
magre tinte fosche parevano stemperate col pennello più indifferente. 
mentre pretendevano di suggerire lo stesso mistero, lo stesso incanto 
poetico di un Notturno o di una Ballata di Chopin. Ma per l'artista 
le recriminazioni del pubblico e degli articoli erano sempre nuovi in- 
citamenti a perseverare nel sistema, a renderlo più tenue, più inso- 
stenibile, più censurabile. Bastava al pittore l’esclamazione sincera. 
non viziata ancora da nessuna convenzione, che un bambino innanzi 
a un suo Notturno in nero ed oro, in una esposizione del 1874, non 
aveva potuto trattenere: « Guarda, mamma, i fuochi artificiali! » Ma la 
madre come il pubblico aveva già fatto una smorfia di disgusto per il 
quadro capriccioso. 

Questa impressione si deve riferire certamente al Notturno in nero 
e oro, la Ruota di fuoco, per quanto si possa anche riferirlo all’altro 
fratello, il Razzo che cade. Ma non tutti i notturni furono veramente 
impressioni assolute della notte profonda. Ve ne sono di più chiari, 
sensazioni lunari che ricorderemo senz'altro coi loro titoli e sottotitoli: 
Grigio e argento, Viale di Chelsea; Blù e oro, Il vecchio ponte di Bat- 
tersea: Grigio e vro, La neve a Chelsea; Blù e argento, Il Tamigi a Bat- 
tersea; Grigio e oro, Il ponte di Westminster: Blù e argento, Bognor; 
Blù e oro, Valparaiso. 

Il pittore si meravigliava che il pubblico inglese non riuscisse a 
considerare una pittura assolutamente come pittura, senza alcuna 
storia da narrare. Non voleva assolutamente intrusioni letterarie. 

E pure basta leggere questo frammento, squisitamente poetico, 
della sua conferenza, per comprenderne il forte substrato letterario : 
«Quand la brume du soir vét de poésie un bord de rivière, ainsi que 
d’un voile, et que les pauvres constructions se perdent dans le firma- 
ment sombre, et que les cheminées hautes se font campaniles et que 
les magazins sont, dans la nuit, des palais, et que la cité entière est 
comme suspendue aux cieux (imagine bellissima) — et qu’une contrée 
féerique gît devant nous - le passant se hate vers le logis, travailleur 
et celui qui pense; le sage et l'homme de plaisir cessent de comprendre 
comm'’ils ont cessé de voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté 
juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, son fils et son maître, 
— son fils en ce qu'il l’aime, son maître en cela qu'il la connaît ». 

Così è che quando il pittore deve rendere tutto questo complesso 
di sentimenti e di riflessioni, egli si trova costretto ad astrarre e ad 
astrarre senza fine. Laonde il benevolo Duret deve annotare che 
Whistler giunge nei notturni « all'estremo limite della pittura formu- 
lata. Ancora un passo e non si avrebbe su la tela che una macchia 
uniforme incapace di dir nulla all’occhio ed allo spirito ». 

A proposito del Notturno in grigio ed oro non mancò chi gli 0s- 
servasse che avrebbe potuto intitolarlo Trotty Veck e trovare facilmente 
un acquirente nel mercato; perchè senza un battesimo positivo non 
c'è mercato. Ora egli aveva ben ragione che questa pittura era una 
illustrazione del suo pensiero —- una seena di neve con una sola 
figura nera e una taverna illuminata; egli sapeva solo che la combina- 
zione del grigio e dell’oro era la base del quadro; e però non si curava 
affatto del passato, del presente e dell'avvenire della figura nera col- 
locata unicamente perchè il nero era necessario in quel punto. Ma 
astraendo così assolutamente da ogni valore formale della visione, 
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accrescendo le ombre misteriose e i grandi profili indistinti, entrava 
a gonfie vele nel campo della poesia, anzi della musica che sola può 
rendere la sensazione patetica delle evanescenze notturne. In fatti 
queste sensazioni pittoriche di Whistler trovano il commento più espli- 
cito nella così detta poesia decadente francese, nei poeti della nuance 
a capo dei quali sta Paolo Verlaine e dietro cui sta l’enigmatico Ste- 
fano Mallarmé. Fra gli inglesi non possiamo ricordare propriamente 
che uno, Arturo Symons, il quale molto ha assimilato dai parnassiani 
francesi ed ha alcuni canti che cercano-deliberatamente la suggestione 
pittorica di un’armonia molto discreta di colori. 

Nessuna meraviglia adunque se appunto su questi notturni le va- 
riazioni letterarie sono più estese e numerose. 

Sentite, per esempio, queste frasi di Gustavo Geffroy: « E la notte 
che passa su l’acqua, che avvolge la città, che assorbe l’aria, è lei che 
domina il paesaggio, che gli dà questo colore inclassificabile che si 
rivede ad occhi chiusi, è lei che ne fa l'apparenza visibile dell’Ombra, 
il ritratto prodigioso della Oscurità ». Ascoltate anche lo stupore del 
mistico Huysmans : « Questi siti di atmosfera e di acque si distendono 
all'infinito, suggeriscono cullamenti di pensiero, trasportano su veicoli 
magici nei tempi insoluti, nei limbi. Lungi da ogni cosa agli estremi 
contini della pittura sembra evaporarsi in invisibili sfumature di co- 
lore, su queste tele leggere ». 

Traversiamo la Manica. In una delle principali riviste inglesi, 
nell'aprile del 1892, quando cioè la fama del pittore consacrata a Pa- 
rigi riesce a scuotere le fibre patetiche dei rigidi connazionali, ascol- 
tiamo come il signor W. Sickert ci rappresenta il notturno insupe- 
rabile, a suo avviso, di Bognor: « Il blù del mare estivo cresce di 
oscura intensità verso l'orizzonte; le stelle silenziose; le ghirlande fan- 
tastiche delle nuvole pendono nell’umido firmamento. Quattro pie 
cole barche aleggiano come grandi falene e confondono le loro fanta- 
stiche vele nel mare tenebroso. Tre di esse portano lumi che guizzano 
nell'acqua... Voi sentite che sull’orlo dell’acqua le ombratili figure 
vanno mescendo i loro misteriosi secreti con la notte. Tutte queste 
cose e un milione di altre ancora sono espresse in questa tela im- 
mortale con un potere e una tenerezza che io non ho mai visto al- 
trove. Tutta l’anima dell'universo è nella tela, tutto lo spirito della 
bellezza. È un esempio ed è un sommario di ogni arte. È un atto di 
divina creazione. L'uomo che l’ha ereato è per ciò solo immortale 
mille volte di più ». 

Questo lirismo iperbolico serve bene di compenso alle ingiustifi- 
cate acerbe e frettolose accuse dei primi tempi, ma per noi serve solo 
di conferma a una qualità veramente superiore che Whisiler vi di- 
spiega: la profondità dell'atmosfera avvolgente. Ed a questa profon- 
dità egli non sarebbe mai pervenuto senza avere attentamente studiato 
la prospettiva aerea, come se ne hanno testimonianze sicure nelle sue 
prime acqueforti. 

Coi notturni hanno stretta relazione le visioni tremule, come tra- 
verso un velo di nebbia : Chelsea sotto il ghiaccio; Crepuscolo in rosa 
e verde, Valparaiso; Sinfonia in grigio e verde, l'Oceano; Sinfonia in 
blù è argento, l'Onda turchina; Sinfonia in rosa e grigio, Chelsea, ecc. 

Si può dire veramente che nessuno degli effetti della notte pro- 
fonda, delle effusioni lunari, delle evanescenze sintetiche della nebbia 
sia sfuggito all'occhio del pittore, deliberatamente convinto a rendere 
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sempre tutto quello che vedeva e come lo vedeva. Si può dire di al- 
cuni di essi che hanno la delicatezza di certe marine giapponesi. F 
qualche spunto più decisamente giapponese non manca, come là dove 
qualche ciuffo di pianta scappa fuori dalla cornice nel primo piano 
del quadro. 

I notturni non furono dipinti soltanto, con la maggiore facilità 
apparente di pennellata uguale e traslucida; ma furono riprodotti 
anche all’acquaforte e incisi su la pietra. 

* 
* * 

Giacomo Whistler fu uno studioso osservatore della figura umana 
fin dal principio delia sua carriera. Fra le sue prime acqueforti non 
mancano studii efficaci di fisonomie ; vi sono abbozzi di autoritratti 
ad olio: molti studii a pastello ritraggono persone della sua paren- 
tela. Ma benchè nel quadro A4/ pianoforte, nelle: Sinfonie in bianco e 
principalmente nella Principessa dei paesi della porcellana si possono 
rintracciare i nomi e l’entità dei personaggi; soltanto dalla piena ma- 
turità dell’artista, cioè dal 1870 in giù, noi possiamo seguire l’eleva- 
zione della sua arte verso un ideale tutto classico e maestoso di ri- 
tratti in cui si illumini non solo il carattere della fisonomia, ma l’aspetlo 
integro della persona. 

Per questi grandi ritratti, Whistler tiene il suo posto e lo man- 
terrà nobilmente nella storia dell’arte contemporanea, per quante re- 
strizioni si possano fare nell’accettarli con minore o maggiore sim- 
patia, per quanto diversi o anzi opposti canoni estetici e tecnici possano 
diversamente premere sul nostro giudizio in particolare e in generale, 
per quanto — specialmente nel caso nostro di italiani - lo spettacolo 
grandioso e compatto di una delle più grandi tradizioni d’ arte non 
ci lasci sempre sereni e assolutamente oggettivi. 

Quello che maggiormente colpisce nell'osservare la serie dei suoi 
grandi ritratti è l'apparenza fantastica dei personaggi, è quel pro- 
cesso tutto individuale di sintesi nelle linee larghe e nel valore in 
sordina delle masse, per cui l'artista vuol attingere il più possibile 
idealizzamento del personaggio. 

Per dirla coi signori Way e Dennis, « sembra che egli prima di 
tutto abbia considerato che cosa costituisse le qualità decorative di 
chi gli posava davanti: e specialmente nel suo primo periodo egli 
mirava a produrre un quadro che nel suo schema di colori e nella 
disposizione delle luci e delle ombre, fosse bello in sè stesso ed egual- 
mente interessante per lo spettatore senza che questi conoscesse o no 
il personaggio ». Perciò egli non si preoccupava di raggiungere una 
somiglianza realistica assoluta. Egli voleva fissare il miglior lato del 
carattere di un individuo e ferciò non sempre gli avvenne di incon- 
trare il pieno favore dei committenti, specialmente delle signore. Nel 
suo libro più volte ricordato egli così bollava la imitazione esteriore 
dei virtuosi: « L’imitatore non è che una povera creatura. Se l’uomo 
che dipinge solamente gli alberi o un fiore o altra superficie che vede 
dinanzi a sè fosse un artista, la qualità dell'artista sarebbe di essere 
fotografo. Ma per l’artista vi è qualche altra cosa a fare oltre di ciò: 
in un ritratto bisogna mettere su la tela qualche cosa più che non 
sia il volto che il modello presenta per quel solo giorno; bisogna che in 
breve dipinga l’uomo così come le sue apparenze; nell’armonia dei 
colori trattare un fiore some una chiave di tono, non come un suo 
esemplare ». 
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Nessuna ostentazione di arzigogoli o di principii strani, ma prin- 
cipii fondamentali di vera e sana arte: non cogliere l’aspetto mutevole 
lell’individuo, ma conoscere e ritrarne l’anima. E come gli antichi 
e più nobili maestri egli studiava molto l’individuo, richiedeva molte 
sedute, schizzava molti studii, voleva immedesimarsi nel temperamento 
dell’individuo, per scegliere il lato migliore. Ma non sempre il suo 
giudizio finale sul lato migliore, per esempio di una signora, con- 
cordava con l’alto apprezzamento della signora medesima. Si racconta 
a questo proposito un piccolo aneddoto. Una signora si lagnava con 
le sue conoscenze che il ritratto fattole da Whistler non le assomi- 
gliasse bene; e presentava un albo di sue fotografie. Queste erano 
tutte dal vero, ma in fondo ve n’era una ricavata dalla tela. Le amiche 
dovettero convincersi e convincere la signora che la fisionomia di lei 
era meglio colta dal ritratto che dal vero. 

Si è detto e si è ripetuto che i ritratti a figura intera di Whistler 
ricordano la maniera di Velasquez. In fatti l'artista non dissimulò mai 
la sua alta ammirazione per lo spagnuolo, benchè avrebbe potuto facil- 
mente estenderla ai padri spirituali di Velasquez, cioè ai nostri grandi 
veneziani del Cinquecenlo. Ma Whistler, che per certi lati fu un clas- 
sico, teneva a far credere che non avesse troppo studiato gli antichi. 

Certo la sua compiacenza nel dipingere una figura intera è evi- 
dente; e risponde alla sicurezza con cui seppe sempre impostarla dandole 
un atteggiamento disinvolto e nel tempo stesso nobile o almeno ele- 
gante. In questa sicurezza della linea, Velasquez gli fu di forte ispi- 
razione. Non per altro. Che la sua maniera pittorica è Wecisamente 
opposta a quella dello spagnuolo, specialmente per la rinunzia ad ogni 
effetto realistico, immediato. Solo nelle armonie dei grigi Whistler dovè 
sentire l’efficacia di certi risultati, di certe combinazioni ed opposi- 
zioni. Se poi li abbia di proposito stemperati, addolciti, infoschiti, 
poco importa. Il principio importa. 

(Giacomo Whistler non ha trascurato di ritrarre sè medesimo e i 
membri della sua famiglia. Si dà molta importanza a una mezza figura 
giovanile del pittore che ora si conserva a New York. Ha la tunica 
da lavoro, stringe con una mano i pennelli e pare come addossato 
alla cornice del quadro. Un largo cappello corona la sua capiglia- 
tura scompigliata, ma senza i famosi ricciolini: anche i baffi rica- 
sean giù senza cure meticolose ; il viso tutto in luce pare si rivolga 
allo spettatore, con uno sguardo un po’ velato, non senza alterigia 
dall’alto in basso. Si possono leggere molte liriche su questo autori- 
tratto, specialmente su la semplicità e la naturalezza dell’atteggia- 
mento. R. A. Stevenson lo trova degno di Velasquez, di Tiziano, di 
Rembrandt. La verità è che restando quasi la metà del quadro in una 
tinta neutra di riposo su cui la simbolica farfalla spicca come un segno 
araldico, c'è molta concentrazione nella fisonomia e nella distribu- 
zione della luce. « Se voi - osserva lo Stevenson - chiamate ciò un 
affare di mera decorazione, guardate di nuovo e vedrete che l’aroma 
di individualità che esala da questo ritratto deriva in gran parte dalla 
composizione che accresce l’energia della linea curva del capo in con- 
trasto con l’ostinata dirittura della cornice. Non vi è nulla di tedioso, 
di meccanico, di eccessivamente simmetrico in questa pittura: però la 
figura cade fra le due verticali della cornice come una pausa musi- 
cale giustamente battuta ». La fattura di questo ritratto è molto ra- 
pida, specialmente nei particolari del vestiario. Ma egli si ritrasse anche 
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per intero in una piccola tela di intonazione giapponese, intitolata 
semplicemente lo Studio dell’artista. Ma la sua figura sibillina, mi- 
steriosa e non poco eccentrica si riconosceva anche nell’ Armonia in 
bruno e oro che ornava un angolo delle sale americane alla Esposi- 
zione di Parigi del 1900. 

Anche qui la ligura intera, ma in properzioni quasi al vero. Il 
fondo è di un bruno caldo senza profondità contro cui si rilevano 
appena i contorni del gabbano: la testa è pensosa, alquanto riversa 
e adombrata nello sguardo che non è della viva prontezza grifagna 
che vibra nel ritratto eseguito dal Boldini. Ma a guardarlo a una certa 
distanza, la figura si allunga e si allunga e perde di consistenza e 
di espressione: così che in un momento nulla dell’artista ci resta e 
si è tratti a pensare a un uomo che avanzi un po’ a tastoni, sog- 
guardando. 

Benchè più trascurato e più frettoloso specialmente nel vestiario, 
il ritratto del fratello dottor W. Whistler, chirurgo emerito delle ma- 
lattie della gola, va ricordato perchè la fisonomia è di una notevole 
rassomiglianza con quella dell’artista. E la disposizione della figura, 
l'inclinazione della testa e il gran cappello concorrono a farlo ritenere 
come una variante del primo auto-ritratto. 

Un posto a parte va riservato al ritratto di sua madre (1872). 

E per questo è da notarsi subito che il pittore non intese tanto 
di fare un ritratto, quanto un quadro. Però si sentì libero di cederlo 
al Museo del Lussemburgo di Parigi per sole 160 lire sterline. 

Di questo fatto fu menato grande scalpore specialmente dai suoi 
amici e ammiratori inglesi, i quali non avrebbero mai supposto che 
l'artista avrebbe consentito a vendere lo squisitissimo quadro, lui ancor 
vivo. Ma l’artista protestò che non per nulla lo aveva intitolato un 
Accordo in grigio e nero. E insistè su un concetto d’arte che gli diven- 
terà familiare: cioè che solo per lui era interessante se il quadro rap- 
presentasse sua madre, il pubblico non si doveva curare dell’identità 
della figura. 

Ma questo criterio non trova sufficiente scusa nemmeno tra i bio- 
grafi più devoti. Anche riconoscendo la larghezza della liberta dell’ar- 
tista e la squisitezza dell’opera d’arte, essi debbono riconoscere che 
per un riguardo così intimo la relazione che passa fra l'artista e l’og- 
getto della sua visione è di tale importanza, che non può non acere- 
scere l'interesse per la tigura, aggiungendo un valore nuovo, rivelatore 
di profondo affetto, alla prima emozione, 

Teodoro Duret, il critico d'avanguardia, che fu forse il primo a 
discutere dell’arte whistleriana nel 18351 e a prepararle in Parigi una 
accoglienza più onesta, se non entusiastica, scrisse di questa tela : 
« Ciò che bisogna lodare specialmente in questo ritratto è l’unità del- 
l'impressione, l’accordo del colore e del soggetto, la verità della posa 
di quella vecchietta seduta, la pace che domina sul volto di lei e 
tutt'intorno a lei ». 

Le lodi del critico non dovettero dispiacere all’artista, che due 
anni dopo - quando già aveva esposto al Salon i ritratti del Carlyle 
e di Miss Alexander - ne fermò le sembianze e non esitò ad esporle 
nella stessa Parigi. 

Tutto quello «he il pittore si propose di raggiungere in quell’ac- 
cordo materno di grigi e di neri - un accordo che parecchie volte da 
me considerato è parso sempre più verdognolo - è certamente nella 











deste. età sera 





o) 
le 
Dr 


(0 
pe 
là 


1e 
le 
le 


C- 











J. M. N. WHISTLER 47 


critica laudativa del Duret. L'impressione nostra è che il ritratto non 
glorifica la maternità, ma solo la semplicità bonaria di una donna in 
là con gli anni. 

La sinfonia spenta dei toni minori vela questa semplicità di una 
tinta nostalgica. Si direbbe un ritratto di ricordo: il figlio è lontano 
dalla madre, si trova avvolto nelle penombre spesse dei tramonti lon- 
dinesi e la rivede come in un sogno, nella sua stanza, in un momento 
che ha sospeso ogni umile lavoro, e pensa come il figlio lontano pensa 
a lei. 

Manca dunque - a mio avviso - il carattere essenziale, il tipo 
della madre. ll ritratto verdognolo è per me una visione come un’altra, 
sia pure tenera, sia pure dolcissima. 

E però non è sestenibile il rapporto già troppo facilmente enun- 
ciato e ripetuto che la pittura whistleriana è in relazione con la mu- 
sica del Wagner. C'è troppa differenza di razza; c’è troppa differenza 
di tendenze. 

È vero che i notturni del pittore, nella loro astrazione coloritiva, 
possono far pensare a quei frammenti musicali in cui «il suono ar- 
monico, separato da ogni disegno melodico e da ogni cadenza accen- 
tuata, resta come astratta in sè e dà una impressione musicale inde- 
finita ». Questo carattere è pur della musica di Wagner, come è di 
ogni musica; non è tutta la musica di Wagner. In questo il tema 
sempre netto, risoluto tende direttamente al suo fine, si avvale a questo 
scopo di ogni mezzo, non mai di un sol mezzo, di una sola concordanza. 

Di tutti i paragoni fatti fra la musica wagneriana e la pittura con- 
temporanea, quello che più regge resta sempre il confronto col Boecklin. 

Il ritratto della più bella donna dipinta da Whistler è quello di 
Lady Archibald Campbell. Comparve nella Esposizione internazionale 
di Monaco del 1838, in un posto d’onore. Fu detto che la squisitezza 
dell’opera d’arte valeva bene la bellezza famosa dell’originale. L'artista 
aveva profuso su la tela tutto l’incanto di una figura snella e fragile, 
dei suoi capelli biondi e degli occhi profondi e delle belle mani. 

La bella donna è colta di profilo nell’atto di allontanarsi quasi dallo 
spettatore, a cui getta un ultimo sguardo. Il fondo oscuro, la veste 
grigia: e questa armonia era a pena avvivata da piccoli richiami di 
azzurro e di rosa e di biondo. 

Un movimento affine della persona, per quanto più misurato, si 
riscontra anche nel ritratto di Lady Meux, che guarda misteriosamente 
sotto una specie di cappello a grondaia, mentre si regge con una mano 
il ricco strascico della veste grigio-argentea riscaldata di qualche nota 
rosea che si trova ripetuta nella placida tenda del fondo e sul tap- 
peto. Questo ritratto, che apparve anche nella Esposizione di Goupil, 
è il più conosciuto della bella e formosa signora dal viso di bambola 
un po’ stranita. Ma Whistler ne eseguì altri due, di cui uno più son- 
tuoso è noto solo a pochissimi ammiratori dell’artista. E sulla fede di 
questi ammiratori ricorderemo l’atteggiamento quasi regale della si- 
gnora in ricchissimo vestito di sera, con una tiara di diamanti e una 
collana di perle. Il velluto nero della veste stacca sul fondo oscuro 
del quadro per la bianca pelliccia che sontuosamente dalle spalle ricade 
fino ai piedi. 

Whistler già col ritratto di una giovine signora detta L’Ameri- 
cana (che, dipinta nel 1878, fece parte per molto tempo della collezione 
del dottor Linde a Lubecca), aveva voluto dipingere un fondo nero 
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assoluto. Ma la figura, come ebbe a notare il Heilbut, non esce dal 
suo fondo di tenebre, sì bene pare nella sua stranezza che voglia atti- 
rarvi lo spettatore. 

Invece nel ritratto di Miss Rosa Corder abbiamo un effetto di nero 
su nero, per semplice gradazione di toni. Il profilo sottile, quasi ma- 
schile della pittrice è reso con una delicatezza molto accurata e molto 
rara nella seconda maniera di Whistler. 

La signorina, che con una mano si regge la veste e con Valtra 
tiene pendulo il cappello di feltro piumato, volge quasi le spalle allo 
spettatore, guardando fissamente da un lato. Alla morbidezza del viso 
pallido corrisponde anche la delicata compostezza con cui è tracciata 
e definita ogni piega del vestito oscuro. È forse una delle opere pii 
tinite di Whistler ed è tra le più squisite per la tecnica, per l’espres- 
sione del viso tutto illuminato, per la posa che dimostra col più libero 
svolgimento la continuità delle grandi tradizioni. 

La Mantellina di pelo contrasta sensibilmente con questo ritratto 
per la grande libertà e una evidente fretta di impostare la massa grigia 
della veste. Se.non fosse così dolce ed elegante il viso della signora 
ignota, si potrebbe dire che questa tela non sia altro che un abbozzo, 
tanto ne è lieve il velo delle pennellate rapide. Ma l'artista sentì di 
aver reso il carattere di quel volto e appose la sua farfalla. Questo 
ritratto mi avvenne di osservarlo in una sala della pittura inglese a 
Glasgow. E in quella sala non mancava una delle più calde e fuse 
sinfonie di Watts. l Endimione, e non mancavano gli studiati quadri 
di Holman Hunt, e la virtuosità dell’accademico Orchardson. In mezzo 
a loro la figura fluida di Whistler pareva come un velo incerto fra 
drappi doviziosi. Nessun allettamento di colori: solo un leggiero sva- 
riare di ombre verdognole. Quella trascuratezza fra tanto studio di 
colorito e di particolari pareva una sfida dichiarata; e pure uscendo 
dalla porta con la peggiore delle inipressioni lo sguardo acuto e dolce 
della ignota signora pareva ci richiamasse: l'artista con nulla aveva 
raggiunto quello che voleva. 

Ma la critica è concorde nel riconoscere il ritratto di Miss Aleran- 
der come il più significativo dell’arte whistleriana. Il sentimento delle 
tonalità giapponesi, della larghezza e dei costumi alla Velasquez ri- 
trovano in questa che fu una delle prime opere di Whistler una 
fusione che si direbbe spontanea. La bella bambina è vestita da In- 
fanta di Spagna ed è colta dell’atto di avanzare, con un largo cap- 
pello nella mano. 

Il parato del fondo è giapponese; e giapponese è lo spirito di quel 
ciuffo di margherite che occhieggia da un lato. L'atteggiamento della 
personcina invece, col suo vestito grigio, non può farci pensare che 
a Velasquez. 

Con lei ritorna la visione più gentile della Fanciulla bianca: questo 
candore verginale pare assolutamente il leit-motif di tutta l’opera 
whistleriana. Per lei l'artista ritrova sempre il soffio più dolce del 
sogno e l’atmosfera più tersa per avvolgerla. George Moore ne ha 
scritto nella sua Modern Painting con vero entusiasmo : « Questa 
bianca fanciulla è il più bel fiore e il punto culminante dell’arte di 
Whistler. L'occhio si affanna sulla tela per cercare un difetto. Invano; 
niente è stato omesso che poteva esservi incluso, niente è stato in- 
cluso che poteva essere omesso, Vi è molto in Velasquez di più forte, 
ma niente mi apparve mai così perfetto-come questo quadro ». Il quale 
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porta anche il titolo di Armonia in grigio e verde, ma è di una to- 


ti- nalità più chiara e assolutamente diversa dai ritratti contemporanei 

(1970-72) di sua madre e di Carlyle. Si può accennare di straforo che 
cn impropriamente la fanciulla si dice Miss Alexander. Il cognome pa- 
a terno senz'altro prenome spetta in Inghilterra solo alla primogenita. 
vito 


E la prima figlia del rieco e nippofilo signor Alexander si chiamava 


| Agnese Maria: e Whistler ne aveva incominciato il ritratto, ma non 
tro lo finì per una malattia incoltale. Così è rimasto il titolo di Miss 


illo \lexander allo squisito ritratto di Cecilia Enrichetta, la secondogenilta. 
Sa Tuttavia è innegabile che in questi ultimi anni la maniera o il 
ata così detto partito preso abbiano avuto il sopravvento nel pittore ori- 
più ginale. L’Andalusa esposta a Parigi nel 1900 era un accordo in ma- 
dani dreperla ed argento, e rappresentava - per chi lo sapeva — la figura 
atei e l'effigie di una sua cognata, la signora Whibley. E sinceramente mi 
parve che la pennellata fluida, le ampie masse grigie senza nessuna 
atto trasparenza, senza nessuna delle schiette vibrazioni armoniose a cui 
Ju voleva essere coordinato l’effetto, non aggiungessero molto sentimento 
nd alla esile donna avvolta nel tenue manto. Anche la grande tela gra- 
su ziosa e ritrosa presentata a Venezia nel 1903 rivelava una certa stan- 
i di chezza e sordità di colore. 
esto 
se a xx 
fuse Nella serie dei ritratti maschili domina la figura austera di Tom- 
adri maso Carlyle, che non solo per l’accordo in grigio e nero ma anche 
a per la data e l'aspetto della posa appare parallelo a quello della madre. 
fra Questo quadro, che non è mai mancato nelle principali mostre whi- 
Pea: stleriane, fu acquistato per la bella somma di 1000 sterline, venti anni 
> di dopo la sua esecuzione, cioè nel 1891, dalla Pinocoteca di Glasgow. 
ndo Il grande filosofo scozzese è così ritornato in patria. La divulgazione 
olce per mezzo di riproduzioni di ogni specie che ha avuto questo ritratto 
Fovea eguaglia se non supera quella della madre. Si può dire che per la 
maggior parte delle persone i due ritratti costituiscono tutta l’arte 
ess - whistleriana: essi sono ad ogni modo fra i più caratteristici del maestro. 
lelle Whistler amò sempre ritrarre le persone in piedi, ma con due 
; Te vecchi questa posizione era insopportabile. E però egli li ritrasse se- 
ana duti di profilo, campando le loro figure in un quadrato quasi perfetto. 
i In Solo nel movimento delle braccia e nella decorazione del fondo vi è 
cap. qualche divergenza. 
Whistler abitava a Chelsea una casa molto vicina a Carlyle.in 
quel Cheyne-Walk, e strinse ben presto una certa amicizia col filosofo, il 
della quale nelle ore di riposo amava recarsi a chiacchierare col pittore. 
‘che Non si può dire che il Carlyle, riconoscendo i meriti speciali dell’ar- 
tista, lo eccitasse a fargli il ritratto. Si vuole che il Carlyle avesse 
resto un certo sdegno per i pittori, non essendo un grande entusiasta della 
pen pittura. E però credo col Duret che solo in qualità di vicino, per la 
e del dimestichezza contratta, egli si sia prestato a posargli, così avvolto 
e ha nel suo soprabito col mantello che gli copre le gambe e il cappello a 
nesta cencio curiosamente posato sul ginocchio, mentre pur così seduto e 
te di meditabondo e quasi stanco egli nor lascia di appoggiare la destra 
turi; sul suo consueto bastone. Ora che il filosofo è morto non lungi dalla 
Bce casa che per tanti anni abitò innanzi al Tamigi lutolento si eleva la 
forte, sua figura bronzea che è una derivazione diretta del quadro wistle- 
quale riano. 
4 Vol. CXL, Serie V - 1° marzo 1909. 
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Come il ritratto di Carlyle si connette con quello materno, cos 
quello di Irving ha relazione tutta pittorica con Miss Alexander. Whi- 
stler ritrasse il celebre attore Irving nella parte di Filippo II. Ha 
composto così un altro quadro, di schietta suggestione velasqueziana. 
L'attore, o il re della comparsa, è campato nel quadro con una posa 
molto disinvolta e naturalistica: ha le gambe aperte come un com- 
passo e la destra che esce dalla ricca e corta mantellina si appoggia 
dignitosamente al petto. Velasquez non dipinse in questo atteggiamento 
il suo re favorito, ma molto Whistler ha da lui derivato per questo 
Accordo in nero n. 3, specialmente nella franchezza della fattura e 
nel modo con cui certi particolari del vestiario sono intesi. 

L'abito da sera, così rigidamente tagliato, così monotono e diciamo 
pure antipatico, tentò la fantasia di Whistler in un momento, in cui 
gli parve di potere sfidare anche questa difficoltà, a dispetto degli 
accademici, senza offendere la realtà nè l’arte. Vi si determinò nel 1883, 
in seguito a una esposizione accademica in cui un presidente di coo- 
perazione, drappeggiato in una veste rossa di foggia antica, gli era 
apparso molto ridicolo per la testa accuratamente pettinata e seri- 
minata alla moderna. Conversando la sera col Duret, egli sempre più 
si accalorò nel sostenere che i personaggi bisogna dipingerli con gli 
abiti che più abitualmente essi vestono. E però avevano torto gli artisti 
inglesi nel dipingere i gentiluomini inglesi senza marsina, senza cioè 
l'abito di cui più usano ed abusano. 

Il risultato di questa conversazione fu che Whistler decise di ri- 
trarre Teodoro Duret in abito da sera e con domino rosa, in piedi, 
alla grandezza naturale, su un fondo chiaro. E il ritratto fu eseguito 
in un tempo relativamente breve. Già dopo la prima seduta il ritratto 
era bene impostato: il domino rosa ricascante dal braccio sinistro di- 
struggeva il parallelismo delle linee un po’ dure e si accordava col 
fondo grigio roseo; col cappello in una mano e il ventaglio dall’altra 
era evidentemente reso il carattere di un personaggio che sta per 
recarsi al ballo. Ma prima che questo Accordo in color carne e nero 
fosse compiuto, occorsero molte altre sedute e si vuole anche che il 
famoso critico di avanguardia dovè fare parecchi viaggetti da Parigi 
a Londra perchè il pittore non poteva finire alcuni particolari del 
vestiario se non rivedendoglielo addosso. 

Due anni dopo, cioè nel 1885, era già finito ed esposto il ritratto 
del famoso violinista Pablo Sara:ate. È il secondo ritratto di un per- 
sonaggio in marsina, ma l’accordo dei toni è tutto in nero, così che 
dà l'apparenza di un notturno; e l’attitudine pronta e la persona ner- 
vosa del Sarasate (facendo astrazione dal violino che presenta ma 
non suona) davano la stessa curiosa apparenza con cui il pittore si 
era presentato al pubblico la sera della famosa conferenza « delle 
Dieci ». La tela ora si conserva nel museo di Pittsburgh. 

Trascorsero molti anni prima che egli dipingesse un altro ritratto 
virile in marsina. Questo divenne un Accordo in nero ed oro ed ap- 
parve nel 1894 al Campo di Marte. Rappresentava il conte Roberto 
de Montesquiou-Fezensac, con la pelliccia ricascante dal braccio sini- 
stro e un bastoncino leggermente stretto dalla mano destra. Il Duret 
ha molto esattamente «definito il carattere della pittura e dell’ uomo: 
«On sent dans cet étre maigre et élancé le gentilhbomme et, en mèéme 
temps, le personnage plein d’ artifiee. La pose est tout un poème. 
L'homme qui tient ainsi sa badine d'une main contournée et affecte 











"i 2 ito = 





)S 
\i- 
Ta 
la. 
sa 
m- 
ria 
ito 
sto 
le 


mo 
ui 
gli 
833, 
DO- 
pra 
ri. 
più 

gli 
isti 
joè 


ri- 
di, 
ito 
atto 
di- 
col 
tra 
per 
\ero 
le il 
rigi 


del 


atto 
per- 
che 
ner- 

ma 
‘e si 
lelle 


ratto 
i ap- 
Jerto 
sini- 
)uret 
MO: 
1\éme 
ème. 
fecle 








J. M. N. WHISTLER DI 






































un tel air indifférent, révèle magnifiquement au pouvre monde son 
dilettantisme quintessencié ». 

Considerando questi tre ritratti in marsina di personaggi molto 
amati dall’ artista e in gran parte corrispondenti al suo spirito, bi- 
sogna riconoscere che Whistler in tutti e tre i casi ha superato felice- 
mente, con la sua pennellata fluida, con la leggerezza velata dell’at- 
mosfera, la principale difficoltà del vestiario, la rigidezza. Il domino 
rosa e la pelliccia dorata gli furono di ottimo partito, di sostegno e 
di variazione. Quando non si volle valere di nessun ripiego, come sa- 
rebbe stato difficile nel caso del Sarasate, egli ricorse senz'altro al 
fondo scuro. 

E il ritratto di questo ultimo fu specialmente oggetto di molte 
critiche quando apparve a Londra. Del resto l’accusa della incompiu- 
tezza, che non fu mai risparmiata a tutti i paesaggi whistleriani dai 
critici inglesi, fu rivolta pure contro i suoi ritratti. E il pittore se la 
cavava con una risposta paradossale all’ indirizzo dei suoi critici ac- 
cademici. « È vero — egli diceva - che i miei ritratti non sono finiti, 
ma anche è vero che i loro quadri troppo finiti non furono mai co- 
minciati ! » 

L'alto criterio che ogni opera d’arte — ritratto o paese — ha per 
sé un valore decorativo riunisce Whistler co’ grandi maestri d’ ogni 
tempo. Egli non sapeva e non poteva concepire una figura indipen- 
dente dalla cornice, e figura e cornice indipendenti dalla loro parete. 
Anzi egli andava più oltre nel rispetto dei ritratti : voleva che un 
personaggio fosse veduto dentro la cornice, non balzante fuori da 
essa, con la illusione perfetta della verità. E di questo principio che 
riteneva assoluto e del valore della intonazione egli ha discorso nel 
Catalogo della Esposizione internazionale del 1899 con una precisione 
illuminatrice. 

« L'opinione che io dipingo le carni in un tono più basso del 
vero, è assolutamente fondata su la popolare superstizione, su quello 
che la carne realmente è - quando si vede su la tela : perchè il po- 
polo non guarda mai la natura con alcun senso delle sue pittoresche 
apparenze, - laonde è ovvio che non si guardi mai una pittura con 
alcun senso della natura, ma, inconsciamente, per consuetudine, ri- 
ferendosi a ciò che si è veduto in altre pitture. Ora, nelle comuni 
« pitture dell’anno » non vi è che una carne, che servirà sotto tutte 
le cireostanze, sia che la persona sia stata dipinta nella tenera luce 
della camera, sia nel fulgore dell’aria aperta. 

« L'unica mira del pittore è di far che il suo uomo stia fuori 
della cornice — senza mai dubitare che, al contrario, egli dovrebbe 
realmente, come è in verità assolutamente, stare dentro la cornice - 
e ad una profondità eguale alla distanza in cui il pittore vede il suo 
modello. La cornice è, in fatti, la finestra traverso cui il pittore os- 
serva il suo modello, e niente potrebbe essere più offensivamente anti- 
artistico che il brutale sforzo di cacciare il modello fuori di questa 
finestra ! » 

Mantenere in tutte le parti l’ accordo dominante scelto fu una 
rlelle preoccupazioni più delicate di Whistler. Nella unità di questo 
rapporto egli faceva consistere il suo sforzo principale, perchè nel co- 
lorito come nelle linee egli seguiva un processo di sintesi da cui ri- 
peteva l’effetto ultimo immediato ed unico dell’ insieme. Egli a volte 
staneava di pose i suoi personaggi, e abbiamo visto come spesso non 
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si contentasse di una sola impressione ; quando gli occorreva una pen 
nellata falsa non si peritava a ridipingere da capo tutta la tela. Cos 

il ritratto del Duret, lavorato in tre riprese, fu ridipinto da capo è 

fondo non meno di dieci volte. E pure quando apparve a Parigi esso 
fu giudicato poco più che uno schizzo eseguito in poco tempo. Cos 

l’artista dopo aver tanto studiato e lavorato riusciva veramente alla 

sua mira principale, che era quella di nascondere ogni sforzo. 

Le sue proposizioni (n. 2) sono il più esplicito commentario all 
teorie artistiche che applicava : 

« Un quadro è finito quando ogni traccia dei mezzi adoperati per 
la sua esecuzione ne è scomparsa ». 

« Dire di un quadro, come si fa sovente per lodarlo, che lascia 
vedere un grande coscienzioso lavoro è riconoscere che esso è incom- 
pleto e indegno di essere veduto ». 

« L'applicazione nell’arte è una necessità, non una virtù, e ogni 
traccia che ne appare nella esecuzione è un difetto, non una qualità, 
una prova non già di buon risultato ma di insufficienza di lavoro, 
perchè il lavoro solo può cancellare le tracce del lavoro ». 

« L’opera del maestro non sente il sudore della sua fronte, non 
suggerisce aleuno sforzo ed è riuscita fin dal suo principio ». 

« L’opera compiuta con la sola perseveranza non è stata mai in- 
cominciata e resterà senza essere finita per l’eternità, monumento di 
buona volontà e di stoltezza ». 

« Vi è chi lavora, chi si appena, chi si affretta e chi non resta 
tanto più indietro ». 

« Il capolavoro deve apparire come il fiore al pittore -— perfetto 
nel suo bocciolo così come nel suo pieno rigoglio —- senza ragione che 
esplichi la sua presenza, senza missioni da compiere; gioia per l’ar- 
tista, illusione pel filantropo, enigma pel botanico, accidente di sen- 
timento di allitterazione per il letterato ». 

In sostanza Whistler, mentre si riattacca agli antichi e indistrut- 
tibili canoni che la vera arte è tanto più perfetta quanto mero si 
scopre il mezzo con cui si ottiene, finisce poi per proclamare la ne- 
cessità di un’arte unicamente fine a sè stessa. 

* 
* * 

L'America, per un principio o per l’ansietà di una scuola naziona- 
lista, conta fra i suoi pittori molti seguaci fanatici di Whistler. Anche 
a Venezia ne ‘abbiamo visti parecchi; più se ne sono veduti a Parigi, 
nel 1900; e basta per tutti citare l Alexander. Ma non meno degli 
americani, vi sono inglesi ed europei di diversa nazione, che tengono 
dietro al fantasma whistleriano. E parecchi di questi pittori sono 
riusciti ad acquistare una rara abilità, che a volte può sembrare ori- 
ginale. È l'osservazione di Charles Morice ed è una osservazione as- 
sennata. Ma se apparenza c’ è di originalità, non si tarda a scoprirne 
la chiave. Gl’imitatori si contentano di riprodurre l'atmosfera che 
travolge e plasma le figure: non arrivano a questo risultato che co- 
piando dal maestro i mezzi esteriori della espressione. 

Ora Whistler intanto giunse all’apparente disdegno di ogni co- 
struzione e di ogni linea, perehè e Vuna e l’altra molto e lungamente 
aveva analizzate. 

In altri termini, il Morice giudica Whistler più un artista cere- 
brale che affettivo, perehè gli preme di raffermare che la sua influenza 
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resterà più esteriore, che altro; resterà cioè circoseritta in un senti- 
mento d'ammirazione, da parte specialmente degli artisti, per la sua 
tecnica, la sua composizione, per il suo modo di sentire e accordare 
i colori. 

Non siamo veramente in momenti propizii alle distinzioni. Le di- 
stinzioni son giudicate roba vecchia di rettorica scolastica. E sono 
veramente inutili, quando con un distinguo si crede di aver tagliato 
la testa al toro. 

Ma la verità è che certi fenomeni, certi risultati un po’ complessi 
che l’anima moderna ci dà e nell’arte e nella poesia sembrano fatti 
a posta per queste distinzioni. Perchè di spontaneità sincera e pro- 
fonda ve n’ha troppo poco nell’arte moderna in genere. 

Così ci troviamo anche noi a dover giudicare Whistler come uno 
degli artisti più egoisti dell’età nostra. E secondo Leonardo, l’artista 
tanto più vale quanto meno projetta sè stesso su gli altri. 

Certo, è un maestro squisito, più sicuro dei suoi mezzi che non 
sembri. Giunge a penetrare l’essenza, il carattere degli individui e 
delle cose, quando le apparenze esterne non hanno più secreti per lui, 
quando egli è padrone di renderle minutamente. 

Forse, la sua natura eminentemente aristocratica, lo condusse 
oltre il limite del giusto e dello spontaneo. E ciò spiega tutta la fa- 
cile letteratura che è fiorita e può fiorire sull’arte sua; e ciò spiega 
tutta la valanga degli aggettivi più eterei, più fluidi, più ultrasensi - 
bili per cercare di rendere il carattere nebuloso delle sue tele più 
singolari. 

E per questo lato si possono accogliere le conclusioni del Morice: 
« Les figures de Whistler nous inquiètent et ne nous appellent point. 
Elles sont hors de la vie... Whistler est le peintre puissant et léger 
de tout l’essentiel, moins le coeur. Son cerveau est prodigieux, son 
goùt miraculeux. Sa sensibilité est limitée à l'amour de l’harmonie 
chromatique » che può urtare nella espressione della sua pittura, tutta 
la parte deficiente della cordiale emozione. E pensare che Whistler 
voleva forse principalmente mirare a commuovere, a mettere in vi- 
brazione i sentimenti dei personaggi con l’anima delle cose, perchè 
la loro atmosfera raccolta e misteriosa s'imprimesse sul riguardante, 
lo commovesse ! 

Ma bisogna prima sentire e poi pensare: e il pensare di far sen - 
tire, come è uno sforzo di riflessione, così non raggiunge l’effetto 
sicuro. 

Ora, per concludere su le qualità e su la personalità della sua 
arte, non si può discutere nè d’impressionismo nè di vecchia scuola. 
Whistler amava scegliere, comporre la sua natura; e Monet dipinge 
« come l'uccello canta », cioè liberamente, senza nessuna riflessione 
ed elezione. E poi Whistler ripeteva sempre che l’opera allora è tinita 
quando non si poteva più sapere come era stata falta. Questa teorica 
generale lo respingerebbe più tosto fra gli antichi maestri, se egli non 
fosse stato così cerebralmente dominato dall’astrazione e dal mistero 
dlelle forme. 

Nè impressionismo, dunque, nè ancien régime. 

Per avere un’idea complessiva dell’arte di Whistler, bisogna rac- 
cogliere tutti gli elementi che bene o male contribuiscono a formare 
la sua fisionomia. Qui il Muther è più sereno, e ce ne possiamo gio- 
vare. La stranezza, il mistero dello sguardo che egli concentrò nelle 
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figure così di uomini come di donne, sarebbe un riflesso — l’unico 
forse — del sentimento delle figure femminili del Rossetti, innanzi 
alle quali la sua giovinezza pensosa e battagliera non dovè passare 
indifferente. 

Dagli impressionisti parigini avrebbe egli derivato soltanto la 
morbidezza della modellatura e il sentimento dell’atmosfera: da’ giap- 
ponesi, l'armonia luminosa dei toni, il gusto delle decorazioni fanta- 
stiche e dei particolari impreveduti: da Velasquez, la linea grande, 
i fondi neri e grigi, e i toni squisiti in nero e in argento dei ve- 
stiari. 

Ora mi pare che più serenamente del signor Muther noi possiamo 
restringere ogni influenza degli impressionisti francesi (figli anch'essi 
del Giappone) alle ultime acque-forti, specialmente alle due serie che 
cantano le glorie del cielo, dell’acqua, e degli angoli deliziosi di 
Venezia. 

Il sentimento decorativo dei Giapponesi è tutto trasfuso special- 
mente nei pastelli e negli acquerelli, che illustrano la Rada di Val- 
pairiso o Trafalgar Sjuare, o il giuoco dei razzi su un cielo notturno. 

L'ispirazione della grande linea, della sicura impostatura è frutto 
dello studio e dell’ammirazione di Velasquez. Ma per l’antico e solido 
pittore dei re e delle regine, degli ammiragli e delle infante, la vita 
appariva in tutta la sua solidità e in tutta l’eloquenza della forma. 
In Whistler si raccoglie in una vibrazione decorativa, molto spesso. 

Tuttavia bisogna ricordare che ben poco di Velasquez egli osservò 
nei musei di Londra e di Parigi, perchè il viaggio che aveva risoluto 
di fare a Madrid restò interrotto. Whistler in fondo non poteva amare 
del grande spagnuolo che le opere più dolci e più grige. Nessuno lo 
sentì mai lodare il quadro delle Lance o il ritratto di Papa Innocenzo. 
Perciò il Duret tende molto a limitare i confini di questa troppo ripe- 
tuta influenza. Egli d’altra parte ne accenna a un’altra, quella del 
Courbet. 

Non vanno dimenticati i grandi elogi che questi fece al quadro del 
Pianoforte: da allora continuarono i buoni rapporti tra i due artisti. E 
nel 1865 e nel 1866 li troviamo insieme a dipingere marine su la spiag- 
gia di Trouville. L'azione del Courbet sarebbe stata anche più generale 
su tutto l’individuo, sul sarcasmo e sul disprezzo per la borghesia e per 
i così detti intellettuali. Ma forse, per questa parte, Whistler era troppo 
ben dotato da natura. 

Pel moderno ritrattista, per l’amico di Mallarmé e di Oscar Wilde, 
figlio nativo di quel paese Jegato eternamente al nome di Edgardo Poe, 
la cruda realtà moderna non poteva che trasformarsi in una apparenza 
eterea, resa ancor più eterea e quasi accompagnata dalla leggerezza 
della coloritura, dalla fievolezza e dalla monotonia degli accordi. Se 
l’anima moderna, così compresa e così assetata di mistero, ha vera. 
mente avuta la sua espressione nei mezzi toni, nessuno meglio che 
Whistler si può citare come l’interprete più fedele e — per la stessa ri- 
sultanza delle derivazioni - più cosmopolita. 


ROMUALDO PANTINI. 
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POESIA MILANESE DE’ VECCHI TEMPI 


Ve l’immaginate voi, lettori cortesi, Milano, il « nostro » Milano, 
la bagattella di seicent'anni sono ? Immaginate voi il vecchio co- 
mune lombardo, uscito proprio allora dalla più che trentenne contesa, 
sostenuta col vigore tenace che soltanto la disperazione sa infondere 
nell'animo dell’uomo, contro l’imperatore di Svevia, Federigo II, ni- 
pote tutt'altro che degenere di quel Barbarossa, il quale dell’ indo- 
mabile ribelle aveva tratto vendetta tant’aspra, ch’essa (Dante fu 
davvero profeta!) tuttora dolente ne ragiona? Anche stavolta Mi- 
lano, propugnacolo della libertà italica, come in un risveglio altret- 
tanto fugace quant’inatteso, quasi, di nazionale sentimento, l’avevan 
detta i contemporanei, spettatori dell’ epica lotta finita a Costanza ; 
anche stavolta, dico, era uscita vincitrice dal formidabile cimento: e 
quando, laggiù tra gli aranceti della Conca d’Oro, nella penombra 
misteriosa della Matrice di Palermo, il coperchio della grand’arca di 
porfido si chiuse con sordo tonfo sovra l'immobile salma del « mar- 
tello del mondo »; quassù si tirò da tutti un gran respiro... la era 
finita una volta! Anche il terzo « vento » di Soave aveva cessato di 
ruggire e di turbinare; era andato a raggiungere il primo. 

Ma dalla contesa atroce e diuturna il vecchio comune ambrosiano 
usciva in fondo più spossato, anzi affranto di quel che, a prima giunta, 
si potesse supporre. In quegli anni d’ angustie incessanti, d’ allarmi 
giustificati, d’attese angosciose, qualche cosa s'era come spezzato nel- 
l'animo dei nostri vecchi; e la febbre intensa del battagliare aveva 
ceduto man mano il luogo ad un grande, ad un irresistibile bisogno 
di riposo. Il popolo, sempre sospettoso de’ nobili, sempre pronto a 
rivendicare con subita violenza i propri diritti, a ripagare con usura 
qualunque offesa, andavasi ogni dì più raffermando nella fatale opi- 
nione che, a tutelare le sue ragioni, gli occorresse avere un capo, un 
uomo potente per natali, per aderenze, per censo, capace quindi di 
fronteggiare e rintuzzare le cupide ambizioni degli avversari : un Tor- 
riani, un Visconti; e le dittature ch’esso andava così preconizzando, 
apparecchiavano rapidamente nell’ombra lo sfacelo della compagine 
municipale, avvezzavano le cervici superbe de’ Milanesi a curvarsi 
ossequiose dinanzi al cenno di chi se non di nome era già, di fatto, 
signore... 


* 
* x 


Intanto, libera, dopo il 1250, dall’incubo della collera imperiale, 
malgrado le fazioni intestine tra nobiltà e plebe, malgrado la rivalità 
che si delinea già minacciosa tra Torriani e Visconti, Milano ha un 
momento di prosperità grande, in cui tutte le energie della forte sua 
gente sono rideste ed operano di conserva. 
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L'aspetto stesso della città reca manifesto segno di questo nuovo 
rigoglio. Certo, dello strazio sofferto, cent'anni innanzi. ancora ri- 
mangono le paurose vestigia. Non più che rovine senza nome si sten- 
dono dove sorgevano un tempo le mura e le volte dell’arco romano, 
misterioso edificio, che agli occhi de’ contemporanei della Lega Lom- 
barda, al pari di San Lorenzo e del fastoso colonnato che tuttavia lo 
fronteggia, offrivasi solenne documento della grandezza raggiunta da 
Milano nei tempi ultimi della Romanità, quand’essa era divenuta la 
capitale dell'impero d'Occidente, Roma secunda, ed un cesare, Massi- 
miano Erculeo, l’aveva dotata di terme, di templi, di basiliche, di 
teatri... Nè più lanciavasi ardito a sfidare le nubi il campanile altis- 
simo di S. Maria Maggiore, seapezzato dall’Enobarbo, e monca appa- 
riva per gli oltraggi inflittele da costui la torre un dì tanto superba 
di S. Simpliciano, che aveva trovato benigni persino i re langobardi! 
Le mura stesse della città erano sparite oramai, chè della cerchia 
antica, romana, parte aveva ceduto sotto i colpi furiosi de’ nemici, 
parte poi era stata invasa dalle novelle costruzioni che, avanzandosi 
senza posa, conquistando ogni giorno terreno, avevano portata oramai 
la città a quella larghezza di proporzioni dentro le quali la riter- 
ranno per più secoli le mura elevate fra il 1330 ed il 1338 dalla sol- 
lecitudine d'Azzone Visconti. Per adesso la città non è tutelata se 
non dal terrapieno che, ritornando in patria nel 1167, i Milanesi ave- 
vano innalzato coll’aiuto de’ collegati lombardi : terrapieno, interrotto 
qua e là dalle costruzioni in pietra delle porte, otto di numero, e 
delle pusterle, undici, le quali s'aprono sopra i « terraggi », le cui 
prode, lambite come sono dalle acque sempre correnti del Ticino, 
introdotte nel fossato dall’assennata preveggenza di Beno Gozzadini, 
hanno sembianza e vaghezza di giardini. Il fossato stringe così del 
suo liquido muro tutta la città, che i contemporanei con ingenuo com- 
piacimento s'accordano a dichiarare perfettamente tonda di forma; 
segno indubbio (non mancano mai d’aggiungere) della sua mirabile 
perfezione, rivelata anche dal nome che le è dato in volgare (Mirano = 
Miranum, quasi mirandum, da miror!) In realtà, siccome la perfe- 
zione non è quaggiù concessa a nessuno, nè alle collettività nè agli 
individui, anche la Milano dugentesca non si può proprio dir così 
regolarmente sferica quale sogliono raffigurarla le carte topografiche 
più antiche (esse datano da’ secoli xiv e xv) che ce ne sono perve- 
nute: però alla forma sferica, bisogna confessarlo, s' avvicinava d’assai. 
E noi stessi, potremmo ancora, quando ne sentissimo desiderio, per- 
suadercene, ove, prendendo le mosse da Porta Giovia, la porta che, 
oggi, dal Cortilone del Castello Sforzesco immette nella Corte Ducale, 
ci si incamminasse verso Pontaccio e San Marco, percorrendo via 
Fatebenefratelli e, giunti dinanzi agli Archi di Porta Nuova (una delle 
pochissime porte della quarta cerchia scampata alle vandaliche distru- 
zioni de’ nuovi tempi), proseguissimo per via Senato, San Damiano; 
poi di là, imboccando via Francesco Sforza, per S. Sofia, via Molino del- 
l’Armi, via Vittoria e finalmente, per via S. Girolamo, si ritornasse 
al Castello. 

Ma questo (sento dire) è il giro del Naviglio! Sicuro; il Navi- 
glio non è difatti che il vecchio fossato dell’età comunale; ma quanto 
mutato! Allora le sue acque nitide, trasparenti, cingevano d’un cerchio 
flessuoso d’argento orti e giardini, albergavano in copia gamberi e 
pesci... Che cosa alberghino adesso, è meglio non andar a cercare... 
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Dentro l’ambito del fossato parecchi edifici, vuoi sacri vuoi profani, 
erano sorti a temperare i danni della rovina federiciana ; e Santa 
Maria Maggiore, sebben vedovata del suo campanile, esultava nella 
rieomposta vastità della propria mole; mentre, non lungi da S. Am- 
brogio, vecchio gigante rimasto incolume fra innumerevoli iatture, 
era sorto ad ospitare i figli di S. Francesco un chiostro novello, e fuori 
della Braida del Guercio, gli Agostiniani, dal canto loro, avevano 
messo mano ad erigere un tempio sontuoso: quello di S. Marco. Anche 
nel cuore della città, a pochi passi dalla Metropolitana e dal palazzo 
vescovile, il popolo milanese si era voluto apparecchiare nuovo e degno 
ricetto nel Palazzo della Ragione, iniziato l’anno 1230, monumento oggi 
ancora conservato e che speriamo vedere presto ricondotto alla severa 
semplicità delle sue linee originali. Qui, vicino alla cattedrale, al- 
l’Arengo, nel Broletto nuovo, nel Cordusio palpitava più forte il cuore 
della città; qui si accorreva da ogni parte, in qualsivoglia occasione : 
qui s'adunavan i comizi, si trattavano le cause, si rendeva giustizia, si 
facevano le rassegne delle milizie, qui scoppiavano tempestosi i tumulti. 
Tutt’intorno, un labirinto di viuzze e di chiassuoli, dove l’aria e la luce 
duravano fatica a penetrare, e donde slanciavansi verso il cielo innu- 
merevoli le torri delle case baronali ed i campanili de’ conventi e delle 
chiese. In basso tutta la varia attività cittadina si svolgeva operosa e 
gagliarda; qua le fabbriche d’armi, da cui uscivano quegli elmi agemi- 
nati, quegli usberghi lucenti, quelle lame flessibili e squisite per cui le 
ferriere milanesi erano già salite a fama mondiale ; là le fabbriche di 
panni a cui attendeva un popolo d’operai, in buon numero coperti del 
rozzo saio dell’Umiliato; altrove poi fondachi e botteghe rigurgitanti di 
ogni merce più preziosa e rara; chè fin d’allora Milano aveva nome 
di città doviziosa, emporio a cui facevan capo tutti i commerci del- 
l’Italia settentrionale: Milano insomma, era Milano... 


* 
* * 


Man mano poi che dal centro ci si veniva discostando, il fervore 
dell’opere s’illanguidiva, la ressa della gente diveniva sempre minore. 
Nelle parrocchie più lontane spesseggiavano i conventi, sempre affollati 
(si calcola che negli ultimi decenni del secolo xi tra frati e suore si 
giungesse al numero di diecimila bocche): e tutt'intorno si stendevano 
giardini, ortaglie, anzi addirittura vasti poderi, sulla foggia del Brolo 
dell’ Arcivescovo, amplissima masseria, che copriva tutta la zona com- 
presa tra via Larga, Corso S. Celso, il Naviglio, il Verziere; della 
Braida del Guercio, che occupava tutto il terreno ove adesso si eleva 
il palazzo di Brera con i vicini caseggiati; di quella di Monte Volpe, 
che da via Arena giungeva nel Dugento sino all’or demolita Pusterla 
de’ Fabbri. 

Varcate le porte del terrapieno, subito dopo i sobborghi, già ri- 
divenuti popolosi e fiorenti, s' era in aperta campagna; una campagna 
ridente, bene coltivata, dove però la intensità della cultura non si 
faceva sentire a danno dell’amenità, chè i pingui prati ed i campi 
erano inframmezzati da densi boschi, ed i sentieruoli che si staccavano 
dalla via maestra correvano a perdersi in ombrose macchie, donde 
veniva il murmure confortatore di linfe cristalline agli ore:chi del 
viandante affaticato. Un vero paradiso terrestre i contorni di Milano, 
a sentir i nostri buoni vecchi; un giardino, -rallegrato dal sorriso 
d’un cielo puro, limpidissimo. Giacchè, così dice un autore del tempo, 
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voi non troverete mai a Milano vestigia di nebbia! Chi lo erederebbe 
oggidiì? Ma egli è che allora non esistevan ancora le risaie : e la nebbia, 
quindi, non era divenuta, come divenne di poi, una merce tutta am- 
brosiana... e, pur troppo, non esportabile! 

* 

* * 

Tale dunque « Miran », il veechio comune lombardo, angusto, per 
fermo, agli occhi nostri avvezzi a vederlo oramai con maestà di metro- 
poli, emulo di Parigi e di Berlino, estendere i propri confini fin quasi 
ai borghi d'un tempo. Ma così come era, esso ispirava di già ai suoi 
figliuoli un orgoglio indicibile ed un amore senza confini: « Milano, 
tu sei come la rosa ed il giglio tra i fiori, come il leone tra i quadru- 
pedi, l'aquila tra i volatili. Ogni lingua si pasce delle tue lodi; nè 
v è da farne meraviglia, perchè vai innanzi a quante città esistano 
nel mondo. Per la purezza dell’aere, la freschezza dell’acque, la fer- 
tilità del terreno, la nobiltà e la ricchezza degli abitanti, o Milano, 
o Milano, tu non hai pari al mondo; anzi sei un mondo tu stesso, 
diviso quasi dal resto e ad esso superiore ». 

Queste entusiastiche lodi, che finiranno per assommarsi nello 
scultorio: « Milan e poeu pù » dei tempi posteriori (riavvicinabile al 
Paris sans per: Paris absque pare de’ fratelli latini di oltr’alpe), sono 
sgorgate dalla penna di un eccellente ambrosiano, il quale, correndo 
l’anno di grazia 1288, ed essendo qui capitano generale messer Matteo 
Visconti, assunse l'impresa di descrivere in un libro che intitolò per 
l'appunto Delle grandezze di Milano (De magnalibus urbis Mediolani) 
tutte le meraviglie ch'ei vedeva quotidianamente svolgersi sulle rive 
dell’Olona, del Seveso, del Nirone. Ma Frà Bonvesin della Riva 
(giacchè è di lui ch'io intendo parlare) non è stato soltanto il pane- 
girista della sua città natale, degno emulo di Ausonio e di quant’altri, 
dopo il grammatico romano, celebrator delle gesta di Massimiano 
Ereuleo, hanno voluto in verso o in prosa esaltar la capitale del- 
l’Insubria. A lui spetta un merito ben maggiore: quello di essere il 
primo poeta volgare milanese, o per lo meno, giacchè in questo ge- 
nere di cose è molto pericoloso voler stabilire un ordine di precedenza, 
quello che per primo ha potuto a ragione fregiarsi del nome « che 
più dura e più onora ». 

Bonvesin della Riva, nato di modesta ma agiata famiglia citta- 
dinesca, non è stato mai un monaco, come quel titolo di « frà », ap- 
piecicato al suo nome, potrebbe lasciar giustamente ritenere. Nato 
verso il 1280, da un Pietro, di cui nulla ci è noto, egli, vuoi per tra- 
dizione di famiglia, vuoi per proprio spontaneo impulso, si diede agli 
studi e divenne maestro di arte grammatica, professione da lui eser- 
citata durante tutta la vita, forse dapprima nel « borgo » di Legnano; 
quindi a Milano. Ma nell'animo del dabbene Ambrosiano, insieme al- 
l'affetto per il sapere, ferveva un sentimento anche più nobile ed alto, 
un ardor profondo di carità, di misericordia verso i fratelli suoi, vittime 
del dolore e del male. Il momento in cui il grammatico milanese era 
entrato a prender parte alla vita comune appare quasi direi solenne 
per il risveglio della coscienza nazionale. Scosso dalla parola ardente 
di S. Francesco, il laicato italiano era sorto, deciso a esercitare sulle 
orme troppo disertate del Maestro divino le opere della misericordia; 
ed al clero così regolare come secolare, immerso in un torpore che 
nulla valeva ancora a cacciare, era subentrato lui, con le sue con- 
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iraternite, i suoi consorzi, le sue associazioni, assoggettate soltanto in 
certe esteriori parvenze al giogo della disciplina ecclesiastica. Così tra 
l'ignavia e lo slupore sacerdotale era sboeciato il terz’ordine Fran- 
cescano, l’ordine de’ frati della Penitenza; così di una nuova ondata 
di sangue giovane e gagliardo s'era rinvigorita la vecchia compagine 
degli Umiliati ; così, forse in Cremona prima che altrove, aveva schiuso 
il suo volo la mite colombella, l'emblema del consorzio de’ frati di 
S. Spirito, de’ frati detti dalla Barba; un’accolta di mercanti e d’ar- 
lefici strettasi dintorno a Facio, l’orefice veronese, nel cui petto fer- 
veva un intenso fuoco di carità, per soccorrere i poveri, gli infermi, 
i prigioni, i pellegrini. A cotesti collegi di laici, devoti e misericor- 
diosi, Bonvesin s’accostò con tant’ardore di consenso che egli non 
stette pago a far parte d’un solo, ma in parecchi s’ascrisse, e come 
tenne, indubbiamente, tra gli Umiliati milanesi, non ultimo luogo, 
così si compiacque cingersi i lombi del capestro francescano, e, più 
tardi, entrare anche nell'ordine de’'frati di S. Giovanni di Gerusa- 
lemme. È come a Legnano, se diamo fede al suo epitafio, fondò un 
ospedale, a Milano aiutò con tutte le forze i buoni frati della Colom- 
betta; e dopo la morte della seconda sua moglie, li designò eredi di 
tutto il suo, perchè ne ricavassero beneficio i poveri di Cristo. Così 
nell’ ingentissima facoltà, di cui va oggi dovizioso l'Ospedale Mag- 
giore di Milano, fluisce tuttora il rivoletto sottile del patrimonio la- 
sciato dal primo poeta volgare, di cui possa gloriarsi il Parnaso am- 
brosiano. 

Anche nello serivere Bonvesin ubbidisee all’ impulso stesso che 
lo guidò e sostenne in tutte le azioni della vita; egli intende bene- 
ficare altrui. Chi scrive in latino non può essere compreso se non da 
pochi; il volgo ignora la lingua latina, la favella della religione e 
della scienza; esso non parla se non il proprio vernacolo. Convien 
dunque, chi voglia giungere fino a lui, rivolgergli ammonimenti sa- 
lutari, parlargli la sua lingua; così soltanto torna possibile spronarlo a 
fuggire il peccato, seguire la virtù, sgomentarlo colla descrizione delle 
pene, in cui incorrerà quando venga meno ai propri doveri verso Dio 
ed il prossimo, allietarlo colla promessa de’ premi ineffabili che gli 
toccheranno, ove si mantenga virtuoso e giusto. La poesia volgare 
coopera così all'intento stesso d’edificazione e di istruzione a cui si 
dirigono l’arti belle: la Chiesa difatti non aveva tollerato che la nu- 
dità veneranda dei templi fosse tolta via per sostituirvi smagliante 
pompa d’oro e di colori, d'immagini intagliate o dipinte, se non perchè 
essa vedeva in codesta ricchezza un'immediata utilità per quelli tra i 
credenti, ai quali faceva difetto ogni istruzione. « Quel che l’anima dei 
semplici non può osservare coll’occhio dell'intelletto (dice a mezzo il 
secolo xII, poggiandosi sopra canoni di concilî e di sinodi, Ugo da 
San Vittore) discerna almanco con l'occhio carnale. E ciò che l’udito 
riesce non senza fatica a percepire, percepisca in suo luogo la vista ». 
Contemplando le storie del Vecchio e del Nuovo Testamento, le mira - 
colose gesta de’ martiri e de’ santi frescate su per le pareti delle basi- 
liche o fiammeggianti nelle gemmee vetrate pervase dal sole cadente, i 
fedeli bevevano per gli occhi la dottrina ch’ altra via non avrebbe 
trovato per giungere fino al loro cuore. 

Certo non fu il primo Bonvesin che, non dico in Lombardia, ma 
forse neppure in patria, assumesse codesto ufficio di spezzare agli in- 
dotti il pane della scienza e della fede, ricoprendo di poetiche fin- 
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zioni insegnamenti veraci. Contemporaneamente a lui e prima di lui, 
a Milano, un suo concittadino (ma di quanto inferiore !), Pietro da 
Bescapè, a Cremona Girardo Pateechio, a Lodi Uguccione, a Ber- 
gamo Cola da Perosa, altri altrove, avevano già piegato il volgare 
rozzo e riluttante ai medesimi fini. Ma v’ ba una differenza molto no- 
tevole tra Bonvesin della Riva e cotesti umili rimatori lombardi, di cui 
ci sono fortunatamente giunti i poemi. Egli è che il grammatico mila- 
nese rappresenta qualcosa di più e di meglio che costoro non rap- 
presentino: Bonvesin non è soltanto l’ascetico versificatore il quale 
niun altro intento persegue poetando da quello in fuori di stimolare chi 
l’ascolti ad atti di devozione e di contrizione. Dinanzi agli occhi di 
lui, accanto all’ideale religioso, altri ne disfavillano, etici ed anche 
artistici; pratico della vita, avvezzo a riconoscere che per guadagnarsi il 
cielo non occorre dare un calcio alla terra, egli si compiace nel tu- 
multo sano e festoso dell’esistenza quotidiana, osservatore attento e 
benevolo di tutto ciò che lo circonda. 


= 

* * 

La produzione poetica del Della Riva, quanta ce n'è pervenuta, 
consta di circa ottomila versi: bagaglio tutt'altro che disprezzabile, 
il quale, disperso com'è, in più pubblicazioni erudite, non tutte ac- 
cessibili agevolmente neppur agli studiosi, attende sempre le cure 
vigili e sapienti d’ un amorevole editore per riveder degnamente la 
luce. Son tutti poemetti, scritti in versi alessandrini, secondo l’abi- 
tudine costante di tutti codesti verseggiatori dell’ Alta Italia; e possono 
dividersi, secondo la loro forma esteriore, in due gruppi: i dialogici, 
ossia i Contrasti, ed i Volgari, come Bonvesin stesso li dice, vale a 
dire i componimenti narrativi ascetico didattici. Delle due categorie 
la prima è senza dubbio la più caratteristica. È difatti quella del 
Contrast) una forma poetica schiettamente popolare, nella quale ven- 
gono introdotti a disputare, donde il nome daio al componimento, 
due o più personaggi. Questi personaggi però possono essere di qua- 
lunque indole si voglia, reali o immaginarî, pure astrazioni ed entità 
concrete. Il rimatore, secondo che gli talenta, chiama difatti a confa- 
bulare insieme, a combattersi pur anco, Jddio, gli uomini, la natura, 
il creato tutto quanto; dà vita e parola ai bruti, agli alberi, ai sassi; 
evoca dall’abisso i demonî, dal cielo le angeliche essenze e sulla breve 
scena del suo teatro da fiera li fa muovere, parlare, operare. Così il 
Contrasto è gran parte della poesia popolare medievale; e man mano 
che i secoli passano, esso diventa sempre più vario, più pieghevole, 
più attraente, più drammatico, si acconcia a tutte le pretensioni, a 
tutti i ghiribizzi della musa plebea: ora edificante e pauroso, ora sa- 
tirico e beffardo, ora grottesco e buffone. Adesso chiama a disputar 
tra di loro la Morte e l'Uomo, l’Anima ed il Corpo, e colle dipinture 
realisticamente spaventevoli della tomba spalancata, del carcame che 
si sfascia, roso dai vermi, del mistero impenetrabile dell’altro mondo, 
eccita lo sgomento e la contrizione negli animi... Ma subito dopo, 
nuovi personaggi succedonsi: ecco il Vino battagliare con l’Acqua, 
perchè non la vuole vicina e tanto meno poi congiunta; il Carnevale 
volgere in fuga la scheletrita Quaresima, trionfare dell’ Inverno, bur- 
bero ed irto, la Primavera cortese: e gli ameni dibattiti fanno schiat- 
tare dalle risa i non esigenti uditori. 
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Bonvesin non ha, per quanto ci è noto, trattato mai ex-professo 
argomenti scherzosi: forse gli ebbe a parere poco dicevole alla sua 
dignità di grammatico, di scrittore didattico e moralista, l’abbassarsi 
ad imitar quanto solevano fare per le strade i vaganti giullari. Tuttavia, 
quando l'occasione si presenta. non rifiuta di sparger qua e là qualche 
accenno burlesco ed umoristico : e sotto questo riguardo meritevole 
di ricordo è il C ntrasto de’ Dodici Mesi. In questo poemetto, ch'egli 
trattò anche in versi latini, il buon Umiliato, riprendendo un soggetto 
molto familiare ai suoi contemporanei, volle mostrarci i Mesi del- 
l'Anno congiurati ai danni del loro re Gennaio, ch’essi vogliono spo- 
gliare d’un’autorità a giudizio loro usurpata. E difatti, accordatisi tra 
di loro, si fanno innanzi minacciosi ed intimano a Gennaio di rinun- 
ziare alla corona. Esso però, che è molto savio, armatosi d’un noc- 
chieruto randello, tiene loro un lungo discorso per provare quanto 
sia matta l'impresa iniziata: e la forza dei ragionamenti di Gennaio, 
ma soprattutto la vista della « mazza desmesurada », fa sì che docili 
i Mesi ripiglino il giogo al quale avevano sperato sottrarsi. La 
narrazione ha la sua brava moralità: non conviene, dice Bonvesin, 
intraprendere cose grandi se non si ha prima la certezza di poterle 
condurre a compimento: 

L’ystoria degli misi ki vor odi cuntare 
Se dà sembianza a l’omo s’el vor grand’ovra fare, 
Ke saviamente inanze si debia ben pensare 
Com el dè trar a tin zio ch’el vor adovrare. 
Da gran mateza ven acomenzar gran fagio (1 
Ke no se possa trar a fin se no con gran dalmagio (2) 
Così perkè gli misi no pensono anze tragio (3) 
Li vegem gran vergonia e se pentin pos fagio (4). 


Altri Contrasti bonvesiniani sono pure trascorsi da una fresca vena 
d'ingenua gaiezza; tali quelli in cui disputano tra di loro la Rosa e 
la Viola, la Mosca e la Formica. La Rosa, irritata contro la Violetta, 
perchè questa è tanto da tutti ricercata, la chiama dinanzi al Giglio 
per difendere la propria causa, anzi la propria corona. Quanto parla 
arrogante la Rosa, tant'umile si appalesa la Violetta: ma la superbia 
di quella è punita, ed il Giglio, eletto arbitro della gran tenzone, dà 
la palma al fiore che è tradizionalmente simbolo della virtù modesta. 


Quand have intes lo lilio, ch'è flor de castitae, 
Saviamente alega, digando veritae : 
« Ben è (dise) la rosa gran flor de grand beltae, 
olent e gratiosa e de grand utilitae : 
Ma compensando tutte cosse segondo veritae, 
la violeta olente è de major bontae, 
plu virtuosa e utile, de plu grand dignitae, 
ancora si significa ke a ven lo tempo dra stae ». 
El ha dao la perdudha a la rosa marina 
Ke computando tutte cosse ella non è sì fina: 
la rosa per vergonza la soa testa ogina, 
e yramamente a casa si torna sor la spina. 


(1) Fatto. (2) Danno, (3) Anzi tratto. (4) Dopo il f.tto, 









POESIA MILANESE DE’ VECCHI TEMPI 






La violeta bella, la violeta pura, 
alegra e confortosa, se n va cola venzudha: 





chi vol esse cum viora e tra’ vita segura, 

sia comun et humel et habbia vita pura. 
Quel è si com viora, lo qual no vol mete cura 

d'orgojo ni d’avaritia ni dra carnal sozzura; 

ki pregarà l’altissimo e la regina pura, 

per mi fra Bonvesin habia bona ventura 


Altrettant ingenuità e schiettezza di sentimento inspira il dibat- 
lito della Formica e della Mosca: 
Eo Bonvesin da la Riva no vojo fa k'eo no diga 
si com se desputava la mosca e la formiga... 


La mosca fo per l’airo volando se solazava 
e vidhe la formighela ke gran cargo portava; 
volando d’incerco incerco molt fortemente la bettava, 
digando: oi guai a ti formiga marturiada! 
Guaia, zo dise la mosca, tu ke non calli, formiga, 
k'in mantenir la vita te dè tanta fadigha! 
zamai non ha reposso la toa vita cativa: 
tu poi ben esse plu grama ka vermen k’unca viva! 
Ma eo posso esse beadha per mia bona ventura 
in maldurar lo pan zamai non meto eo cura, 
senza fadiga alcuna eo trovo mia pastura, 
e trovo grandment da spende in mia bona ventura. 


Ma la formichetta, udendo siftfatte sguaiataggini, non si lascia 
vincere dallo sdegno. Essa depone per un istante il suo carico, guarda 
verso l’insetto arrogante: gli dice il fatto suo, e poi riprende senz'altro 
l’abbandonato lavoro: 


Quand have digio la formiga con soa lengua argudha 

a le no sope responde la mosca malastruda: 

ma va volando per l’airo, cercando soa ventura, 

e torna a far quel ovra ke quere la soa natura. 

La formigheta savia in soa bona ventura 

apilia lo gran in boca, sen va cola venzudha: 

ki vol esse pro e savio e tra vita segura, 

da la formiga inprenda, k'è picena creatura. 

n'a 
Di mole assai più considerevole di quelli adesso ricordati e più 

interessante anche per la sua natura, è un’altra Disputa seritta dal 
dabbene Umiliato, la quale entra a far parte d’un ciclo di argomenti 
oltremodo cari a Bonvesin, quello cioè dei miracoli della Vergine. 
Alla Regina celeste il buon fraticello è devoto con ardentissimo affetto: 
e nei suoi « Volgari » non cessa dall’esortare gli uditori suoi a per- 
seguirla d’un culto instancabile, giacchè dessa è l’avvocata di tutti i 
peccatori, colei che senza tregua perora per loro in cospetto della giu- 
stizia divina. Così con grande compiacenza l'Umiliato dabbene ha 
ripreso a trattare un tema su cui molto s'era già ordito e ricamato 
la teologi e poeti: il contrasto cioè tra la Vergine ed il Diavolo: il 
quale si lagna che la donna del paradiso guasti e conturbi inces- 
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santemente ogni sua intrapresa, sicchè quand’egli ha con infiniti tra- 
vagli condotto un malvagîo al punto di precipitare nell'abisso sul- 
tureo, ecco la Vergine che glielo porta via in grazia d'una lagrimetta, 
d'una tardiva penitenza. Satana trova che ciò è ingiusto e protesta 
ed arguisce con ogni sorta di sottili argomentazioni contro la Vergine; 
ma questa non si lascia smuovere dalle minacce nè dalle preghiere 
lell’antico Dragone. Guerra eterna è stata dichiarata tra la donna ed 
il serpente: essa gli schiaccerà il capo e renderà vano il suo veleno: 


Quiloga se lamenta lo Satanas traitor 
dra vergine Maria, matre del Salvator, 

e dise: «oi guai a mi, com sont in grand dolor! 
quam grand sopergio me fa la madre del Signor. 
(iran guerra e gran sopergio, gran tort contra rason, 
me va menando Maria, ni so pe quent cason: 

ella me tolle per forza ie mee possession, 
me fa desnor, me caza con grand turbation. 

Lo meo guadanio, per forza, me tolle a mal meo grao: 
ella me scarpa de man quel miser desperao, 
quel miser peccaor, k'eo ho preso e ligao: 
una solenga femena me raba a mal meo grao!... 

Quella contraria femena tal cosa fa a mi, 
k'ella no sofrerave ke tosse fagia unca a si; 
ella have fa cortesia sella lasasse esse mi, 
sella no m’imbregasse dopo k'eo lasso sta si. 

Oi mi tapin! mi gramo! kim kaza? kim spagiura? 
kim stragia? kim sopergia” kim da mala ventura 
una solenga femena me ten in destregiura 
ni me lassa posseder zo k'è meo per drigiura. 


Or chi se lo sarebbe aspettato? Anche il Porta si è messo per la 
via stessa battuta sei secoli prima dal suo dimenticato concittadino. 
Il tema che ha ispirato Bonvesin, la lotta per la salvezza del pec- 
catore tra la Vergine ed il Diavolo, ha tentato anche la vena del 
poeta moderno, che si piaceva frugar ne’ vecchi libri ascetici e cavarne 
materia a dipinture più o meno grottesche: e basti citar per tutte la 
storia di Fra Diodatt e quella di Fra Zenever. Anche il contrasto 
dunque tra il cielo e l’inferno ispira la poesia On miracol: qui pure 
in cielo, dinanzi al Giudice sommo, si dibatte la sorte di un peccatore, 
ed il diavolo sta già per acciuffar la preda lungamente insidiata, quando 
la Vergine si fa innanzi a perorare per lui. Ed anche stavolta la pietà 
trionfa sulla giustizia, il peccatore è salvo. 


Resta lì el diavol che, grattand i corna. 
El diss robba de ciod 

Adree all’Angiol Custod, 

E el tratta de giustisia bolgironna 

La giustisia divina, 

Concludend che per lù el n’aveva assee 
De struziass a servill sira e mattina, 
Quand dai moinn d'ona donna, 

Sibben ch'el fuss Gesù, 

KE] se lassava menà a bev anch lù. 
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Il tono irriverente e beffardo del poeta non può piacere a noi, che, 
non più classici nè romantici, e neppure, ove si tratti di questioni arti- 
stiche, clericali nè anticlericali, soltanto ci preoccupiamo di ricercare 
l'emozione che dà il bello ed il vero. Noi ci sentiamo più inclinati 
a dividere l’effusione dolce e pia del fraticello medievale che non il 
sardonico risolino del volterriano per moda ! 

Ma l’indugiarci ancora a lungo intorno a quest'artista così ingenuo, 
così povero di artifizio letterario, eppure a volte così seducente per 
la spontaneità sua, non ci è concesso oramai. lo starò dunque pago a 
presentare un altro lato della produzione poetica di Bonvesin, quella 
in cui ci si rivela l’uomo pratico, che non solo mira ad educare gli 
uomini ad alte idealità, ma desidera anche cavarne fuori delle persone 
educate, che non sfigurino a contatto della società più raffinata. Fgli 
vuole infatti metter mano a sua volta ad un tema che fu argomento 
di dis ‘orsi e di trattati tanto nell’età di mezzo, quanto nei tempi mo- 
derni: l’arte di contenersi nella buona compagnia e soprattutto a 
mensa. (Questo lato dell'educazione dei giovani ha sempre preoccupato 
i pedagogisti e gli eleganti : e sono innumerevoli i poemi francesi, 
tedeschi, italiani sull'argomento che Frasmo degnò pure d’illustrare 
e che il Galateo di Monsignor Della Casa ha tra di noi reso notissimo. 
Orbene anche Bonvesin, dopo aver scritto un poemetto latino De mo- 
ribus in mensa servandis, ne ha dettato.un altro intitolato: De quin- 
quaginta curialitatibus ad mensam, del quale, per appagar la curio- 
sità di qualche lettore, riporteremo qui una dozzina di strofe: 


Fra Bonvesin da la Riva, ke stà in borgo Legnian, 
de le cortesie da desco quilò ve dise per man, 
de cortesie cinquanta, ke se deu servar al desco, 
fra Bonvesin da la Riva ve n parla mo de fresco 
La premerana è questa, ke quando tu ve a mensa, 
del pover besonioso inprimamente impensa: 
ke quand tu pasci un povero, tu pasci lo to pastor, 
ke t'ha pasce pos la morte in l’eternal dolzor. 
La cortesia segonda: se tu sporzi aqua a le man, 
adornamente la sporze, guarda, no sii vilan, 
assai ghe n sporze, no tropo, quand è lo tempo dra stae: 
d'inverno per lo fregio in picena quantitae 
La terza cortesia si è: no sii trop presto 
de corre senza parolla per assetar al desco: 
s'alcun t'invidha a noze, anze ke tu sii assetao, 
per ti no prende quel asio dond tu fizi descazao. 
L'oltra è: anze ke tu prindi lo cibo apparegiao, 
per ti on per to major fa sì k°el sia signao: 
trop è gord e villan e in contra Cristo malegna 
lo qual ni ai altri guarda ni ] so condugio no segna 
La cortesia cinquena: sta conzamente al desco 
cortese adorno alegro e confortoso e fresco. 
no di’ sta cuintoroso, no gramo ni travacao, 
ni cole gambe incrosae, ni torto ni apodiao. 
La cortesia sexena, dopo che l’hom se fidha, 
si è no apodiarse sor la mensa bandia 
ki fa dra mensa podro, quel hom no è cortese, 
quand el gh'apodia le gomedhe, on ghe ten le brace destese. 
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La cortesia setena si è in tuta zente, 
no trop mangiar ni poco, ma temperadhamente. 
quel om, o k'el se sia, ke mangia trop ni poco, 
no vego quant prò se ghe sia a l’arma ni al corpo. 
Lia cortesia ogena si è, ke deo n’acresca, 
no trop impir la boca, ni trop mangiar im pressa. 
lo gordo ke mangia im pressa, ke mangia a boca plena, 
quand el fisse appellao, el have responde a pena. 
La cortesia novena si è a poco parlar 
et a tenir pos quello k’el ha tollegio a far: 
ke l’hom, tanfin k'el mangia, s'el usa trop a dire 
le fragore dra boca sovenzo ghe po inxire. 
La cortesia desena si è: quand tu he sedhe, 
travond inanze lo cibo, e furbe la boca e beve. 
lo gordo ke beve im pressa, inanze k'el voje la canna, 
a l’oltro fa fastidio, ke beve sego in conpagna. 
0°, 

Ma qui mi pare di sorprendere un’'interrogazione sulle vostre labbra. 
(he è codesto linguaggio nel quale il buon Umiliato canta le lodi della 
Vergine e quelle della Viola, la congiura dei Mesi e le cortesie da desco? 
) desso il dialetto milanese del secolo xi? No davvero. Non era nelle 
intenzioni di Bonvesin per fermo come neppur in quelle del Besca pè, del 
Pateg di Cremona, di Uguccione da Lodi, servirsi serivendo del vero 
e proprio vernacolo. Questo doveva parer loro troppo vile per servir- 
sene in altro che nelle quotidiane occ renze. Scrivendo tutti costoro 
aspirano a valersi del volgare illustre, non del volgare illustre toscano, 
che a quei giorni ancora non s'era diffuso fuori del paese dove era 
nato, ma in quello, assai vago ed incerto, formato di elementi svaria- 
tissimi, a quei dì usato dai letterati in tutta la valle del Po: lin- 
guaggio puramente letterario, costituito di elementi in parte antichi, 
in parte dedotti dal latino, quale allora si seriveva, in parte dalle 
due favelle d’oltralpe, che erano così gustate ed imitate tra noi, il 
provenzale ed il francese. A compiere la miscela sopraggiungeva poi 
un elemento alleato ai dialetti regionali e municipali, al vernacolo 
proprio a ciascun autore, in quella misura che il gusto, la coltura, 
magari la pedanteria gli suggerivano. Tale è dunque anche il lin- 
suaggio di Bonvesin della Riva, che a fatica può essere per ciò detto 
poeta dialettale e tanto meno poi poeta milanese, poeta meneghino (1). 

Ma allora, si incalzerà forse da qualcuno, non esiste dunque nes- 
sun documento poetico del milanese, che risalga ad antichità remota? 
Ahimè, gli è proprio così. Del vernacolo parlato dalla plebe cittadina, 
lel linguaggio che risonava nel Cordusio, nel Bottonuto, a Porta Ti- 
cinese, nel Verziere, in que’ secoli lontani, non è rimasta, per quanto 
umile ed insignificante, una traccia qualsiasi. È proprio forza giungere 
fino agli inizî del Cinquecento per rinvenir il milanese adoperato ad 
uso poetico: e non c'è modo di togliere a Giovan Paolo Lomazzo, il 
fantasioso pittore, che si pia-que rallegrare colle facezie un poco li- 


(1) Cfr. un bell'articolo del mio insigne collega ed amico CARLO SALVIONI 
in La Perseveranzu, a. XLIII, n. 15368, 28 luglio 1902, sull’« Antica letteratura 
milanese ». 

5 Vol. CXL, Serie V. — 1° marzo 1909, 
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bere e grassoccie de’ Rahiseh le tenebre della sua cecità, il vanto che 
gli diele poi il Cherubini di essere il primo che abbia scritto versi in 
meneghino. Tuttal più si potrà mandargli innanzi un certo « Dialogo 
tra due Comari », che io ho rinvenuto tra i tesori della Trivulziana 
ma si tratterà sempre su per giù del medesimo periodo di tempo. 

Or che signitica questo? Che i buoni Ambrosiani prima di Bon- 
vesin e dopo Bonvesin non avessero mai ardito improvvisare canti- 
lene volgari, dettar versi in quel loro « sbottasciaa » ehe, chi dia retta 
al Varron milanes, 


a l'è pu bel d'on pezz che n'è el latin ? 


Tale non è per fermo il mio sentimento. In una città, quale 
Milano, dove tanta attività d’ opere e di pensiero ebbe a manifestarsi 
tin da’ tempi remoti, non s'interruppe anzi mai, il linguaggio popolare 
dovè senza dubbio essere senza posa adoperato a significare nella pa- 
rola rimata e sonante i più svariati affetti, sensi di gioia e di dolore, 
d’ approvazione e di sdegno, plausi ed invettive. Ma soprattutto do- 
vette esso servir largamente d'interprete a quella vena di umorismo 
faceto e gioviale, ch'era, per così dire, tuttuna cosa con l'indole mila- 
nese; a quell’arguzia bonaria che tutti hanno sempre riconosciuta pro- 
pria di quanti son nati all'ombra della Madonnina del Duomo, gran 
tempo innanzi che il Duomo stesso sorgesse, documento di patriottico 
orgoglio. 

Fin da tempi remoti taluni monumenti ci parlano della gaiezza 
ambrosiana: così la lapide sepolerale di quell'orefice dabbene, vis- 
suto nel iv o nel v secolo, che alcuni anni sono uscì fuori dalle viscere 
del suolo dov'era sorta Santa Tecla, a ridirei eh'egli era stato un bel 
tipo di burlone : Fabularum socius, lwetitim semper amicus, hilaris, i0- 
cundus; un uomo dunque davvero impastato di buon umore, se chi 
lo volle commemorare andò in cerca di tutti i sinonimi atti a colo- 
rire quest’unico pensiero. Più tardi, quattro secoli dopo, l’epitaftio 
collocato sulla tomba d’un altro milanese, chiamato Arnolfo, ci ripete 
ch'ei pure fu la miglior pasta d'uomo che esistesse mai, accomodante, 
tranquillo, alieno dai contrasti, amico della letizia: 


Dilexit pacem : lites et iurgia sprevit 
Et ei laetitia semper amica fuit. 


Poi ecco Bonvesin ripeterci a sua volta che i Milanesi sono al- 
legri in viso e di animo sereno; amabili nella vita e nei costumi. Ora 
tutta una corrente di poesia popolare dev'esser sempre fluita per le 
vie della vecchia Milano, accompagnando de’ suoi motti, de’ suoi frizzi, 
de suoi sali (non attici sempre) le vicende varie dell’ esistenza di 
essa. Che poi questa corrente s'inaridisse senza lasciar di sè aleun 
vestigio non è che troppo naturale. Fra una produzione non seritta, 
ma orale, che aveva per autori giullari e cantastorie, che il popolo 
faceva propria, ripeteva con trasporto e poi d’un tratto abbandonava, 
quando ne era sazio, per passare ad altri canti, ricchi dell’attrattiva 
del nuovo, dello sconosciuto. Ma codesta produzione burlesca e giocosa 
dovette poi sopraffar qualunque altra in Milano, man mano che i tempi 
scorrevano e che la vita cittadina, cadute le libertà comunali, si veniva 
foggiando a quegli ordinamenti che imponeva la volontà d’un domi- 
nante imperioso. Dal dì in cui Milano ebbe de’ padroni, la libera poesia 
e la sfrenata critica plebea dovettero certo divenir molto meno ardite di 
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quanto fossero state dapprima. Era presto fatto pagar colla vita un epi- 
gramma : e la pelle tornava troppo cara ai poeti, perchè volessero la- 
sciarla avanti l’ora nella Ca’ de’ Cani o nei Forni di Monza. Così avvenne 
che la Musa vernacola scadesse sempre più di riputazione e di stima: 
che il poetare in dialetto si giudicasse trastullo indegno d'’ artisti colti, 
da lasciarsi a cantori dozzinali : che la pcesia meneghina no: traesse 
più i propri temi se non da soggetti umili e vili. Al discredito in cui 
essa era caduta, efficace rimedio apportò nel Seicento il Maggi; ma 
anche dopo la sua comparsa, lo serivere in dialetto non fu considerato 
se non come un passatempo di poeti perdigiorno. Contro il pregiudizio 
che spregiava la letteratura dialettale, insorsero il Parini, il Tanzi, il 
Soresi, il Balestrieri nella memorabile loro contesa contro il Padre 
Branda: e si levò alla sua volta anche il Porta, che fulminò contro 
Pietro Giordani, reo di aver censurata con un articolo apparso nella 
Biblioteca Italiana la pubblicazione dei dodici tomi della Collezione 
milanese, la famosa corona dei sonetti AN Abaa Giavan. Splendidi 
sonetti, fuori di dubbio: ma che non possono agli occhi della critica 
imparziale giustificare l'assalto del poeta milanese contro il letterato 
piacentino. Egli è che il Giordani a disapprovar quel rifiorire d'una 
letteratura dialettale scherzosa e vuota, era mosso da altissimi senti- 
menti di amor patrio: « In tutte le città, ei scriveva, noi vediamo che 
il volgo, cioè il massimo numero, guarda come stranieri ed ha in 
palese avversione quelli che non nacquero entro le stesse mura; nè 
vuole nè sa persuadersi che vi sia un'Italia comune patria di tutti gli 
Italiani, come una Spagna degli Spagnuoli e una Inghilterra degli 
Inglesi! Or donde questa avversione al forestiero ? Dall’esser l’Italia 
divisa sotto diversi principi? No certamente. lo non «dubito che questo 
male in grandissima parte se non in tutto provenga dal partecipare 
pochissimo o nulla della comune lingua... Non accade già così al Prus- 
siano in Baviera, nè al Bavaro in Sassonia : tutti si reputano Tedeschi, 
ne il Tedesco è straniero in aleuna parte della Germania ». Sono parole 
calde di sacro fuoco queste, scritte l’indomani del giorno in cui l'ar- 
tiglio austriaco era tornato ad afferrare la Lombardia, da un animo 
pieno del raggiante sogno della patria unita, sogno che, pur troppo, 
non fu sognato mai dall'autore del De profundis e delle Disgrazie 
de (riovunnin Bongee. 


Narra Giovanni Visconti. Venosta in que’ suoi così preziosi Ri- 
cordi di gioventù, che nella mattinata del 25 marzo 1848, mentre per 
tutta Milano, giunta alla quinta delle sue eroiche giornate, correva 
apportator di tripudio indicibile il grido: « Sono andati! sono andati! »; 
(esare Correnti gli si gettò tra le braccia esclamando : « (riovannin 
Bongee è vendicato! » Sì, il Bongee era vendicato; ma i figliuoli di 
lui e di tutti gli umili suoi compatrioti avevano appreso a far fronte 
con virile fermezza ai « pattan » ed ai croati, ad innalzare barricate, 
a morirvi sopra, sfidando intrepidi il piombo nemico, solo quel giorno 
in cui il santo nome d’Italia era salito loro finalmente sul labbro, 
quel giorno in cui più che « meneghini » ed « ambrosiani » s'erano 
sentiti finalmente « italiani ». 


Francesco NOVATI. 
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'na donna nel mio sogno passare 
veggo talora, o soffermata in sulla 
soglia, un istante, del pensiero: bella : 
non già ch'io speri nella mia favella 
dirne o tacendo imaginarla : appare, 
ecco, e ritorna, s'io la fisso, in nulla. 


Ma se la gioia di sentirmi pieni 
del suo vago splendor gli occhi ogni crudo 
sguardo ivi stempra, e non le chiedo il nome: 
oh, intera allora sua presenza! Come 
te, che alla mano concava mi vieni, 
acqua, e mi sfuggi se le dita chiudo! 


E tal anche la voce ove quieta 
udendo mi si fa l’anima e paga 
ogni voglia, e il respir piano asseconda : 
che, se al mistero della musica onda 
l’oreechia tendo cupida, indiscreta, 
tace quel chiaro cantico o divaga. 


Così la voce, così il volto: ond' io 
nulla di lei, tropp umile o superba, 
so, di lei pari all’alito sommesso 
delle mammole, che se troppo presso 
terra io ne cerco, timido e restìo, 
si riconfonde nell’odor dell’erba. 


Solo una volta ella soffrì che alquanto 
la guardassi. Era un dì limpido, senza 
nuvola in cielo, nuvola in me, lieto 
sol di sè stesso, ebbro nel suo segreto : 
come se il riso un po velando e il canto 
tornasse uno dei dì dell’ innocenza. 
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Ed io nel tempo lucido e canoro 
lento erravo, dimentico di me 
stesso, vinto o compiuto ogni desio: 
sotto un fioccar lieve di petali, io 
venivo, come pe’ viali d’oro 
della sua fiaba un favoloso re. 

E la regina apparvemi tra quegli 
alberi in fiore: dal fruscìo del vento, 
il fruscìo della sua veste uscì.. Quante 
ciocche di fiori pendean alle piante 
diventarono fior ne’ suoi capegli, 
ratto sì ch io non vidi il mutamento. 


Ben vidi errare nella rosea piova 
che scendeva dagli alberi la diva; 
ma l' imagine sua tosto dagli occhi 
s involava, e così la voce, tocchi 
gli orecchi appena; sì che come nuova 
ogni istante ella mi ricompariva. 
Sparve indi tutta, e ogni memoria dietro 
sè, come un aureo strascico si trasse: 
ma un contorno di lei restò, finito 
nel mio pensiero, come se col dito 
teso o con gli occhi il giusto modo e il metro, 
palese ancora, ella mi comandasse. 


E una voce, non so se sua, compiuta 
dentro precise sillabe, rimase 

nel mio sentire, e mi mormora: - Io sono 
come la notte, che non s'ode e un suono 
tacendo accresce ai vostri suoni, e muta 
voci e discorsi nelle vostre case... 


Lc 


Quasi un cupo oro mescesi all’argento 
delle campane, e non più ferrei i chiodi 
sotto le scarpe ai pellegrini... Tale 
io. Se più vasta odi, più musicale 
farsi ogni voce, in quel tramutamento. 
me riconosci, la mia voce e godi. 


Godi! Io ti parlo nella tua parola, 
s'è più gentile; nè temer che muoia, 
sebben tacito il mio canto finchè 
tu canti... Godi. E non cercarmi in me, 
ma in te, ma in quel che supera e sorvola 
gli usi, nel traboccar della tua gioia. 
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II. 


Io son come colui che con le gote 
accese, a tarda ora dalla taverna 
esce : e la notte fulgida percuote 
subitamente a lui nel volto e in tutti 
gli ebeti sensi, e dentro gli occhi brutti 
di sonno specchia la sua veglia eterna. 


Esce: ed un'ala nitida gli sembra 
che passi e rada la viltà rimasta 
umida, molle avvoltagli a le membra: 
e nell'orecchio ove sonavan quelle 
voci brutali, tacciono le stelle: 
ne miseri occhi entra la notte vasta. 


O dive stelle, eccovi! primavera 
superna, eterna in cui veder m'esalto 


e piango : ahi, lunghe ore perdute ! 


nera 
benda che i sensi mi velavi, e io privo 
di me, torpido, tristo, non sentivo 


te, gioia, amore, che vegliavi in alto! 


Stupido, involto nelle sue membrane 
l'occhio languiva, e così sciolto, ignavo 
ogni vigor: come d'inverno un cane 
nel suo coviglio, rimpiattando il muso 
tra le zampe... Così contorto, chiuso 
nel mio sonno. mi raggomitavo 


O in un fumo, in un tanfo, in un cantuccio 
come di lercia bettola, di quando 
in quando mi trovo io col mio corruccio 
fatto loquace, divenuto sete, 
riso, bestemmia, urlando e tracannando. ‘ 
palpando in tasca l'ultime monete. 


Così stanotte. E quanto più di grosse 
nebbie gl’inerti occhi m'empivo, tutta 
mi parea che così la vita fosse: 
un vaneggiare torbido, e ogni gioia 
simile al vin che rabbiosa, asciutta 

lascia la gola quanto più ne ingoia. 
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Tu, puro, immenso. tu sovra ogni cosa, 


divo cielo, splendevi alto e presente... 
lo fissi in una lampada fumosa 

cli occhi tenevo come chi si sta 
bevendo quel che l'ultimo morente 
lume egli crede nell'oscurità. 


Così l'uom sempre. Appena smorta e diaccia 
l’aria, ei ripara nella sua capanna, 
nella sua reggia; e invan si riaffaccia 
di ciel bramosa la viltà terrestre 
dell’uom: bramosa di vedere, appanna 
più con l'alito i vetri alle finestre. 


Fin che l'accidia si fa noia. e stanca 
del suo stesso vil ozio la persona 
si risente. Allor uom balza, spalanca 
l'uscio: e la notte ecco gli sgombra i densi 
fumi ad un tratto... O noia, vieni. buona 
noia, a snidarmi dagli ignavi sensi ! 


Vieni, o buon tedio! Queste molli piume 
ov'io siedo e mi sdraio, in dura lisce: 
mutami tu; corrompimi il dolciume 
di questi cibi facili che i denti 
neppure adopro: fa che inacidisca 
questo vin dolce e nausea diventi. 


Calcami nell'orecchio ogni bisbiglio, 
ch'io ne senta il pungore e la molestia : 
spezzami nella bocca uno sbadiglio : 
spezzami nelle nari uno sternuto 
che sfoghi a un tratto quest odor di bestia. 
questo odor d’ uomo eh io respiro e fiuto. 


Stringimi sì che nelle tue ritorte 
la carne lenta s'irriti e s'infiammi: 


vedi, noia gentil, come già forte 


o 
mi dibatto, com’ agile ti sguscio... 
Fammi, se vuoi, più vile ancora, fammi 


fuggir: chi fugge anche spalanca l'uscio. 
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III. 
Era una voce piana, dolce, grave... 


Così tu, mamma, cominciavi: Ave... 

nel tuo rosario la sera dei morti: 

e il focolare accompagnava lento 

col suo susurro, si movea nel vento 
della preghiera anch'egli. grave. Assorti 
noi guardavamo, torpidi la fiamma. 

E la fiamma movea l'ombra tua, mamma, 

sulla parete, l’esil ombra ner: 
e le nostre, più nere. Ognuno dietro 
le spalle tentennante avea lo spetro 
suo... Tu dicevi: De profundis... Era 
una voce così, ma più solenne. 

Una voce così. lieve mi venne 
nell'orecchio. Era notte alta. Io l’udivo 
già che anelava lungi ancora, come 
chi teme d'arrivar tardi: e il mio nome 
chiamava come chi non sa s è vivo 
o già morto colui che non risponde. 


Quatto io tacevo. Sulle dure gronde 
delle mie labbra una caparbietà 
irrigidiva ogni parola, il fiato 
quasi. Io mi stavo tacito in agguato 


di quella voce che m'aveva gi 


à 
vinto più volte, e non volevo ancora. 


E quella voce m'ansò calda: - E l'ora 
tua, la grand’ora: siine degno! - Chiusa 
la mia bocca rimase, e se tremò 
fibra al mio volto, fu per dire: no! 
Fu come quando l’anima ricusa 
pur d’udire, e in sè torcesi e altro sogna. 
La voce grave comandò: - Bisogna! - 


Il suo monito, ancor più grave e lenta, 


-_ 


poi ripetè : — Bisogna !.. - Un’ ira cupa 


mi brontolava entro; com’una lupa 
schiava che i ferri della gabbia addenta, 
stava l'anima mia chiusa e feroce. 
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Implacabile la tragica voce 
pendeva su di me col suo comando, 
percotea su di me come di piombo, 
traboccavami sopra come un rombo 
di campane. E io, dal raccapriccio, urlando 
proruppi, alto, come un povero cane. 

Come un cane urlai, quando le campane 
suonan di notte: e un terror panico. una 
‘abbia, un’angoscia orrida, miste fanno 
un pianto lungo, un mostruoso affanno 
su quelle fauci tremule: e la luna 
l'ombra ne segna nera sulle nevi. 

Martellava la gran voce: - Tu devi! 
tu devi!... - E sotto quei colpi il cipiglio 
mio taciturno ruppesi, e repente 
la parola sbucò come un serpente, 
quando frugato nel suo nascondiglio. 
drizzasi con le due lingue improvvise. 

Ma la gran voce piombò pronta e uccise 
il serpe... E innanzi a quel volere, smunta 
d'orgoglio ritornò la mia parola: 
tornò come la povera figliuola 
che già sull’uscio era venuta in punta 
di piedi, ma la madre ivi vegliava. 

Tornò piangendo: - E sarò la tua schiava 
dunque sempre ?... - A me dunque, sospirai. 
nessuna tregua ? Camminare notte, 
giorno; sentirmi arsa la gola, rotte 
le membra e non posare attimo mai, 
dunque ?... Se questo è il mio destino, è atroce. 

- È il tuo dovere! disse la gran voce. 

Ed io: - Non è, non è villan che due 
minuti all'ombra, all’abbeveratoio 

neghi ristare le sue bestie... E io muoio 
di sete. Quello che alle bestie sue 

non rifiuta il villan chiedo io per me. 

- Non è, sentii rispondermi, non è 
qui la fontana... - Due minuti, tanto 
da sfogar l’ansia, pregai, due minuti 
fin ch'io quest’acre polvere risputi 
che mi si mesce alla saliva e al pianto... 

- No, rispose la gran voce, cammina!.. 
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Ond'io vinto m'arresi, E una divina 


tristezza tutto in sè mi chiuse senza 

dolor, come un ciel torbido, un ciel molle 

di primavera ove le dure zolle 

cedono vinte, e una reminiscenza 

vaga di verde apresi in ogni rupe. 
Fiorivano le mie lacrime, cupe, 

dolci sì come mammole: cadeano 

senza dolor, come le note in una 

musica: come dalla rupe bruna 

ancor di pioggia, nel sereno oceano, 


musicalmente i rivoli e le gocce, 


Mite era l'aria e floride le rocce 
del mio deserto... Ella, l inesorata 
voce si fece, oh, dolce, limpida! Era 
mamma, la voce che talor la sera 
su di me china mormorava : - Fiata 
bene... - E io sentivo del tuo fiato i fiocchi 
molli. e ridevo senza aprire gli occhi. 


- 3 


FRANCESCO CHIESA. 

















PADRE E FIGLIO 


COMMEDIA IN TRE ATTI 


PERSONAGGI. 


L'’ARMATORE HoLM La siGxora ELDA HoLM 
SUA MOGLIE CAMILLA 
PAOLO NEERGAARD 


loro figli 


CANDIDA Li5wG4ARD, amministratore 
BREMER TOMMASO, commesso 
LA siGNnoRA BeERTA LUND MARTA, cameriera 


A Copenhagen, ai nostri giorni - Fra il primo ed il secondo atto passano sei 
anni: fra il secondo ed il terzo alcuni giorni. 


ATTO PRIMO. 


Lo Studio dell'armatore Holm. Uno stanzone alto e vasto, con zoccoli di 
legno e soffitto a travicelli. Pareti e soffitto sono dipinti in verde scuro. Mo- 
bili di quercia scura, massicci, serì, ma un po’ fuor di moda. In fondo, una 
grande porta, che conduce nello studio dei subalterni. Quando viene aperta, si 
vedono parecchi impiegati intenti a scrivere. A sinistra, una porta che mette 
nell'abitazione: un'altra. a destra, che dà sulle scale; più in fondo, un’ampia fine- 
stra con vetri colorati e tendine bianche, Nel mezzo della stanza una gran ta- 
vola di quercia, quasi ricoperta di registri e carte. Alla mano sinistra un tele- 
fono e una tastiera elettrica. A destra, fra la porta delle scale e la finestra, un 
lezgìo, per scrivere in piedi, con seggiolino girabile. Alla parete del fondo, in 
alto, un vecchio orologio a pendolo: sotto di esso una pesante libreria; nell’an- 
golo una cassaforte, su cui un mappamondo Sul davanti: a destra, un sofà un 
po’ fuor di moda, ricoperto di damasco; a sinistra, una grande stufa, accanto 
ad essa due poltroncine della stessa stoffa del sofà. Vicino alla porta del fondo, 
un tavolinetto con una bottiglia d’acqua e una scatola di sigari. Nell’angolo un 
attaccapanni. Più avanti un lavamano con asciugamani. Alle pareti: carte geo- 
grafiche, marine, disegni di bastimenti a vapore, prospetti di viaggi, orarì, ta- 
riffe, una tavola pitagorica, un grande calendario, una lavagna su cui sono 
scritte col gesso alcune cifre. Alla parete di sinistra, fra due quadri di fami- 
glia, di forma ovale, un grande barometro con accanto un termometro. In un 
angolo una vecchia àneora, attaccata ancora alla sua gomena. Dietro la stufa. 
una scaletta a libretto. Un copialettere e una macchina da scrivere. 


SCENA I. 


PaoLo (al leggìo). NEERGAARD (com cappello e bastone, sulla soglia, 
in procinto di ardarsene). 


NeERG. — Dunque posso dire che ci raggiungerai subito? 
PaoLo — No che non lo puoi dire; ti ripeto: non vengo. Anzi adesso 
vedi di svignartela, non fare che il babbo ti trovi qui. 
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NEERG. lo non me ne vado, finchè non vieni. (fu Vatto di volersi 
sedere) 

PAOLO Via, non far sciocchezze, sai bene che non posso muovermi 
ancora. (guarda l'orologio) 

NEERG. — È, allora, promettimi che ci raggiungerai. 

PaoLo — Ma sì, sì! 

NEERG. — Sulla tua parola? Fra mezz'ora? 

PaoLo — Ma tu sei matto! Nel mezzo del lavoro? Impossibile ! 

NEERG. — È perchè? Spero che ti si permetterà almeno di andare a 
far colazione ? 

PaoLo — L'ho già fatta; adesso mangia il babbo. 

Neera. — Mangi prima, tw? 

PAOLO Come capita. 

NEERG. — La gioia di far colazione insieme non vi seduce troppo, a 
quanto pare! i 

PaoLo — lo vorrei sapere che cosa interessino a te queste cose? Cotesti 
sentimentalismi non si conoscono negli affari. Da noi non si usa! 

NEERG. — Lo so: da secoli. 

PAOLO Ma qualcuno deve pur rimanere qui! (ponendogli in mano 
il cappello e il bastone che Neergaard aveva ripost») Be”, be’, addio. 
Ho avuto tanto piacere! 

NEERG. — Oh, lo vedo! 

PaoLo — Per tutti i diavoli, ti prego, fa di levarti dai piedi ! 

NeeRG. — Ah, quando mi preghi così gentilmente! (s'avvia e poi ri- 
tornando) Bada però che Camilla sarà furibonda! 

PAOLO Non so che farc.! (ironicamente) Ma poi non ci sei tu? 

NeeRG. —— Che vuoi? E un tipo strano di ragazza. Se non ci siamo 
tutti e due, non è contenta. 

PaoLo — Veramente, di ciò non mi sono accorto quando sono rimasto 
solo con lei. 

NekRG. — Ah, già, a proposito ! Ieri sera siete stati insieme al teatro ? 

PAOLO Per servirla. 

NEERG. Al primo ordine, in piena mostra ! Oh, in quanto a questo, 
bisogna dirlo: non ti manca la faccia tosta! 

PAOLO O che dovrei forse aver paura di andare al teatro con una 
signorina ? 

Neera. — (ironico) Oibò! Specialmente poi con una signorina come... 
Camilla. 

PaoLo — (furente) Bada, io ti avverto che Camilla... Camilla è... 

Neeno. — È?... 

PaoLo — Tu sei un imbecille! Del resto, appena la vedrò, le dirò che 
codesta vostra intimità non mi garba nè punto nè poco. Io non 
voglio che tu la tocchi neppure con un dito! Sono stufo di aver 
sempre alle calcagna un terzo incomodo: a colazione, a pranzo, 
alle passaggiate... come se avessimo qualche cosa da nascondere. 
Camilla è una ragazza per bene... sissignore, per bene! Io non 
ho, anzi, nessuno serupolo di far conoscere la nostra relazione a 
mio padre. 

NEERG. Che?! Ah, questa, vedi, è una splendida idea! lo non mi 
stupirei niente di vederti persino fidanzato con lei. 

PaoLo — (serio) E perchè no ? 

NEERG. (con ironica gravità) Permetti, allora, che io sia il primo 
a porgerti i miei più cordiali augurî... 
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aoLo — Oh, adesso poi levati dagli stivali! Del resto, io vorrei sa- 
pere che cosa vieni a far qui. Codeste tue continue visite, hanno 
finito col seccarmi ! 








\EERG. — (facendo mostra di volersi allontanare in fretta) Non V'hai 
detto a un sordo. Devo portarle i tuoi saluti ? 

l’aoLO — (scrivendo) Come credi ! 

\Eera. — Non mancherò. Se non basta, cercherò di consolarla io 
solo. Addio! (esce dal fondo) 

PaoLo — (lo rincorre e sulla soglia) Carlo! (ritorna indietro ridendo) 

\eERG. — Hai altri comandi ? 

AOLO Di un po’: come stai a questi? (fa il segno dei denari) 

\EERG. — Completamente al verde. La zia s’ostina a crepare d’ava- 
rizia e di salute. E tu? 

PaoLO — Tal’e quale. 

NeerG. — (stringendosi nelle spalle) Be’, sai cosa? Per cambiare da- 


remo una stoccatina a qualcuno. 
PaoLo — Ma sì! E allora verrò... 


(guarda UV orologio) Così... fra un 
quarto d’ora. 








NEERG. — Oh, meno male. 
PaoLO — Anzi, diciamo meglio... fra cinque minuti. 
NE-RG. — Oh, adesso, vedi, sei un uomo! 













PaoLO — Adesso tu però fila; se no ci capita sul serio fra capo e 
collo il vecchio. 

N\geeRG. — Ti tiene a bacchetta, eh ? 

PaoLo — (stizzito) Via, via, moviti! (sbatte la porta dietro di lui e 
si pone in fretta a sedere davanti al leygìo, fingendo di scrivere 

alacremente) 


SCENA II. 


HoLm (dalla sinistra, fumando un sigaro) e PAOLO; 
poi LòWGAARD. 


HoLm — È stato qui qualcuno ? 
PAOLO (scrivendo) No. 








HoLmM Eppure m’era parso di sentir sbatter la porta. 

PaoLo — Oh, era venuto Neergaard. L'ho cacciato fuori. 

HoLm — Dal gran sforzo, sei diventato rosso ! 

PaoLO — Sfido! M'hai messo paura. Càpiti sempre così... all’improv- 
viso! 

HoLM — Dovrei forse bussare ? 

PAOLO (burbero) E perehè no? 

HoLm — Figliuolo, sei ammattito ? Io dovrei bussare al mio studio? 


(fra sè) Ne ha di buffe! (ride qon sdegno) 






PAOLO (brontola fra i denti qualche cosa). 

HoLm — (sedendo al suo tavolino) Non ha telefonato nessuno ? 
PaoLo — No. 

Horm — Hai risposto tu alla Banca ? 

PaoLo — Sì. 

HoLM — Fa vedere. 





PaoLO — (porgendogli la lettera) Qui ! 
HOoLM (dopo aver letto con compiacenza) Uhm! (sottoscrive il foglio) 
Dàlla fuori, che l’impostino. (gli restituisce la lettera) 
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PaoLO — Posso impostarla aneh'’io... 

HoLMm -- Tu? E come? 

PaoLo — Esco un momento. 

HoLm — Che, che fai ? 

PAOLO Devo uscire... (s'interrompe vedendo lo sguardo fiero di stu- 
pore del padre) Ma sì... ho da fare qualcosa in città. 

HoLm — Ah, sì! hai da fare in città ? E si potrebbe sapere che cosa? 

PaoLo — Oh Dio... devo trovare qualcuno. 

HoLM (tornando al suo lavoro) Il signore deve trovare qualcuno! 
Ogni giorno adesso deve trovare qualcuno! (pausa) Paolo ! 

PAOLO Desideri ? 

HoLm (porgendogli due lettere) Prendi queste lettere. Una è da 
Londra, l’altra da Odessa. Rispondi, per piacere, secondo le an- 
notazioni che ho fatto in margine. 

PaoLo — Farò a tempo, spero, anche quando sarò tornato. 

HoLMm — Tu avrai la gentilezza di farlo adesso. 

PAOLO Ma t'ho detto che io... 

HoLMm — (volgendosi, energico) E io ti dico che tu sceriverai a Odessa 
e a Londra e... subito! Queste sono lettere della massima impor- 
tanza. Vuoi dunque ritornare al tuo posto? (riscaldandosi) Chi è 
qui il padrone, tu o io? Adesso è ora d'ufficio, e tu rimarrai qui 
finehè non si chiude. lo voglio che tu impari una buona volta a 
trovare una soddisfazione nel lavoro! (fornando a calmarsi) | tuoi 
appuntamenti potresti anche fissarli per le ore libere, mi pare. 

Paoro — Se non lo faccio, vuol dire che non posso. lo me ne vado! 

Horm — (andando contro di lui) Che significa ciò? (alzando la mano) 
Vuoi star qui? sì o no ? Vuoi ubbidire ? Subito al posto ! Al posto ! 

PaoLo — Ah, questo poi !... In fin dei conti, io non sono mica qui 
a scuola! Tu mi tratti come un bambino! 

HoLm — (subito) Come meriti! E mi ei vorrà non poco tempo per 
insegnarti ad essere un uomo d'affari. leri sera, fra le altre cose, 
hai lasciato appese le chiavi al leggìo... Oh, so che per te non 
è niente metter in mostra i registri e le carte d’ufticio !... Ma poi, 
ecco lì, guarda. L'orologio è fermo. Tu dirai che è una sciocchezza 
anche questa. Ma non lo è! No! Perchè tu sei così in tutto! Nelle 
cose piccole e nelle grandi! Andiamo, su, muoviti, mettilo a posto 
adesso ! 

PAoLO — Adesso non dovevo lavorare ? 

HoLmM Tu fa adesso quello che ti dico ! 

PaoLO — (dopo essere andato a prendere la scaletta) Fammi il favore, 
reggimi la scala: non ho nessuna voglia di rompermi l'osso del 
collo. 

HOLM (con mal dissimulata premura) Via, su, spicciati. 

PaoLo — (sulla scala) E a che ora devo metterlo ? 

HOoLM (dopo aver consultato il proprio orologio) Alle undici e mezza. 

PAOLO caricando lentamente la pendola) Precise ? 

HoLMm — (con impazienza) Sì, precise, precise ! 

PaoLo — Ecco: undici e mezza precise. (discende e poi) Hai altri co- 
mandi ° 

HoLm -— Sì! Va a serivere. 

PaoLo — Lascia che te lo dica, babbo : tu hai una maniera di trat- 
tarmi, che, parola d'onore... 

HoLm — (subito) Me ne duole infinitamente! ma mi ci costringi tu. 
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Oh, sta pur certo, non ho alcun piacere ehe corra fra noi questo 
tòbno! Lo sa Dio, se fin da quando portavi ancora le vestine corte, 
il mio più bel sogno non era di trovarmi qui un giorno con te, 
come, un tempo, io col mio povero padre : come due amici, due 
camerati. Invece, nel modo con cui ti comporti adesso, solo il 
diavolo può far lega con te. Da qualche tempo in qua, ti sei abi- 
tuato a considerare il lavoro come un balocco. Non hai più voglia 
di far niente, dimentichi, traseuri tutto e non fai che irritarmi 
con le tue maniere da monellaccio, che porti in un ufficio dei più 
serî e degno del massimo rispetto. Insomma, è ora che te lo dica : 
così non la può andar avanti! lo sono stano di dovermi inquie- 
tare dalla mattina alla sera per causa tua ! 

PAOLO (con ironia) Già, si sa: sono io la causa di tutti i tuoi ma- 
lumori e tutti i torti sono sempre i miei. Fra le tante cose, non 
vi è nessun altro essere al mondo che possa regolare l'orologio, 
all’infuori di me! 

Horm — Non farmi anche lo spiritoso adesso. Ragazzaccio ! 

PioLo — Ma se è la verità! Tu t'irriti cogli altri e poi ti sfoghi con me. 

HOLM (energico) Oh, basta, finiscila! (Lòmwgaard entra con un bi- 
glietto da visita in mano) Che c’è adesso ? 

LòwG. — Una signora. (gli porge il biglietto) 

HOLM — (con stizza) Una signora ! una signora! Che cosa vuole? (legge 
il nome e colpito) Ah?... 

Low. (con premura) Se lei desidera, signor Holm, posso... 

lloLm — (vivamente, ma più gentile) No, no! Anzi la vedrò volen- 
tieri... Solo... si tratta di cose private e... (adocchia Paolo) È meglio 
che venga io di là. (va nello studio seguito da Lòngaard) 

L’aoLO — (lo segue furibondo con lo sguardo, batte col pugno sulla 
tavola, si reca verso il fondo, toylie il mantello dall’attaccapanni, 
si pone in capo il cappello e ja per andarsene : quindi improvvi- 
samente s'arresta, riappende con fare rabbioso il mantello, vi getta 
sopra il cappello, torna al leggìc e quando ode rientrare Holm 
finge di lavorare alacremente). 

HOLM ‘sulla soglia a Lowgaard) Sì, ma intanto, con questa scusa, 
vengono tutti a quest'ora e poi non c’è un sito da dir due pa- 
role. (chiude la porta. Guarda Paolo, lo avvicina lentamente, con 
esitazione, si raschia la gola e quindi con affabilità) Senti... Paolo: 
non dicevi poc'anzi che volevi andare in città ? 

PaoLo — (gli dà un’occhiata e asciutto) C'è tempo ! 

IHoLMm — Se vuoi, puoi andare anche adesso. 

PaoLo — Grazie. Adesso mi sento in vena. 

HOLM Te lo permetto io. Non sei contento ? 

PaoLo — Ora trovo la mia soddisfazione nel lavoro. 

HorMm — Codesto me lo darai ad intendere domani! Adesso tu te ne 
andrai, perchè io devo parlare con qualcuno e qui, tu, sei di 
troppo. 

PAOLO — E le lettere « della massima importanza »? 

HoLMm — Le potrai scrivere quando torni. 

PAOLO (con un sogghigno) Ah ?... E quando potrò tornare ? 

HoLm Ma... non so... fra un’ora : all'una. 

PaoLo — E va bene! 

HoLm — Che cosa va bene? Ma se io non attendevo questa visita... 
Di là è pieno di gente e si tratta di cose delicate... 
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PaoLo — lo non dico nulla. Tu sei il padrone e fai i tuoi comodi 
che conto io? 
Horm — (vivamente) Paolo ! 
PaoLo — Addio. (esce) 
(Holm rimane lì un momento crollando il capo: quindi si ri- 
scuote e sì reca în fondo). 


SCENA III. 
BERTA e Honm. 


Horm — (aprendo la porta dello studio) Posso pregarla di favorire, 
signora ? 

BERTA — (una giovane, bella signora, con maniere distinte, in lutto) 
Grazie tante, signor Holm. . 

HoLm — (chiude la porta dietro di lei) Prego, venga avanti e qui non 
ci disturberà nessuno. 

Berta — Devo chiederle scusa della libertà che mi sono presa... 

HoLm — (troncando) Le do la mia parola, signora, che sarà un pia- 
cere per me, se potrò esserle utile. 

Berta — Lei mi avrà certo giudicata molto ardita, quando ha rice- 
vuto la mia lettera... 

HoLm — Oh, io ne ricevo tante ! 

BERTA Ma io non sapeva a chi altri rivolgermi. 

Horm — Ha fatto benissimo! Solo, prego, s'accomodi: non vorremo 
mica disceorrere in piedi... (la conduce al canupè e si pone a se- 
derle accanto) Oh, bene! E ora, cara signora Lund, apra liberamente 
il suo cuore; lei sa che con me può farlo tranquillamente. lo sono 
stato un fedele amico di suo padre e ho nutrito per suo marito 
una sincera stima, come nutro, purtroppo, per poca gente. 

Berta — E aver dovuto perdere anche loro, l’uno dietro l’altro !... 
(si asciuga le lagrime) Prima, sentirsi tra due forti uomini, e 
adesso... È troppo penoso ! 

Ho.Mm — (dopo una piccola pausa, toccandole la spalla) Via, si faccia 
animo, signora ! Tanto, col piangere non si rimedia a nulla. Adesso 
è meglio che vediamo un po’ con calma quello che si può fare. 

Berta — (lentamente, tornando ad asciugarsi le lagrime) Oh, mio 
padre mi aveva detto sempre: « Caso mai tu avessi bisogno di un 
consiglio »... (è soffocata da un singhiozzo) E mio marito, proprio 
poco prima di morire: « Se un giorno ti trovassi in condizione di 
dover »... (s’interrompe). 

Holm (franco) E non l’hanno diretta male! Glielo assicuro ! 

Berta — Chi avrebbe potuto immaginare allora, che un anno dopo non 
ci sarebbe stato più nessuno dei due !... (sta di nuovo per scop- 
piare in lagrime, ma si trattiene) 

Honm — Certo, sarebbe parsa una cosa impossibile. Quel pezzo d'uomo, 
quel vero lupo di mare! Il nostro bravo capitano Lund! Ah!... Eh, 
questo è uno dei bei regali di quel maledetto clima di laggiù. Sulle 
prime, una febbretta da niente, e poi... chi s'è visto s'è visto! 

Berta — È spirato all'ospedale, solo, dopo tre giorni. 

HoLm — Lo so: a Nuova Orleans. Mandò il telegramma il pilota. Ap- 
pena seppi la notizia, pensai subito a lei. Oh, ma creda, signora, 
la vita ha amarezze per tutti. Nè si può farla arrestare per questo. 
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Poi, lei è così giovane, così fiorente, non deve mettersi in testa 
come se addirittura tutto fosse finito ! i 

Berta — Ah, signor Holm, ce’ è poco da illudersi ! 

Ho.m — Per carità, se il dolore dovesse durare eternamente, tutta 
l'umanità piangerebbe ancora Adamo ed Eva. (prendendo le di 
lei mani tra le sue) Via, via, si calmi. Vedrà che la felicità tro- 
verà la strada di venire anche a lei. (Paolo entra in fretta dalla 


scala: Holm lascia le mani di Berta e con ira) Che cosa vuoi? 
Perchè non bussi ? 






SCENA IV. 
PAOLO € DETTI. 






PaoLo — Pardon se disturbo! (s’inchina a Berta) Ma tu sai bene, 
babbo, che qui nello studio non s’usa bussare. 

Hoi.M — (con un sorriso agro-dolce) Ahah, ho capito! Insomma, che 
cosa vuoi ? 

PxoL0 — Sirada facendo mi sono accorto di aver lasciato appese le 
chiavi al cassetto. (va al leggio, lo chiude e intasca il suo mazzo 
di chiavi) 

Horm — Codesto avresti potuto farlo anche dopo. 


PaoLO — Sarei andato contro i tuoi principî: lasciar lo studio, senza 
portar con sè le chiavi!... 















HoLMm — ...Sì, sì, va bene. 
PaoLO — (accennando alla signora) E non mi...? 


HoLm Mio figlio - La signora Lund, vedova del bravo capitano 
Lund. 


PaoLO — (dopo essersi inchinato, con un fine sorriso) E scusa, sai! 
Addio. (esce) 


Ho.m — (crolla dolorosamente il cupo). 






SCENA V. 
HoLm e BERTA. 










Horm — (chiude dietro di lui la porta e tornando) Ah! cara signora 
» 


Lund, se lei sapesse consigliarmi, che cosa devo fare di quel mo- 
nellaccio, lì ! 









Berta — Parla del suo signor figlio ? 

HoLm — Ma che « signor figlio »! Uno scavezzacollo! Per quanto cer- 
chi, non riesco a indurlo a prendere la vita sul serio. 

Berta — Le fa qualche scappatella ? 

Horm — Io non so quello che fa. Certo niente di buono - ciò che so 
bene, è che non ha voglia di far niente ! 

Berta — È tanto giovane!... 

Hor.m — Ma che! ha vent'anni! Quando io aveva vent’anni... 





Berta — Tutti i papà cominciano così le loro querimonie. Lei do- 
vrebbe mandarlo un po’ a girare il mondo. 

Horm — Perchè mi faccia il vagabondo fuori? E per giunta mi costi 
il doppio? 

Berta — O perchè dovrebbe fare il vagabondo? Al contrario! Po- 
trebbe farsi invece un uomo serio, bravo come suo padre. 

Horm (protesta sorridendo). 
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BERTA Qui, sa bene, si sente « il figlio di papà », non gli manca 
nulla e non si cura di sentirsi qualche cosa. 


HoLm Toh! Guarda con che bel giudizietto sa parlare una piccola 
signora come lei. Si direbbe che ne ha allevati di figliuoli a doz- 
zine. Sul serio!... Cosa vuole ? Mi è troppo dolorosa l’idea di saper 
lontano quel ragazzo. Davvero, quando vuole, sa esser così caro! 
È stato anche sempre il mio prediletto. Sua madre, lì, mia moglie 
(indica con un sospiro la porta a sinistra) e, sì, anche sua sorella, 
mia figlia, vivono in una maniera tutta loro speciale. In quel ra- 
gazzo, invece, non so, mi pare ci sia qualcosa più di me... Ah, 
ma, per carità, mi scusi: io sto qui ad affliggerla colle mie ma- 
lineonie, e lei è venuta per... (rimettendosi a sedere vicino a lei) 
Dunque, dica: ha pensato qualche cosa per l'avvenire ? 


BERTA Ah, Dio, tanto! Ma è servito così poco! E perciò appunto 
mi sono decisa di chiedere consiglio a lei. 
HoLm — Senta, cara signora Lund: io sono un negoziante. Se ho da 


dare un consiglio in qualche faccenda, prima devo avercì visto 
chiaro. Parliamoci francamente: Ha mezzi per vivere ? 


BertA — Qualche cosa. 

Horm — Il pane? 

BertA — E forse anche il fitto. 

HoLm Per cui non basta ? 

BeRTA — A stento, Ma il più è che non so che fare della mia vita, 
di me stessa. 

HoLm — Figliuoli ? 

BERTA (crollando il capo) Completamente sola. Ed è questo! Fino 


a due settimane fa, se non altro, avevo avuto in questi mesi da 
pensare a qualcuno: a un collega di mio marito. Lo tenevo in 
pensione. Anche prima veniva spesso a mangiare da noi. Era in 
pari tempo un aiuto e uno svago... Ma poi, causa le male lingue - 
pare che la gente non viva che per far male agli altri — ho do- 
vuto rinunciare anche a quella modesta risorsa. F ora sento dop- 
piamente il vuoto intorno a me. Mi desto, mi muovo, e non so 
nè per chi nè per che: non ho più un essere cui possa rendermi 
utile, che sia per me qualche cosa, che io debba attendere per 
scambiare una parola, una stretta di mano. Se lei sapesse !... 
HoLm (vivamente) lo?! (amaramente) Lei non immagina neppure, 
come io so ciò ch: voglion dire queste cose! (stornando quel di- 
scorso) Mah, lei dovrebbe avere del lavoro, un'occupazione. 


Berta — Appunto. Ma è tanto difficile ! 

HoLm — E non ha mai pensato a mettere su un’industriola, qualche 
piccola azienda ? 

Berta — Oh, non mi azzarderei a tanto. Mettermici da sola,... dovrei 
rischiare quel poco che ho... e forse perder tutto... 

Horm — Ohoh? questa è prudenza! Ma, allora, avrà dato un qualche 
indirizzo alle sue aspirazioni ? 

Berta — Sì. Per esempio, mi piacerebbe trovare un posto come direl- 
trice di casa presso un vedovo anziano, o una signora inferma. 

HoLm — (subito) No, per amor di Dio! Quei posti lì, cara signora, 


non sono pagati che con | ingratitudine. Si rinuncia a se stessi, 
alla propria casa, si sgobba, si pena per gli altri e alla fine, no- 
vantanove volte su cento, non si riceve neppure un grazie. 

Berra — Per cui lei mi sconsiglia? 

Horm — Assolutamente! lo preferirei allora addirittura... 
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SCENA VI. 


SIGNORA HOLM e DETTI, 


SiG* HoLMm — (aprendo luscio di sinistra) Sei solo, Andrea? 
HoLm — Per il momento no, cara. Ma puoi venir pur avanti. 
SiG® HoLM Ah, scusa, non sapevo che avessi visite. Prima d’en- 


trare ho ascoltato alla porta, ma non ho sentito parlare. Dovete 
aver parlato molto piano. 


HoLMm — Non avevamo alcuna ragione di gridare. (presentando) La 
signora Lund — Mia moglie. i 

Sia® HoLMm — Ho piacere di conoscerla, signora. È in lutto? 

BertA — Ho perduto mio marito da parecchi mesi. 

Houm — La signora è la vedova del bravo capitano Lund... 

SiG® HoLM -— Ah, sì, rieordo: quello che si è ammalato alla pesca 
delle aringhe! 

HoLMm — Ma no, che è morto a Nuova Orleans di febbre gialla! 

SiG® HoLm — Ob, lei deve scusarmi, con tanti nomi e tanti capitani! 
Le mie sincere condoglianze. 

BeRTA — Girrazie tante, signora. 

HoLMm — La signora Lund si è rivolta a me per un consiglio. E figlia 
di Moritz Jensen. i 

SiG*® HoLM — Ab, quello che ha vinto la grande lotteria? 

Berra — Purtroppo no, signora. 

HoLm — Quello è Bòrjensen! 

Sia® HoLMm — Ah, già, è vero. Mi dispiace che non sia stato suo 
padre. 

HoLM — ( per troncare) Di' un po, volevi forse dirmi qualche cosa? 

SiG*® HoLM — (corrugando le ciglia) Eh, sì, se fossi stato solo! 

BERTA (facendo per alzarsi) Per carità, se io... 

HoLm — (vivamente) Ma no, che cosa fa? Prego! 

S.4* HoLM — (con sarcasmo) No, non sia mai! Anzi scusi se sono 


venuta a disturbare. Io di solito non vengo mai nello studio. È un 
luogo poco attraente, per me. 


toL.M — Be’, appena avremo finito, verrò io di là. 
Berta — Io ormai non tratterrò più a lungo suo marito. 
SiG*® HoLm — Prego, prego, non si dia pena. Ah, questo merito bi- 


sogna lasciarlo, a mio marito. Per la gente estranea ha sempre 
tempo. Per la famiglia?... Una cosa secondaria! (a Holm) Se non 
ti rineresce poi... quando avrai finito, mi userai la gentilezza di 
telefonarmi. (a Berta) Il telefono è una gran bella invenzione. 
Noi ci parliamo giornate intere senza vederci. lo sono anche 
molto sofferente. 


Iorm — Come stai oggi ? 
SiG® HoLm Come? Come se non lo sapessi! (a Berta) Ah, cara si- 


gnora, è una gran brutta cosa star male. Lei, nonostante il lutto, 
ha una cera che consola. 
(Holm sbuflla). 


Berra — (forzandosi di sorridere) Ho un po’ di salute: l’ unica cosa 
che mi sia rimasta. 
Sia* Holm E poi il nero dona molto. Anzi tante si vestono di nero 


senza piangere nessuno. (/olm freme) Ma che cosa hai ?... Mio 
marito sbuffa sempre quando parlo io. A dar retta a lui, io ho 





PADRE E FIGLIO 


sempre l’amaro in bocca. Solo lui ha la bocca dolce... E proprio 
così. lo avevo un’ amica, che di giorno portava il lutto, e, la 
sera, andava a ballare nei sobborghi. (Holm si alza e va su e giù) 
Ma no, non scomodarti, ti prego. Vado, vado via subito, non aver 
paura. E, allora, quando il colloquio sarà finito, avrai la compia- 
cenza di avvertirmi... Per telefono!... Ho avuto tanto piacere di 
conoscerla, signora Jensen. 

HoLm — (arrestandosi, con forza) Lund! 

S1G*® HoLMm — (con stizza) Ma sì, signora Lund! Ho capito! ho capito 
benissimo! Lo volevo dire!... Lo vede che uomo è? Non si può 
aprir bocca. Ah, se lei sapesse che vita!... E tutti i santi giorni 
così !... Scusi sa, per carità. A rivederla, signora Jensen! (esce a 
sinistra) 

(Holm continua ad andar su e giù). 


SCENA VII. 
HoLm e BERTA. 


(Una breve pausa). 


Berta — La sua signora è ora sofferente? 

Houm — Ora?! Io non l'ho vista star bene in vita sua che un giorno 
solo: quello del fidanzamento. Speravo che col matrimonio le sareb- 
bero passati almeno due terzi dei suoi mali; e invece, appena 
useiti dal municipio, è diventata addirittura un ospedale. Creda a 
me, signora, oggigiorno, il matrimonio non è che un’operazione 
in conto perdite. 

Berta — Via, perchè dice così ?... 

HoLm — Be”, per lei sarà stato magari... un colpo al rialzo : è sempre 
però un giuoco di Borsa. 

Berta — Il suo stato è grave? 

Hor.m — Se lo rende da sè: per lei e per chi l'avvicina. Ma non l’ha 
sentita? E un continuo piagnisteo; non le piace niente, niente le 
va bene; trova a ridire, a malignare su tutto. Un vero supplizio!... 
Ma noi non facciamo che divagare. Torniamo a lei... E qual’altra 
idea avrebbe? 

Berta -- Avrei anche pensato a un posto in una Casa di commercio. 
Prima di fidanzarmi, ero stata alle scuole commerciali. 

HoLm — Ah, sì? E conosce lingue straniere... per la corrispondenza? 

Berta — Francese e inglese. 

HoLm — Tenuta di libri ? 

Berta — Sì, e anche la stenografia. 

HoLm -—— E, allora, l’idea non sarebbe del tutto cattiva. 

BerTA — (vivamente) Lei mi appoggerebbe? 

HoLm — Volentieri. Solo è più presto detto che fatto. 

Berta — (avvilita) Lo so: la concorrenza è grande. 

Houm — E poi i soliti posti di cassiera o di ragioniera non fareb- 
bero per lei. 


Berta — Infatti, io preferirei un'occupazione in cui potessi spiegare 
veramente la mia attività. Vorrei tornare a sentirmi utile a qual- 
cuno, a qualche cosa. 

Houm — (bonariamente) Ho capito! Prestare grandi servigi alla Casa, 
guadagnarsi la fiducia del principale e diventare comproprietaria. 
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Cara la mia piccola signora, queste « brillanti carriere », come si 
usa chiamarle, si trovano solo nei romanzi ! 

Berta — Ora lei ride di me! 

lloLm — lo non rido di nessuno che abbia volontà di lavorare. Desi- 
dero solo non creare illusioni. 

Berta — (vivamente) Oh, io sono certa che se lei mi raccoman- 
dasse... 

llo.m — Raccomandarla?... Ah, santo Dio! Ma se neanche il diavolo 
si cura più oggidì delle raccomandazioni! (osservandola) Del 
resto, creda a me, signora, lei si raccomanda cento volte meglio 
da sè, che non con tutti i negozianti di questo mondo. Quanti 
anni ha? 

Berta -— Ventisei. Ma questo mi pare sia indifferente. 

HoLm — Non per tutti. D'altra parte, per dare una raccomandazione 
seria, bisognerebbe che sapessi prima un po’ più... positivamente 
quello che lei sa fare. 

Berta — Certo... 

llo.M — Aggiunga che lei non è stata ancora in nessun ufficio, e, 
presentandosi così adesso, bisognerebbe cominciasse da principio... 
come una praticante: ora capirà... 

BERTA — (con un sospiro) Capisco ! 

HOLM Sì, insomma, guardata un po’ bene la cosa, le confesso franca- 
mente, non vedo la probabilità di venire a un risultato pratico, o 
almeno che risponda ai suoi desiderî. 

Berta — È, allora, che cosa vucle?... mi perdoni se... (fa per al- 
zarsi) 

Horm — (trattenendola) Ma che cosa fa?! Per carità! lo sto riflet- 
tendo... (sorridendo) Che bel tipo!... (con risoluzione improvvisa) 
Senta : Che cosa direbbe se le proponessi... di cominciare da me? 

BERTA (con gioia, vivamente) Qui? 

HoLMm — Sì, qui, nel mio studio. Qui, oltre alla spedizione dei basti- 
menti, alle dichiarazioni, ci sono affari in grande: un po’ d’assi- 
curazioni, acquisti di valori, ece., per cui lei potrebbe farsi una 
discreta idea dei vari rami. 

Berta — Ma lei crede proprio che... ? 

HoLM — (subito) Che io potrei utilizzarla ? Eh, cara signora, se ne 
dubitassi !... Le ripeto : io sono un negoziante. Al primo giugno 
una signora che fa parte del mio personale lascia il suo posto. 
Lei potrebbe entrare in sua vece. Lo stipendio - veramente al 
momento non saprei dire con precisione a quanto ammonti — ad 
ogni modo sono certo che basterebbe ad assicurarle la sua indi- 
pendenza personale. Lei così potrebbe anche continuare a tenere 
la propria casa. Una sola cosa non potrei accordarle: troppo tempo 
per decidersi. 

Berta — Nè io ne ho punto bisogno. Io le sono tanto grata, signor 
Holm! 

HoLMm — E allora... affare concluso! Al primo del mese. Qua la mano! 

Berta — (stendendogli la mano) Quello che mi preoccupa ora è il 
pensiero, se saprò disimpegnarmi come vorrei... 

HoLM — Oh, il più è di attendere finchè si sarà orientata. Del resto, 
il personale è composto tutto di bravissima gente. 

Berta — Per parte mia, l’assicuro, farò tutto quello che starà in me 
per riuscirvi. (sé alza) 
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HonM Non dubito. Dunque, intesi : il primo, alle nove precise. Da 
quel giorno sarò il suo principale. Oggi... sono ancora il suo umi- 
lissimo servo. (le bacia la mano) Da questa parte, signora, si fa 
più presto. (l’accompagna alla porta) 


BERTA Se sapesse come vado via più sollevata di quando sono 
venuta ! 

HoLM Ne sono proprio contento : le confesso, mi avrebbe seccato 
il pensiero di saperla fra estranei. 

BERTA — (col cuore) Grazie, grazie tante. 

HoLm Nessun ringraziamento. A rivederla il primo giugno! (s’in- 


china quando lei discende le scale, torna quindi nella stanza e suona) 
Poveraccia! Chissà in che mani andava a finire! (si pone a se- 
dere alla scrivania) 


SCENA VIII. 


LOwGAARD e Hoy.m. 


LOwGAarRD — Ha suonato, signor Holm ? 

HoLm — (distratto) lo, no! Cioè, sì! Sono venute molte altre offerte 
pe: il posto vacante ? 

LowGaarp — Nossignore, non tante. Le più importanti sono lì, sul 
suo tavolo. 

HoLM (mettendo la mano su di un mucchio di lettere) Queste? Be”, 


sarà una noia risparmiata. Prenda. Le rimandi pure ai concorrenti 
coi relativi certificati, dicendo che il posto è occupato. 

LowGaARD — Ah, sì? 

Horm — Sì. L'ho assegnato a quella signora che è uscita adesso. Sono 
contento. Così ho soddisfatto anche a un doppio dovere morale : 
verso suo padre e verso suo marito. Ne riparleremo : bisognerà 
che lei, da principio, l’aiuti un pochino. Adesso sbrighi per favore 
queste spedizioni. Sono di premura. (gli dà un fascio di carte) 


SCENA IX. 
LA sigNoRA HoLm e Houm. 


SiG® HoLm — È permesso adesso, o... ? 

HoLMm Ah? Sei tu? Vieni, vieni pure. (fa segnoa Lòmgaard di an- 
darsene, Lòwgaard esce) La signora Lund è già andata via. 
Sia» HoLm — « Già »! F non hai avuto ancora la visita di nessun’altra 

signora ? 
HoLm — (si stringe nelle spalle e poi) Ti è dispiaciuta forse la signora 
Lund ? lo l’ho trovata molto simpatica. 
S1G® Ho.m — Simpatica ? lo non ci ho badato. 
HoLm — Oh, non occorreva guardarla col cannocchiale! Una donnina 
così piena di grazia, di salute, non si vede mica tutti i giorni. 
SiG® Horm — Se questa punta è diretta a me, io ti farò osservare... 
HoLMm — Rieccotela! Ma fammi il piacere, chi pensava a te, adesso !° 


SiG® Ho.m — (subito) Oh, lo so bene che tu non pensi mai a me!... 
E... se non sono troppo indiscreta... che cosa ti è costata questa 
visita ? 

HoLMm — Costata? Non dirlo neanche per ischerzo! Lei, ti ripeto, è 

venuta solo a chiedermi un consiglio. 
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Sie HoLm Eh. si, ma quando una vedova viene da te, per un con- 
siglio, so io quel che vuol dire. € stato caro il consiglio ? 
Horm --- (calmo) Bada : tu hai un'opinione assolutamente sbagliata 


della signora Lund. Lei non avrebbe accettato mai del denaro. lo 
le ho dato invece il posto che è rimasto vacante con l'uscita della 
signora Sieber. Entrerà col prossimo mese. 

Sii* Ho,M — Benone! Non ci mancava che questa! Che tu prendessi 
in ufficio una signora come quella. 

Hoim — Che cosa intendi dire « una signora come quella » ? lo proprio 
non capisco perchè parli in codesto tono della signora Lund. Non 
ce n’hai il più piccolo motivo. 

SiG® HoLm — No, eh?... Ci ho ripensato di là, sai, a questa tua pro- 
tetta. Non è quella vedova, che appena morto il marito, si è tirato 
l'amante in casa? La famosa Lund ? 

Ho.m — Tu ricordi i nomi della gente solo quando hai da sputar ve- 
leno. Ma se era un vecchio amico di famiglia, un altro capitano, 
e stava da lei in pensione ! 

Sic*® Holm — (mordacemente) Solo in pensione e... a dormire ?... Del 
resto, che importa a te della mia opinione? lo mi sono abituata 
da un pezzo a vedere che non si ha alcun riguardo per me. Per 
conto mio, tu puoi piantar qui magari anche il tuo karem che... 

HorMm — (frenandosi) Scusa... Prima di tutto, io non so quando tu 
abbia notato qui tutta questa processione di signore. Ne avrò ri- 
cevute due in tre anni. E poi mi pareva che tu avessi da dirmi 
quatche cosa. M'immagino non si tratterà già dell’Harem ? 


SiGa HoLm — (accigliandosi) Non proprio dell’harem, ma... Insomma, 
di Paolo! 

Horm — (vivamente) Di nuovo!... 

SiG* HoLm — Pur troppo! L'ho saputo che non sarà mezz'ora. 

HoLMm — Ma che cosa? Avanti! 

SiG* HoLm — Che il tuo signor figlio coltiva certe relazioni... 

HoLMm — Relazioni ? 

SiG® HoLm — Sì. E della specie più cattiva e più pericolosa. 

HoLMm — Chi te l'ha detto ? 

S1G® HoLm Candida. Lei, poverina, lo sapeva da un pezzo, ma me 


l’ha raccontato solo stamane. è 

Horm — Che candore di figlia! E lei, naturalmente, lo ha saputo dal 
suo candido sposo ? 

SiG®a HoLM Sicuro! Bremer ne ha udito parlar in città. Ne parlano 
tutti. È una bruttissima cosa. FE si è sentito in dovere d’infor- 





marci... 

Horm — E tu credi che avrebbe sentito lo stesso dovere se si fosse 
trattato di una cosa bella ? 

SIG® HoLm — Bella o non bella, è la verità! 

HoLm — O pettegolezzi ! 

S1G* HoLm — Come puoi dirlo? Non vorrai già sostenere che Bremer 
sia uomo da fare della maldicenza ? 

HoLm — Che il diavolo mi porti, se non volevo dir proprio questo ! 


L’illustre signor Bremer è di quei soppiattoni, che, di giorno, 

vanno in città a ficcare il naso dappertutto per poter spifferare i fatti 

degli altri; e, di notte, col bavero su e il cappello calato sugli occhi, 

infilano certi tempietti, che sanno di tutto, fuorchè d’incenso. 
SiG*a HoLm — Tu dimentichi che parli del tuo futuro genero ! 





= 
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HoLm (pronto) Pagherei subito centomila corone, guarda, per poteri» 
dimenticare! Lo sa Dio, se ho mai fatto un mistero della cordia 
antipatia che nutro per quell’ipocrita. Del resto, ciò che è giusto 
è giusto : egli par creato apposta per la tua Candida, Sta quieta, 
che ne verrà fuori un matrimonio ideale ! 

SiG* HoLm Oh, tu te ne intendi assai di matrimoni ideali ! 

HoLm — Purtroppo, no! Me ne sono accorto dal nostro. È l’idealità 
in persona. Tramanda la sua santità di generazione in generi: - 
zione... Ma, anzi, sai cosa? Falli sposare al più presto. La mia 
benedizione gliela do fin d'ora. Se Bremer ci tenga molto alla mia 
benedizione, non lo so. Purchè se ne vadano, avrà anche il resto 
Ricordati solo che di tutto quello che voialtri combinerete dopo. 
io ho giurato di non volerne sapere nulla, assolutamente! Dopo. 
tenete per voi gl’ideali, la morale e tutte le altre belle cose chi 
avete sempre in bocca. lo sono stufo dei vostri spionaggi e delle 
vostre vigliaccherie ! (e facendo atto la moglie di voler parlare. 
con forza) Sì, ripeto: vigliaccherie! Una cosa sola pretendo da 
voi: che mi lasciate in pace il ragazzo! Io gli voglio bene, « 
checchè accada di lui, per quanto sta in me, beninteso, mi assum« 
io la responsabilità ! 

Sia® HoLM Sicchè tu non prenderai alcuna misura contro le su 
scostumatezze ? 

Houm — Non lo so. Del resto, che misura dovrei prendere ? 

SiG= HoLm — Io spero che tu, suo padre, non vorrai assistere tran 
quillamente alla sua rovina fisica e morale. 

HoLm — Oh Dio, ragazzate ! 

S1G*® HoLm — (continuando) E approvare ch'egli trascini il nostro nome 
nel disonore e nel fango! 

HoLm — Tutto questo perchè si è trovato un'amante ? 

SiG*a HoLm — Oh, già si sa che parlare con te di queste cose è fiato 
sprecato. lo, del resto, non speravo punto che tu avresti fatto il 
più piccolo passo per por fine alle dissolutezze di quello... snatu- 
rato. È, però, ben doloroso, per me. sua madre... è doloroso dover 
pensare che da un momento all’altro posso esser chiamata in 
grembo al Signore... (piange) andarmene all’altro mondo e sapere... 

Horm — (angosciato) Ma via, Celestina, càlmati, non esagerare sempre 
le cose! Su, andiamo, parlerò con lui. Gli parlerò subito, appena 
viene ! 

SiG® Holm — Dov'è? 

HoLm — L'ho mandato via quando c’era qui la signora Lund. 

SrG® Houm Già, i terzi sono sempre d’incomodo ! 

HoLm — (alzando gli occhi al cielo) Sarà qui all’una. Ma adesso, per 
amor di Dio, smetti di piangere. E una cosa spaventevole! Tu 
piangi sempre fino a che ti viene il mal di capo, poi, quando ti 
è venuto, piangi perchè ce l’hai. Non sono mica un padre di pasta 
frolla: se vedrò il pericolo, non aver timore, saprò ben io trovare 
il rimedio. 

SiG® HoLm — (fra le lagrime) Egli deve troncare quella relazione scan- 
dalosa. 


HoLm — Se io sapessi almeno qualche cosa di positivo! 

SIG® HoLm — (febbrilmente, forte) Allora potresti parlare con Candida... 
Ah guarda; eccola che viene! 

HoLm — (con sarcasmo) Proprio al momento buono ! 
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SCENA X. 


Canbiba (che sarà già entrata durante le ultime parole) e DETTI. 


HoLm — Vieni, vieni avanti, Candida, si aspettava appunto te. 
(anpipa — (fragica) Tu mi aspeitavi?... E la mamma piange ? 
Ho,m — Questa non è poi una cosa tanto straordinaria ! 

(\anpipa — Allora parlavate certo di Paolo! 

llo.m — Guarda che stregona, ha indovinato subito! E non ha sen- 
tito niente ! 

(lanpipa — Non la trovi anche tu una cosa inaudita? Ma adesso, 
sentirete, adesso, che razza di sfacciataggine ! 

HoLMm — Che? C'è pure dell’altro ora ? 

(lanpipa — Poco fa incontro Carlo per strada e si offre di accompa- 
gnarmi a casa. Passiamo qui davanti al caffè « Francais» e, chi 
vediamo seduto proprio dietro le finestre? Paolo, e la sua... si- 
gnora con a fianco quel bel tipo di Neergaard! E tutti e tre a bere 
tranquillamente l’assenzio ! 

SiG*® HoLM — (con orrore) Dietro le finestre ? 

HoLrMm — Andiamo! Se fossero stati seduti anche dietro la porta, sa- 
rebbe stato lo stesso. 

S1G® HoLm — È bevevano l’assenzio ?! 

HoLm — Volevi che bevessero l’acqua santa ? 

Sic® HoLm — E lui... v'ha visti? 

((ANpDIDA — Sì. E immagina che faccia tosta? Ci ha anche salutati ! 
Noi, naturalmente, abbiamo fatto mostra di non conoscerlo nep- 
pure. Figurati ! 

HoLm — (serio) Il tuo riverito sposo è qui ? 

Canpina — È di là, nell’abitazione. 

Horm — Chiamalo, per piacere. 

(lAnDIDA — (a sinistra dalla soglia) Carlo, fa il favore, vieni qui un 
momento. 

Horm — Veramente, non avrei tempo da perdere; ma è meglio farla 
finita subito con questa storia. 


SCENA XI. 
BrEMER (dalla sinistra, saluta prima lu signora Holm, baciandole 
la mano, e poi Holm, che lo tratta molto freddamente) e DETTI. 


HoLm — S’accomodi, s'accomodi, illustrissimo! Stavamo qui parlando... 
di Paolo. Le signore mi hanno riferito certe notizie consolanti 
dicendo di averle attinte da lei. 

Bremer — (untuoso) E lei non può credere quanto io sia stato do- 
lente di... 

Hor.m — (subito) Prego! lo la dispenso fin d’ora da tutte le sue com- 
mozioni sentimentali. Sa dirmi qualcosa di positivo ? 

Bremer — D’intimo, nulla. 

HoLMm — (con sarcasmo) Nè chiedevo tanto! Io desidererei avere 
qualche dato di fatto. Anzitutto: di che razza di signora si tratta? 

Sia® HoLm — Bremer, ascolti il mio consiglio: è addirittura meglio 
non specificarla. 

HoLm — E, allora, è addirittura meglio non parlarne affatto. 
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Bremer — Ecco... veramente... non saprei come esprimermi... È una 
signorina... che conosce parecchi signori. 

Sic® Horm — Insomma, una volgarissima...! 

Brewer — Oh, questo poi no: una ragazza della piccola borghesia, 
come tante altre. È un po’ sventatella, cerea di divertirsi un po’. 
Dicono anzi che i suoi genitori siano gente rispettabilissima. 

Sia» Ho.m — Ah, me li figuro! 

Canxpima — Bisogna proprio dire: ci sono delle famiglie meravigliose! 

HoLm — Come si chiama ? 

BREMER lo so solo il nome di battesimo. 

HoLm — È strano che lei sappia sempre della gente solo il nome di 
battesimo, 

BreMmer — (stornando) Suo padre fa l’orologiaio. 

HoLm E com'è la ragazza ? 

BREMER Non c'è male. 

CANDIDA Ma certo ordinaria !... 

Bremer — Ecco, fine, naturalmente non si può dire: contuttociò, in 
complesso, è abbastanza carina, e poi veste piuttosto « chie » ed 
ha anche un certo talento naturale... Canta proprio benino... 
(incontrando lo sguardo accigliato di Candida) Così almeno mi 
hanno raccontato. 

Canpipa — Mi pare che tu la conosca abbastanza da vicino ! 

Bremer — Io? Mai più! So solo, così, quello che ho sentito dire. 

Horm — E con codesta ragazza, della quale ella ha «sentito dire » 
tante cose, egli ha contratto una piccola relazione ? 

Bremer — Ecco: omettendo l’aggettivo « piccola » la definizione sa- 
rebbe perfettamente esatta. 

S1G® HoLm Che indecenza ! 

Canpipa — Una vera vergogna ! 

HoLmMm (con sarcasmo) Un’ignominia! Un’onta! 

Sra* Horm — Dovrai pur convenire, che una cosa simile è immorale 
all'ultimo grado ! 

CANDIDA Nauseante ! 

BREMER -- (grave) Secondo il mio debole modo di vedere, la cosa più 
deplorevole in tutto ciò è ch'egli fa pompa, quasi, della sua im- 
moralità: si mostra con lei, in pubblico, senza alcun riguardo. 

Caxpima — (alla madre) Ah, già, a proposito! Figurati che ieri sera 
è stato con lei all'opera ! 

S1G*® Holm — All’opera ? 

CANDIDA E al primo ordine, a sinistra ! 

StG= HoLm — (colla voce soffocata dal pianto) E che cosa si rappre- 
sentava ? 

BreMER — La « Valkyria ». 

Sia HoLm — La « Valkyria»! E dicono, per giunta, che sia un’opera 
orribilmente scandalosa ! 

HoLMm — (che nel frattempo sarà andato su e giù, prorompendo) Chi 
vi assiste una volta, va subito all'inferno ! 

S1iG® HoLm lo non so se qualcuno andrà all'inferno, io so solo che 
noi andiamo in rovina ! 

Hor.m — (serio) Sa lei, Bremer, se la ragazza gli costi molto ? 

BREMER Di preciso, no; ma, certo, queste cose costano sempre. 

CANDIDA E come lo sai tu ? 

HoLM Ha « sentito dire » anche questo. 
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si HoLMm — Ma, poi, come se qui fosse questione di danaro. (a Holm) 
lo spero che tu gli proibirai qualsiasi altro rapporto con quella 
temmina ! 

Ho Proibire, proibire !... Proibire queste cose a vent'anni ! (quasi 
fra sè) Servirà tanto! 

Caxpipa — Allora bisogna proibirlo a lei ! 

HoLm — E in ehe modo? 

Canpipa — Conduce, mi pare, una vita abbastanza vergognosa: si può 
denunziarla alla polizia... 

Bremer -— Via, cara Candida, adesso la tua indignazione passa un 
po’ il segno ! 

Canpipa — Ma benissimo! Difendi anche tu ora una simile robaccia ! 
(rià, si capisce: il vostro sentimento cavalleresco vi comanda i 
maggiori riguardi per quelle svergognate! 

Horm — E la vostra carità cristiana vi comanda invece di farle ag- 
guantare per il collo e cacciare in prigione. E tutto perchè forse 
una poveraccia si è invaghita di un fannullone. Io anzi, se fossi 
in voi, la manderei addirittura sulla forca! Già la faccia ce l’a- 
vete tutta ! 

SiG® Horm — Holm! 

Horm — (energico) Ma sì, sì; hai ragione tu! Solo finiamola, chè io 
non ho tempo da buttar via !... lo la ringrazio, signor genero, 
delle sue preziose informazioni. Quando tornerà Paolo gli dirò io 
quello che mi parrà bene. Per intanto, ho il piacere di salutarvi! 
(esce chiudendo la porta dello studio) 


SCENA XII. 


DETTI, meno Horm. 


SiG® HoLm — È una roba simile nella nostra lingua si chiama « padre »! 
tCanpipa — Io te l'avrei potuto dir prima. Paolo è un essere ideale! 
\\ BreMER — A me è parso quasi che ne andasse perfino superbo. Un 

© po’ ancora e me lo additava ad esempio ! 

\ Sica HoLMm — E io, sua madre, che devo sopravvivere a simili... em- 


\è pietà ! E pensare che suo nonno era un santo! (piange) 
\ BREMER — Via, lei non deve eccitarsi in questo modo. (sottovoce ra 
pidamente a Candida) Falla smetter, ti scongiuro, leva l’anima! 
Canpipna — Mamma, tu sai che queste agitazioni, col tuo mal di cuore... 
sono per te tanto veleno. Vedrai: il babbo fa così, per non dar- 
cela vinta, per cocciutaggine. Ma quando sarà a quattr'oechi con 
lui, cambierà tono. 
SiG*® HoLM — (vivamente) Credi davvero ? 
BreMmer — Sono certo. Gli darà una lezione coi fiocchi ! 
Siae HoLm — Ah, grazie, grazie del conforto! Se non avessi voialtri 
due !... (piange) 
BREMER — Gesummio ! 
Canpipa — Via, mamma! (e volgendosi, sottovoce, vivamente) Sst! Ecco 
Paolo ! 
(Prendono una posizione strategica). 
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SCENA NXIII. 
PAOLO @ DETTI. 


AOLO (allegro) Buon dì! (i tre lo salutano in modo appena pei - 
cettibile senza volgersi) Be’, perchè state lì come tre gatti scol 
tati? (appende la sua roba all’attaccapanni e quindi viene avanti, 
Ma che cosa avete? (a Candida) Ti è morto il canarino? (Can- 
dida gli volge le spalle. A Bremer) Ti hanno montato sugli stiva- 
letti inverniciati? (più gentilmente, a sua madre) Mamma, hai d 
nuovo l'emicrania ? 

S1G® HoLm — Se non fosse ehe questo, Paolo! 

PaoLo — (fischia non so che fra i denti, e poi) Ho capito! La mi: 
graziosa sorella e il mio gentile cognato hanno messo in moto 
nuovamente la lingua. (vivi segni di protesta dei due) Sono stati 
spinti un’altra volta dall'amore della verità e non hanno potuto 
a meno di dire dove e con chi m'hanno visto. Probabilmente a 
quest'ora lo saprà già anche il babbo. Grazie! Vi avverto però 
che avreste potuto risparmiarvi il disturbo. Proprio oggi m'’ero 
proposto di dirglielo io stesso. 

CANDIDA — Ab, tanta sfrontatezza è davvero incredibile ! 

Bremer — Non sarà male se tu abbasserai un tantino la cresta. 

PaoLo — Signor Bremer, ella mi farà il favore d’impicciarsi dei fatti 
suoi. Se lei si è promesso sposo a mia sorella, danno suo. lo non 
ho nessuna voglia di dividerlo. 

BreMeER — (con soffocata ira) Che sfacciato ! 

PaoLo — È anzi l’avverto una volta per sempre, che se purtroppo 
devo rassegnarmi a questo non ambito legame di parentela, non 
intendo perciò punto di aver con lei la più piccola intimità ! 

Bremer — Villano! 

PaoLo — ipocrita! 

Sig® HoLm — Paolo, io sono fuori di me! 

PaoLo — Oh Dio, ma se in vent'anni non t'ho mai vista altrimenti! 
(e poichè la signora sta per scoppiare in pianto un’ altra volta, 
più affabilmente) Ma sì, scusa, ora non c'è proprio una ragione 
per eccitarsi così terribilmente. 

SiG® Horm — Come hai potuto degenerare a tal segno ? Il tuo povero 
nonno... 

PaoLo — (terminando la frase) ...era un santo. Lo so! 

Bremer — Senti come risponde a sua madre!... 

PaoLo — (fa per slanciarsi contro di lui) Lei!... (contenendosi) Non 
ne vale la pena! Del resto, io non sono tornato qui per perdermi 
in litigi. (va al suo leggìo) Qui si deve lavorare. Io, almeno! 


SCENA XIV. 
HoLm (dallo studio) e DETTI. 
HoLm — Ah, sei qui? 
Sia® HoLm — Sì, per nostra disperazione e per... 
HoLm — (troncando energicamente) ...e per quello che è. Ora voialtri 
mi userete il favore di lasciarmi un momento solo con Paolo. 


(La signora Holm, Candida e Bremer escono a sinistra misu- 
rando Paolo dall'alto in basso con uno sguardo di disprezzo). 
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SCENA XV. 


HoLm e PaoLo. 





(Una pausa). 


Hor.m — Devo parlarti di una cosetta. 
PaoLo — So di che cosetta, babbo. 
HorMm —- (ponendosi a sedere sul canapè) Vieni, siedi qui, vicino a 


me. Vuoi un sigaro? 

PioLo — Grazie. 

Ho.m — (accendendone uno) Capisco: tu ne fumerai di migliori. Ma, 
cosa vuoi, tu non hai neppure da pensare a un figlio che man- 
tenga relazioni con signore eleganti. 

PioLo — Oh, meno male, ci siamo! 





























Horm — Di’ un po’, che specie di... creatura femminile è quella a cui 
dedichi ora le tue premure ? 
PioLo — È una ragazza... giovane. 
Horm — Ora so assai! E si chiama ? 
PioLo — Camilla. 87) 
Horm — Conosci i genitori ? î i 
PioLo — No. i 
Horm — Quando hai fatto la sua conoscenza ? pi 
PxoLo — Una sera. di 
Ho,m — Naturalmente, per la strada ? i 
PaoLo — Me l’ha presentata un amico. / 
Hom — È poi siete andati insieme al restaurant ? Rel 
PaoLo — No. di 
Ho,Mm — Allora... in un caffè concerto. kr 
PaoLo - Sì. i 
Ho,m — Quanto tempo è ? è 
PaoLO — Un pajo di mesi. È 
HoLm — Già ?!... E... in questo paio di mesi... quanti debiti hai fatti? i 
PaoLo — lo... (fa per alzarsi, il padre lo fa riporre a sedere dolce- È 
mente sul canapè) Non lo so. ] 
Horm — Non ti pare che ti tornerebbe più conto dire la verità? (dopo Di 
un momento d'attesa, vibratamente) Sciogli la lingua! 
PaoLo — (leva fuori imbronciato il suo taccuino e si pone a sommare) 


Presentemente sono 1289 corone e 75 centesimi. 

Ho,m — Così va bene. Con un po’ di serietà. No, non faccio dell’ironia. 
Mi piace di constatare che tu, da uomo d'affari, tieni anche co- 
desto bilancio in ordine. Se mi lascerai quella nota... io pagherò 
i tuoi debiti. 


PaoLO — (contento) Babbo! 

Horm — (proseguendo con calma) Prima, però, voglio la tua parola 
d'onore che tu troncherai ogni rapporto con quella donna. 

Pao.o — (vivamente) Questo .. è impossibile ! 

HoLm — Impossibile ? Perchè ? 

PaoLo — lo non posso abbandonare Camilla! 

Horm — Come? Che significa ciò ? 

PaoLo — Semplicemente che non posso. 

Ho.m — (sgranando gli occhi) Hai forse qualche... legame ? 

PaoLo — No: ma noi nor. possiamo vivere l’uno senza dell'altro. Noi 


saremmo immensamente infelici se... 
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HoLm — (fissandolo) Tutti e due ? 

PaoLo — Tutti e due. 

How Di un po’, figliuolo, non ti pare di essere tu ora un tantino 
esagerato ? 

PaoLo — Tu dici così, babbo, perehè non conosci Camilla. 

Ho.m — Lei no. Ma io ho conosciuto tante altre Camille ! 

Pao 0 — Lei non è come le «altre ». 

HoLrm — (subito) Si capisce! Anche le mie, allora, non erano « come 
le altre ». Su, su, il cuore in mano: qual'è la tua intenzione ? 
Niente niente, penseresti di sposarla ? 

PaoLo — Non avrei mica paura. 

HoLm Non avresti paura ? Sicchè ci vuole del coraggio ? 

PaoLO — Oh, tu mi fai dei giuochi di parole! 

HoLm (buono) Paolo, ricordati che tu hai appena vent'anni. 

PaoLo — E lei, diciotto. Noi saremo presto maggiorenni e perciò ab 
biamo il diritto... 

Horm — ...di sposarvi! Giustissimo. 

PaoLo — A me non importa nulla del suo passato. Prima di me, ha 
conosciuto due ragazzacci. Adesso li disprezza. Allora non capiva 
niente. 

HoLm — S'intende. 

PAOLO Lei è diventata donna solo dopo aver conosciuto me. 

HoLm — Naturalmente. Mi par anzi di aver letto qualcosa di simile .. 
non rammento dove. 

PaoLo — Può darsi. Vuol dire che lo scrittore era un uomo d’idee 
moderne, che capiva la vita. Quello che lei sia stata, quello che 
abbia fatto, per me è assolutamente indifferente. Lei mi piace 
com'è. Piace a me. (si batte il petto) Lei è la donna che mi è stata 
destinata, e lei soltanto potrà riempire interamente la mia vita... 

HoLm — (subito) ...di debiti ! 

PaoLo — Babbo! 

HoLm E, allora, non c'è più da discorrere. Dal momento che hai 
riflettuto così maturamente e sei così risolutamente deciso, capirai 
bene, io devo rispettare i tuoi sentimenti e lasciarti quella libertà 
personale, che, del resto, fuori delle ore d’ufficio, ti ho accordato 
sempre. No, forse ? (gli dà la mano) Per cui tu, promettiti pure, do- 
manda pure la sua mano, fa ciò che il cuore e la ragione ti det- 
tano. Solo, prima, se non ti dispiace, permetterai a tuo padre di 
vedere una volta almeno la signorina ? 

PAOLO (alquanto sconcertato) Ma... e... perchè ? 

HoLm — Perchè ? Ma non dovrebbe parerti poi tanto strano eh'io abbia 
il desiderio di far la conoscenza... con la mia futura nuora ? 

PAOLO -- Presentandosi l'occasione, perchè no ? 

HoLM Ma io sono curioso. Non potrebbe essere oggi ? 

PAaoLO — Come ? 

HoLm — lo direi che noi si potrebbe andarla a tro... (ravvedendosi 
prontamente) O... forse... un po’ meglio : non potresti invitarla a 
venir un momento da me ? 

PaoLo — Qui, nello studio? ! 

HOLM Non e è nulla di male. (stimolandolo) O forse non sai dov'è 


adesso ? 
PAOLO (punto sul vivo) lo? Altro! 


HoLm Allora, potresti mandarla a prendere. 
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làxoLo — lo non ti comprendo bene. Di’, babbo ? Ti prendi forse giuoco 
di me? 

How — Che cosa ti salta in mente? Davanti a un fidanzamento? È 
un momento troppo solenne... per me. lo avrei piacere di veder 
un po’ la signorina e chiacchierare un tantino con lei... Dopo tutto 
quello che mi hai confidato, devi trovarla una cosa molto naturale. 

l’aoLO — (dopo un momento di esitazione) Lei... è al caffè « Francais ». 

HoLMm — (contenendo la sorpresa) Ah ?... Qui accanto ? 

’xoLO — (conferma) Sai cosa ? lo potrei telefonare e chiederle se vuol 
venire ?... 

HOLM Ah, già. bravo! 

PaoLo — È lì col mio amico Neergaard. 

HoLMm — (con sottile ironia) Ecco... di quello lì io direi che possiamo 
farne anche a meno. No? 

AOLO Naturalmente! Egli le tiene solo compagnia. 

Ho.m — E allora vuoi far il favore ?... 

PaoLo — (va al telefono e dopo aver suonato) 15-29. Si, 29! Grazie. 
« Francais ». Sì. Negoziante Holm. 

HoLm — (fra sè) Un bell’affare! 

PAOLO È ancora costì la signorina Linder? Mi faccia il favore, la 
preghi di venire un momento al telefono. 

Houm — Bada solo di non metterle paura adesso. 

PaoLO — Oh, lei non è paurosa! (al teîefono) Ohè, sei tu, Camilla ? 
Senti un po’, piccina. Non potresti fare un salto qui allo studio? 
Sì. Avrei da parlarti... Come ? No, no, non è successo niente... 
Allora subito. Bene - Ciao! (foglie la comunicazione) Ecco fatto ! 

HoLMm — Verrà? 

PAOLO Sì. 

HoLM — Ah?... È stata una cosa interessante... Davvero!! In un mi- 
nuto !... (si reca nello studio) 

PaoLo — Che cosa diavolo mulina nella sua testa ? 

HoLm — (tornando) Oh, bene. Così non saremo disturbati. Accetteresti 
forse adesso un sigaro ? (offrendoglielo) Premesso sempre che non 
dia fastidio alla tua fidanzata. 

PaoLO — Oh, affatto. Fuma anche lei. (lo accende — fumano tutti e due) 

HoLm — Ah? Dimmi un po’ qualche cosa di lei: è bella ? 

PAOLO Ah, babbo, te lo assicuro io... un angelo ! 

HoLmM Ah, sì? E ha qualche attitudine speciale ? 

PaoLo — Canta un pochino. È un’ottima dilettante. 

HoLM Patrimonio? 

(In silenzio). 

PaoLo — (avvilito, No. 

HOLM Via, non allarmarti, per questo. Ti ho domandato solo così, 
per sapere un po’. (fende l'orecchio) Sst !... È qui. (si bussa alla 
porta della scala) Be” ?... Che fai? Apri! 

PaoLO — (apre). 


SCENA XVI. 


((AMMLA @ DETTI. 


(Amina — Buon di, Paolino! (si accorge della presenza di Holm che 
si è alzato in pieili allora) Che ? 
PAOLO Mio padre —- La signorina Linder ! 
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CAMILLA (fra sè) Accidenti! Il papà ! 

PaoLo — Cara Camilla, io ho informato mio padre, che è un uomo 
moderno, veramente superiore, (/7olm s'inchina ringraziando) dei 
rapporti che corrono fra di noi. 

CAMILLA — (imbarazzata) lo, veramente, non credevo di aver questo 
onore... 

Ho,m — (sempre molto affabile e cerimonioso) La signorina non vuole 
accomodarsi ? 

CamiLLa — Ma volentieri! (si abbandona sul canapè). (Una pausa). Di- 
cano un po’, che cosa desiderano veramente da me ? (fu due grandi 
occhioni innocenti da bambina, appunta le labbra e guarda Holm. 
Quindi un po’ turbata) Badi che io non ho fatto spender un soldo 
a suo figlio! Se ha dei debiti non è colpa mia! 

PaoLo — Via, Camilla, sii seria ! 

CAMILLA Come? Più seria di così ? 

HoLm — Mio figlio mi ha confidato tutto. 

CAMILLA (colpita) Ah, sì? E che cosa? 

HoLMm — Ma, il suo... il loro... fidanzamento. È per questo appunto 
io manifestai anche il desiderio di conoscerla personalmente. 
CamnLa — (che sarà cascata dalle nuvole) Ma, Ninì, che trappole gli 
sei andato a contare? Sei ammattito? Del resto, bisogna dirlo, 
tuo padre è... un gran buon uomo. (ad Holm) Perchè non l'ho 
conosciuta prima, signor Holm ? (a Paolo) Non va mai ai caffè- 

concerto ? 

PAOLO Camilla! 

Cama — Ma, insomma, farai il favore di dirmi perchè m'hai fatto 
venir qui? 

HoLm — Glielo dirò io. Si vede che mio figlio, per un... sentimento 
delicato... che del resto gli fa molto onore, ha voluto consultare 


il suo vecchio babbo prima di dichiararsi formalmente e chiedere 
la sua mano. 


CAMILLA — Seusi... Lei scherza ? 

HoLm Oibò. Lui parla seriissimamente. 

CAMILLA (tra lo stupore e l'imbarazzo, non sapendo se ridere o star 
seria) Ninì!... Ma tu... mi confondi !... Parola d’onore, mi aspet- 
tavo tutto fuorchè questa. Che idee! Volersi bene, sì, è una bella 
cosa. Ma pensar subito addirittura a promettersi, a sposarsi. Via!... 
Dici nulla? Andar attorno con l'anello... dover tenere i figliuoli 
a casa, e poi... No! Grazie, caro, ma non è affare per me: non 
è una cosa seria. (Paolo si agita, Holm lo sbircia con un vago 
sorriso) Via, Ninì, tu sei un buon figliuolo e io ti voglio vera- 
mente bene. Tu lo sai. Ma, santo Dio, legarsi per tanto tempo, 
sempre con uno solo, è inutile... non potrei resistere. Poi ti farei 
dei torti. Ne sono certa. Ed è così doloroso voler bene a uno e 
doverlo tradire continuamente! (a Holm, con compiacimento) Ma 
pensi solo: io avrei allora qui sottomano un prestigiatore ; anche 
lui vuole sposarmi a tutti i costi. E con lui sì che sarebbe una 
bella vita. Oggi in Germania, domani in Russia, o magari in Cina. 
E poi tirar fuori sempre le rose dai cappelli dei signori e colpire 
la dama di cuori con lo speechio. E poi forse essere bastonata. 
Oh, altro! Se vedesse che bel tipo! Ha certi muscoli! | poi... 
brutale! Contuttociò non voglio saperne neanche di lui. lo non 
sono nata per il matrimonio. Per me è una istituzione sbagliata. 
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PioLo — Camilla ! 

Horm — (non potendo a meno di ridere) Eh, dopo tutto, non dice 
male ! 

(CimuilLa — Papà è molto allegro, mi piace... Oh, ma adesso sarà 
meglio che me ne vada... In teatro, sì; ma qui non mi ci trovo 
troppo... La saluto, signor Holm, e la ringrazio delle sue gentili 
intenzioni a mio riguardo... Del resto, lei sta bene qui dentro. Ci 
sono tutti i comodi. Persino il sofà! Addio, Ninì, ci vediamo poi, 
laggiù. (s'avvia, quindi ritornando) Signor Holm, perchè non 
viene a trovarmi qualche volta al caffè « Francais »? Addio, Ninì! 
Sii buono. Lo sai che voglio bene a te solo. Toh! (gli manda un 
hacio ed esce) 


SCENA XVII. 


HoLm e PaoLO; poi LA SIGNORA HoLm. 


HoLMm — (la segue con lo sguardo soffocando a stento le risa) Me ne 
guarderò bene! (e rivolgendosi bonariamente a Paolo) Ma, dimmi 
un po’, Paolo: come mai, per Dio santo, avevi potuto ..? 

‘Paolo, che avrà preso il suo cappello, “a per andarsene, passando 
davanti a lui. Egli gli posa una mano sulla spalla). 

PaoLo — Lasciami stare ! 

Hom — (sbarrandogli la via e t‘attenendolo per un braccio come con 
una morsa) Ma sei diventato matto davvero ? 

PioLo — Lasciami stare! Tu non hai nessun diritto... 

HOLM (lo lascia e poi dolcemente) Bada, figliuolo : io ti avverto : tu 
non uscirai da questa porta, dovessi legarti con quella corda in 
un cantone! (indica la corda dell’àncora) 

PaoLo — (gridando) Babbo ! 

Sri* Horm — (aprendo la porta di sinistra) Per l’amor del cielo, che 
cosa fate qui ? 

HoLm — (con forza) Discutiamo di affari privati. Chiudi la porta ! 
(Ella ubbidisce. Holm scaraventa Paolo sul sofà, dove questi ri- 
mane a giacere mandando un grido di rabbia. Holm si reca po- 
scia alla porta di sinistra, la chiude colla maniglia e quindi tor- 
nando) lo mi vergogno, per causa tua, Paolo. Mi vergogno davanti 
a quelli là dentro, e anche davanti a me stesso. È vergognarsi 
di loro là, lo sa Iddio se per me sia un piacere !... Fosse stata 
almeno una ragazza, sia pur un po’ stravagante, ma per bene, 
come per un momento avevo creduto. Invece una svergognata 
qualunque, che ci ha riso a tutti e due spudoratamente in faccia. 
A te, pazzo; a me, padre d’un pazzo. E tu vorresti correr dietro 
a una robaccia simile e inginocchiarti davanti a lei? Ma, disgra- 
ziato, hai proprio perduto il cervello ?... Oh, ma ti curerò io! Ti 
do la mia parola ! 

l’aoLo — (scoppiando in dirotto pianto) Questa è una prepotenza! Una 
tirannia inaudita ! 

Horm — La tua imbecillità è inaudita ! 

PaoLo — (balzando in piedi) Babbo, io ti avverto di una cosa sola : 
tu puoi con la tua forza di atleta buttarmi qui sul sofà, inveire 
contro di me fin che ti fa piacere: ma, bada, che appena riesco 
a metter piede fuori di qui... 

7 Vol. CXL, Serie V - 1° marzo 1909. 
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HOoLM (investendolo) Allora ? 

PaoLo — Quella ragazza è la sola a cui vorrò bene in vita mia. 0 
mi lascierai libero con lei, o altrimenti pianterò qui tutto e m« 
ne andrò solo per il mondo ! 

Hor.m — (dopo aver riflettuto un momento) Benissimo : questo è quello 
che tu farai! (apre la porta dello studio e chiamando) Lòwgaard! 


SCENA XVIII. 
LOWGAARD € DETTI. 


LowGaaRD — Comanda, signor Holm ? 

HoLm — Dica un po’: non salpa oggi il « Kumberland » ? 

LowGaarRD — Per servirla, signor Holm ; dopo pranzo, alle tre. 

HOLM Qual'è l’ultimo porto d’arrivo ? 

Liwaaarp — Fa la solita rotta fino a Vladivostock. 

HoLm — (riflettendo) Vladivostock ?... Bene. Domandi, la prego, la co- 
municazione con l’ufticio della Società. Li saluti da parte mia e 
dica che desidero un posto passeggeri. Per mio figlio. In caso che 
il capitano fosse presente, lo avverta che poi verrò da lui io stesso... 
(guarda l'orologio) e gli darò le spiegazioni necessarie. Mi comu- 
nichi subito la risposta. 

LOWGAARD Sarà ubbidito, signor Holm. (esce) 


SCENA XIX. 
Honm e PaotLko. 
HOLM Feco fatto! E ora, caro ragazzo, lasciamo un po’ da parte le 
esaltazioni e anche le sentimentalità. Parliamoci una buona volta 
come due persone ragionevoli, come due amici. lo non intendo 
punto punirti, nè « tiranneggiarti ». Ma io, oggi finalmente, ho 
potuto farmi un'idea esatta dello stato d’animo in cui ti trovi da 
un po’ di tempo a questa parte. Vedi, anch'io ebbi la tua età. 
Anch'io commisi delle pazzie e non avevo il giudizio che ho adesso. 
Tuttavia non giunsi mai a tali estremi. Poco fa mi hai detto che 
tutti i torti non erano dalla tua parte. Avevi ragione. Io ti ho 
accordato troppa libertà. Ti ho lasciato troppo sciolte le redini. 
l’ho ereduto più vecchio di quello che non lo fossi. (con uno 
sguardo all’uscio di sinistra) T'ho trattato come si tratta l’unica 
persona cara che ci sia rimasta. E quanto più mi sentivo solo, 
tanto più desideravo ti facessi presto grande per potermi il più 
presto possibile legare in amicizia con te, ma sopratutto, per 
poter avere la consolazione di vederti un uomo onesto e un bravo 
negoziante. FE, oggi, tu non sei nè l’uno, nè l’altro. Forse, mi è 
caro sperarlo, tu ti troverai solo su una rotaia sbagliata, e devi 
esser tirato fuori dal pantano dove sei andato a sbattere. Ed è 
questo appunto che dobbiamo fare adesso. Dammi qui la nota che 
m'hai mostrato prima. 
PAOLO (gliela dà) 
HoLm — (ponendosela in tasca) Grazie. La mia volontà, dunque, è che 
tu, oggi dopo pranzo, parta col « Kumberland » per l'Asia orien- 
tale. Mentre sarai in viaggio, provvederò perchè tu abbia a trovar 
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là un posto e possa riecominciar da capo. Da te! E non già come 
il figlio del principale. A questo modo, spero, si potrà ancora ri- 
mediar a tulto. Ti assicuro che non mi riesce tanto... leggero pri- 
varmi di te. Fin da quando eri alto così è mi saltellavi intorno, 
io, vedendoti già a quest’età, avevo fatto... tanti sogni... mi aspet- 
tavo tanto da te, e ora... (sente che sta per commoversi e si domina) 
Dammi la tua parola che verranno quegli anni che ho sognati e 
per i quali mi ero già tanto rallegrato. Qua la mano! (gliela stende) 

PaoLo — (stringendogliela umiliato) Quando potrò ritornare ? 

Ho.Mm — Quando potrai sinceramente ringraziarmi di averti, oggi, 
mandato via! 


SCENA XX. 
LOWGAARD e DETTI. 


LòwGaarRp — Mi hanno incaricato di dirle, signor Holm, che è stato 
fatto tutto come lei desiderava. 

llo.m — Grazie. (Lowgaard esce. Abbracciando Paolo alle spalle) E 
adesso, vieni. Vieni a dire addio a tua madre e a tua sorella. 
Diglielo cordialmente. Tu non sai quanto tempo starai via. E non 
sai se le rivedrai. 

PaoLo — (con ansia) E tu?... 

llo.m — lo ti accompagnerò poi a bordo. (Mentre entrambi s’avviano 
a sinistra, Paolo lottando con le lacrime e Holm passandogli il 
hraccio intorno la vita, per sostenerlo, cala la tela). 


(JI 2° e 3° atto al prossimo fascicolo). 


Gustavo ESMANN. 








LA STORIA DELLA CHIESA 


SINO ALLA FINE DEL IV SECOLO 


All’impero di Teodosio giunge, con il secondo volume, la Histoire 
ancienne de l Eglise di monsignor Luigi Duchesne (1), e probabilmente 
nei volumi successivi comprenderà altri quattro secoli, fermandosi al- 
l’origine dello Stato pontificio. Nè in più opportuno momento che 
questo, della vicenda in cui si svolge la vita spirituale dell'umanità 
civile, poteva apparire un libro capace di mostrare la storia dell’espli- 
cazione pratica e della formazione in instituto universale e politico, del 
più grande sistema morale e religioso. 

Poichè lo spirito umano, comunque s'illuda di divenir più scal- 
trito e chiaroveggente nel dominare il mistero dei suoi rapporti con 
la verità delle cose, e comunque s'esalti nell’orgogliosa presunzione 
d'avere verbalmente tradotto ogni manifestazione della vita e com- 
posto ogni dissidio interiore, è pur sempre, nella sua umiltà incon- 
sapevole, soggetto a gli eterni contrasti, a quelli stessi su cui si fondò 
la prima indagine del pensiero, nè i prodigi delle sue parole hanno 
menomamente accostato le forze lontane e discordi. Non ostante la for- 
mula dogmatica dell’unità dello spirito umano, ognuno può sempre ac- 
certare in sè e fuori di sè le contraposizioni della logica e del sentimento 
delle apparenze e delle realtà, dell’estetica e della pratica, anche se 
gli accorgimenti della critica abbian posto fra tali essenze relazioni 
e transazioni, identità e dipendenze. Ed ogni manifestazione dell’atti- 
vità umana si è sgretolata in quest’'apparente sintesi, onde si è con- 
fuso il progresso meccanico con quello di tutte le forze della vita, e 
per questa assimilazione si son voluti unificare i metodi che gover- 
nano le singole attività, senza tenere in calcolo i valori intrinseci 
delle attività stesse e principalmente la libertà e la spontaneità ori- 
ginarie della natura umana. 

Vi sono oggi misticismi, idealismi, modernismi ed altre «orrenti 
simili, nelle quali i problemi spirituali, morali, religiosi, si sono adat- 
tati, fermandosi poi in isechemi tracciati in base alle concezioni della 
ragione ed in genere dell'intelletto, con ispietata analisi e conseguente 
esclusione di ogni considerazione relativa a contributi diversi. Si è 
convenuto di dire che questo movimento corrisponde ad uno stato 
d'animo proprio del tempo che attraversiamo: e sarà pure così. Non 
può però esser celato ad aleuno che i fondamenti sostanziali ed ori- 
ginari delle attività a cui questo movimento si riferisce non sono pro- 


(1) L. DucHEsNe, Z/istoire ancienne de VEglise, t I (di pag. x11-5 +0), t.II (di 
pag. x1- 672). Paris, Albert Fontémoing (Tipografia della Pace di F. Cuggiani, 
Roma), 1906-1908. 
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porzionalmente mutati. Vi sono, è vero, forme esteriori che sembrano 
anacronistiche, instituti che si ritengono ormai invecchiati, sanzioni 
che molti considerano come superflue; e tutto ciò fa parte della pra - 
tica, ed anche di certa estetica, a cui l'umanità subordina l’ultimo 
risultato visibile di leggi supreme della sua convivenza. La morale 
connessa con la religione e più positivamente con la legge, estrinseca 
le sue sanzioni pratiche in certe forme che applicano canoni di bel- 
lezza, forme le quali sono forse necessariamente congiunte con V'esi- 
stenza dei principii astratti che son destinate ad incarnare. Quale 
precedenza è logico seguire per mutare questi rapporti così vitali del- 
l'umanità ? 

Certo si è che il sentimento umano più facilmente s’adatta alle 
forme esterne e ne subisce l'influsso, là dove il ragionamento può 
dda queste prescindere per penetrare nelle più riposte realtà. Ma son 
le seconde permanenti e naturali, son le prime più caduche e tem- 
poranee, se bene intimamente connesse; e forse, toccando alla mani- 
festazione esteriore, si corre il pericolo di intaccare lo sviluppo delle 
leggi permanenti e vitali. Di per sè, per forza naturale di svolgimento, 
cadranno le manifestazioni esterne, se e quando non trarranno più 
alimento dalle realtà generatrici : ma in queste nessun potere di lo- 
gica o di analisi può accertare quando perdano il lor valore, chè solo 
profonde mutazioni dell'abito morale possono portar con sè l’aboli- 
zione di costumi e di leggi, in quanto vi siano energie dello spirito 
umano che esigono imperiosamente la loro soddisfazione, in qualunque 
guisa, desiderî non analizzabili e non infrenabili dell'anima e dei 
sensi, ai quali la vita deve dare l’esaudimento lor proprio. È quando 
venga a mancare il costume tradizionale che si è fermato in certe 
estetiche, permanendo poi la ragione più intima del costume, le ap- 
parenze umane novellamente si aggruppano, ed inconsapevolmente 
secondo l’antico schema si riproducono, lasciando dolorose nostalgie 
di quelle che avevano il fascino del tempo o l’autorità del costume e 
che una presunzione ineonsulta e superficiale ha distrutte. E tutto 
ciò senza tenere in conto le necessità invincibili a cui, nella sua espres- 
sione più solenne, vuol si obbedisca il genio di una razza come la 
nostra. D'altra parte certe opposizioni recano taluni giovamenti ed il 
programma massimo delle minoranze indica gli acerescimenti conve- 
nivnti ai programmi minimi dei governi, pur se quello in sè stesso, 
nella sua compiuta esposizione, contenga gran copia di inarrivabili, se 
ben generose utopie. 

Non altrimenti un bell’albero robusto. si eopre di fronde che 
l’adornano e gli danno alimento. Ma quando, e solo allora, ma quando 
convien che i succhi della vita assorba più dalla terra, che sempre è 
viva, che non dall’aria, fattasi fredda e nebbiosa, di per sè cade 
l'adornamento con la necessità delle foglie e solo rimanesil tronco brullo 
e spoglio, in una feconda nudità vegetativa, sul terreno opportuno, 
e solo vive in lui, salda ma come inespressa, la ragione della sua 
esistenza. Però che questa rimane, onde allor che tepido il sole torna 
a concedere la gioia della luce fiorente, l’opera assidua del potatore 
iomenta il crescere dei novi organi dell'alimento e folte le foglie ri- 
nascono su i tronchi denudati; come prima, allora l’albero disegna 
ia sua linea armoniosa nell’azzurro del cielo, e proietta su la terra 
l'ombra discreta, ed offre spettacolo di bellezza, di forza, di vita pe- 
renne. 
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Assai opportuna, adunque, or che tanto si discorre di tutte le 
forme che prende la vita dello spirito e che si vogliono provocare 
movimenti, alcuni dei quali, come quello del neo-misticismo, sono 


Monsignor L. Duchesne. 
Da un disegno di I. Corabeuf, 


puramente artificiali e nè men letterari, ma a pena di erudizione, op- 
portuna adunque, giunge ora l’opera del Duchesne. Dalla quale s’in- 
tende come dalle origini, a poco a poco, l’idea cristiana abbia acqui- 
stato per necessità un determinato contenuto politico e da precetto 
morale e religioso si sia integrata a forma di vita, singolare e collet- 
tiva. E ad ogni pagina si sente, di la dagl’intenti dello storico, come 
quel sistema, sia per l'indole sua, sia per le vicende a cui soggiacque, 
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sia in fine per le circonstanze esterne ed indipendenti dai rapporti in- 
trinseci, dovette manifestarsi in un instituto pubblico ed universale, 
onde ogni strumento ed ogni organo suo trovavano l’intima ragione 
dell'origine e della funzione, in una imprescindibile necessità ideale 
e logica. 

L'argomento però era rigoroso, poichè una storia della Chiesa, in 
senso stretto, è storia di un’instituzione e non della religione o della 
filosofia o del dogma o della letteratura cristiana o complessivamente 
del Cristianesimo. E con metodo esemplare il Duchesne svolge il suo 
proposito, mantenendosi con mirabile precisione entro i limiti che gli 
sono imposti dal titolo del suo libro, pur dando conveniente sviluppo, 
per quanto occorre, anche alle altre parti della storia cristiana, così 
che l’opera è a volta a volta storia politica e morale, critica e lette- 
raria, narrativa e filosofica, rimanendo storia ecclesiastica. Ad una trat- 
tazione di questo genere conveniva un autore che desse affidamento 
di onesta fede e di illuminato sapere, conveniva perciò che fosse rag- 
giunta una degna armonia tra l’ortodossia ed il metodo, non senza 
singolari virtù di stile e di esposizione. La scienza non è mai ecces- 
siva, ma comunque obiettiva, in un argomento come questo non può 
non far supporre anche involontariamente qualche preconcetto, quando 
non sia applicata da chi offra garanzia di sincera e spassionata fede, 
là dove, d’altra parte, l'affetto della fede, non infrenato dalla disci- 
plina del metodo storico, conduce all’apologia, letteraria, retorica, tal 
volta bella, ma sterile e del resto incredibile. 

L'ultima pagina di questi volumi presenta la sigla dell’approva- 
zione ecclesiastica; e l’imprimatur del Vaticano assicura i lettori del- 
l’ortodossia dell’opera. Ma in capo alla prima pagina il nome dello 
storico rassicura il lettore circa il contenuto scientifico del libro e ga- 
rantisce su l'autorità di chi lo espone. Monsignor Duchesne è un no- 
bile esempio di prelato moderno, che ha consacrato le attività del- 
l'ingegno alle discipline storiche della Chiesa, con serenità, esattezza, 
ed operosa assiduità, non dimenticando i magisteri dell’arte. Poichè 
egli sa trattar la sua lingua e il suo stile, secondo la degna tradi- 
zione della più intelligente prelatura francese, la quale forma una 
categoria speciale a quella letteratura, di storici, di oratori, di filosofi; 
onde, quasi più che per una ragione politica o di opportunità, ma 
per un dovere di rappresentanza, l Accademia aserive sempre tra i 
suoi membri qualche dotto e geniale ecclesiastico. Il Duchesne, co- 
nosciutisimo a Roma ove da molti anni dirige con amore e con zelo 
la Scuola di Francia a palazzo Farnese, fucina di artefici diligentis- 
simi delle discipline storiche, è uomo di dottrina e di spirito, un sa- 
piente e uno scrittore, coltissimo maestro ed amabile conversatore. 
A vederlo, come a leggerne i libri, si ha l’impressione di una natura 
serena e tenace, che ha saputo per sè costituire una sicura e perso- 
nale armonia dell’esistenza, poichè è uomo che ama i suoi studi e 
l'abito che porta, ma comprende la vita e conosce e pratica l’arte e 
le eleganze del pensiero. E nelle sue pagine si ritrova il quieto sor- 
riso del suo volto, un sorriso francese che sembra tal volta ironico, 
ed è benevolo e tranquillo, come di chi ha conseguito forza e sicu- 
rezza nell'adempimento di un dovere gradito e nell’esplicazione d’im- 
pulsi, fecondi di compiacenze sincere. 

In torno alla sua opera monumentale, che è l’edizione comentata 
del Liber pontificalis, vera miniera di notizie, d’indicazioni, di documenti 
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su la storia del papato medioevale, si raggruppano molte altre pub- 
blicazioni d'argomento storico-cristiano, come i Fastes épiscopaua de 
l’ancienne Gaule 0 i libri su le origini del culto o su i primi tempi 
dello Stato pontificio, e gran numero di articoli e comunicazioni su 
questioni particolari. Come sintesi di così poderoso lavoro, il Du- 
chesne ha ora audacemente intrapreso questa sua Histoire ancienne 
de l’Eglise, opera d’insieme, destinata ad essere per lungo tempo, 
non è da porsi in dubbio, testo autorevole di dottrina e d’ indagine, 
libro definitivo su la storia dell’organismo ecclesiastico e su le vicende 
del sistema morale che, tracciato da Cristo, per successive propagini 
e per l’opera mirabile degl’interpreti, dei continuatori, dei diffonditori, 
s'adattò a tutte le forme della vita sociale per contemporanea sepa- 
razione e sovraposizione, sì da divenire organo principalissimo della 
convivenza umana. Per esporre complessivamente la storia di un pe- 
riodo, occorre che l’autore vi acquisti come un diritto, avendo percorso 
l’arduo tirocinio dell’esercitazione su le fonti, affinchè sia chiaro nel- 
l'animo di chi legge, che per così dire ogni parola dell’esposizione è 
garantita dalla diretta autorità del documento. Non diversamente Teo- 
doro Gomperz, soltanto nella forte vecchiezza ha dato in luce i suoi 
Griechische Denker, altra opera di sintesi altissima che può far degno 
riscontro a questa del Duchesne, dopo che tutta la vita operosa e 
l’acuto ingegno aveva speso nella professione assidua della filologia. 
n° 

Necessariamente, la storia delle origini e dei primi secoli della 
Chiesa, è storia della polemica tra l’ortodossia e l’eresia, tanto stretti 
sono i legami fra la precisione e l’unità del dogma da un lato, e la 
manifestazione pubblica e l’organizzazione gerarchica dall’altro. Svi- 
luppandosi in terreni di civiltà classica che erano tutti informati alle 
inspirazioni dell’ellenismo, il dogma cristiano doveva subire l'influsso 
della grecità, non solo nella sua intima essenza, ma pure nelle forme 
della vierenda in cui venne elaborandosi. Il pensiero greco, dalla con- 
siderazione della natura e dal primo spunto scientifico che aveva 
provocato l'indagine su l’indole della materia, si era a poco a poco 
sublimato sino a conquistare ogni regione dell’attività intellettuale 
ed a poco a poco era asceso anche verbalmente alla disciplina del- 
l’astrazione. Popolo meridionale, il greco aveva una spiccata inclina- 
zione alla: discussione, alla lotta delle parole, alla sottigliezza dell’ar- 
gomentare, e la filosofia naturalistica prima, la sofistica più tardi, la 
partizione delle grandi scuole nell’epoca ellenistica, avevano soddi- 
sfatto ampiamente questo suo desiderio, che l’animata vita politica, 
la variata produzione letteraria, l’assiduo esercizio forense non ave- 
vano a sufficienza esaudito. Io credo che nell'uso prosastico delle pa- 
role astratte si riscontri la differenza più notevole fra l’espressione 
verbale dei due periodi della storia greca, divisi dalla fine del quinto 
secolo. 

Gravi vicende, gravissima fra tutte la conquista e l'egemonia di 
lkoma, avevano lentamente abolito l'originalità ellenica, onde la let- 
teratura e la filosofia miseramente si perdevano nella retorica; ma la 
Grecia vinta stava conquistando il suo ferum wvictorem. Alla fine del- 
l’ultimo secolo dell’èra antica però, certo lo spirito classico che aveva 
avuto la manifestazione intellettuale di cui s’ è detto sin qui, lan- 
guiva neila ricerca di un nuovo impulso che lo risollevasse alle an- 
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tiche glorie polemiche, poichè l’eristica, l’eloquenza, la dottrina oc- 
correnti alla politica, alla giurisprudenza, alla vita letteraria e filo<otica 
del tempo, non rispondevano al bisogno intimo e così profonda- 
mente greco della discussione sottile su l’astrazione e della gara d'idee 
pure, come quelle che troppo, sembrava, rilevavano la loro tecnica e 
la loro inspirazione dalla pratica materiale delle cose e dei fatti. Con 
gioia dunque lo spirito greco, sopravissuto nella formazione della ci- 
viltà ellenico-romana, salutò per questo rispetto il sorgere del dogma 
cristiano, in quanto un nuovo terreno fecondo ed incolto si offriva 
all'esereizio di quella sua attività sempre sveglia ma sin allora inerte, 
e fin dal principio della propaganda cristiana, il popolo classico senti 
il bisogno di discutere, di eccettuare, di distinguere. 

Ma in tanto, per necessità e per contingenza, l’idea cristiana si 
veniva organando praticamente, e quanto ne risultava doveva trarre 
la sua forza dall’unione e dalla compagine dei suoi elementi. Fondato 
di là da ogni sollecitudine materiale, lungi da ogni interesse pratico, 
unicamente basato su considerazioni relative alla vita dello spirito, 
questo instituto, prima di diventare politico, fu organo sociale d’idea 
lità, così che l’integrità di questa fu principale fondamento dell’esistenza 
dello stato astratto che si chiamò la Chiesa. Onde la storia della Chiesa, 
in tale suo primo formarsi, ha per forza un carattere prevalentemente 
negativo, poichè è più specialmente storia della lotta contro la perse- 
cuzione e più ancora contro l’eresia. 

Ciò risulta da questi volumi del Duchesne, nei quali, dal primo 
dissidio fra San Pietro e San Paolo, al terribile colpo dato all’inte- 
gralismo cristiano da Ario, e dalle prime lotte con il governo romano, 
alle contese con l’Impero cadente per difendere l’ortodossia, si segue 
il parallelismo di questo sviluppo ideale con quello pratico dell’ in- 
stituzione. I dogmi, gli uomini e le vicende del primo ordinamento 
cristiano son l’oggetto della parte positiva di questa storia, e sino 
alla fine del quarto secolo la Chiesa non è che l’episcopato, ma an- 
cora senza nessuno speciale carattere gerarchico, senza accentramenti 
che consentano un’ordinata difesa. Roma non è quasi già più la città 
imperiale, ma non è ancora la città papale, a punto per questo. Ma 
in tanto si vengono determinando consuetudini ed instituzioni parti- 
colari che, come il celibato degli ecclesiastici, i tribunali speciali, la 
vita monastica, il riconoscimento giuridico, sono altrettanti elementi 
dall'unione dei quali si formerà la Chiesa, in generale, la sola insti- 
tuzione di carattere spiccatamente universale che sia sopravissuta 
nella civiltà moderna. 

Per l’influsso dello spirito greco, per l'indole novissima del Cri- 
stianesimo, di dottrina religiosa e morale con altissimo contenuto 
astratto e scarsissimo contenuto plastico, per un'atmosfera d’indivi- 
rlualismo che permise, nella latitudine e nella difficoltà del dogma ori- 
ginale, esami ed analisi di portata pericolosa, per certi tentativi, in 
fine, di involontario ragguaglio di quel complesso di credenze e di 
precetti a religioni ed a filosofie precedenti, io credo che l'eresia si 
sia così presto manifestata nella vita della Chiesa, ed abbia avuto 
conseguenze senza dubbio più importanti della persecuzione, la quale 
anzi diede il più glorioso incremento allo stabilirsi della religione no- 
vissima. Può persino dirsi che queste azioni contrarie e tra loro con- 
traposte, dell’eresia, martirio delle idee, e della persecuzione, martirio 
legli uomini, abbian salvato il Cristianesimo dal naufragio che avrebbe 
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rappresentato la sua accettazione immediata tra i culti ufficialmente 
riconosciuti dall’Impero: forse esso sarebbe divenuto una numerosa 
scuola filosofica ed allo stesso tempo una setta mistica di più, là dove 
il sacrificio dei martiri e l’ardore della discussione, temprando uomini 
e dogmi, seppero dargli una forza incalcolabile, tale da far sì che 
esso potesse un giorno sostituire, nel contenuto morale d’instituzione 
universale, l'Impero che era stato il suo più violento nemico. 


* 
* * 


Nell'opera del Duchesne procedono dunque di pari passo le storie 
di questi vari elementi, delle dottrine eterodosse, delle persecuzioni 
dell'ampliamento esegetico al dogma originario, della formazione giu- 
ridica degl’instituti, specialmente dell’episcopato, delle consuetudini 
della vita cristiana, non senza larghi accenni ad altri elementi indi- 
spensabili per una storia che porti quel titolo, come le vicende del- 
l'Impero, gl’influssi di filosofie e di religioni pagane, la critica delle 
fonti e tal volta delle conclusioni di altri autori. Ma quel che fa mag- 
giormente risaltare, a canto al sapere ed all’acume dello storico, la 
nobiltà dello scrittore, è la storia degli uomini che fecero la Chiesa. 
Qui profondamente si sentono l'affetto e l'ammirazione del Duchesne 
per questi magnifici modelli di uomini di fede e di azione, per i quali 
s'intende quanto necessariamente la storia della Chiesa debba avere 
anche un carattere b.ografico, come quella che si fondò sul consenso 
e su la gerar«hia ideale d'impulsi meravigliosi, dettati dal puro sen- 
timento. 

Grandi anime, grandi caratteri, grandi forze, se non grandi in- 
gegni, sfilano magistralmente in quest’opera del Duchesne, da San Paolo, 
il primo politico dell'idea cristiana e forse l’apostolo più vero e mag- 
giore, a Sant Ambrogio, che nato a Roma di famiglia romana, portò 
ed esplicò nell’episcopato milanese le più belle qualità di uomo di 
governo e di amministratore che erano proprie della sua razza. Al- 
cuni di tali uomini risaltano in questi voiumi come ritratti, senza 
alcun artificio, ma per l’arte sottile onde si espongono le cireonstanze 
in che si svolse la loro partecipazione al formarsi della Chiesa. Nè 
l’autore, che sa abilmente sorvolare su punti seabrosi del suo argo- 
mento, dissimula a volte una certa sua sincerità nel giudicarne al- 
cuni, pur presentandoli tutti sempre come uomini, senza nessun in- 
tento apologetico, a quel modo che altre volte sembra manifestare 
quasi un’indulgenza, non scevra di qualche lieve concessione di sim- 
patia, ad avversari che possono esserne degni, come l’imperatore Giu- 
liano. Ma dei suoi santi egli parla con una libertà, una confidenza, 
una sicurezza da storico e da credente, e ne conosce il valore spiri- 
tuale in ogni loro atteggiamento, e li giudica serenamente, sapendo 
ammirarli e farli ammirare, più che per altro, per il contributo pra- 
tico che recarono al conseguimento dei loro ideali. Sono uomini e 
uomini d'azione, e come tali son presentati e collocati nel loro giusto 
luogo, per i meriti che seppero acquistarsi; poichè per uno storico, 
anche credente, la santità vale per l'influsso che essa esercitò, per le 
conseguenze che ne derivarono a favore dell'utilità generale. Così che 
il Puchesne non nasconde la sua simpatia e la sua ammirazione per 
Origene, « l’uomo di bronzo » che fu scomunicato e patì il martirio, 
e per Tertulliano, se bene impegolato di montanismo, come non sa 
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rinunciare a qualche velata ironia quando discorre di San Girolamo, 
figura ineguale di disordinata operosità; a quel modo che appare più 
artista e narratore, che non espositore favorevole, quando disegna le 
origini del monachismo, in uno dei capitoli d'altra parte più luminosi 
dell'opera sua. Da uomo. di pensiero, l’autore sa porre con elevatezza 
degnissima le gerarchie intellettuali degli uomini su l’opera dei quali 
la sua storia si fonda, prescindendo da sentimentalismi inopportuni, 
da convenzionali rispetti. 

In questo veramente si riscontra la superiorità dello storico, che 
è logico ed obiettivo, senza dar parte alcuna a considerazioni tra- 
scendentali, senza far intervenire in aleun modo la sua convinzione 
nell'esporre lo sviluppo esterno di quella che è la sua fede, senza 
quasi far partecipare il suo sentimento all'attività del suo giudizio. 
Il valore morale ed umano dell’idea cristiana è dato come presup- 
posto, nè lo storico deve fermarsi ad esaltarlo, poichè è suo compito 
di narrarne l’estrinsecazione a traverso gli elementi reali e positivi 
della sua diffusione, del suo consolidamento, della sua affermazione 
pubblica; nè d'altra parte occorre dimostrazione od apologia, od anche 
solo accertamento delle necessità spirituali a cui un’idea soddisfaceva, 
e «lelle sue rispondenze ad un'opportunità storica ed umana, quando 
ognun conosce risultati, transformazioni, conquiste che quell'idea ha 
attuato, quando una serena esposizione di fatti è di per sè pratica- 
mente e semplicemente una dimostrazione. 

In fatti la Chiesa, a parte ogni altra opposizione, sorse non ostante 
la terribile lotta interna che l’afflisse, per un mirabile e tenace sforzo 
l'unità che mantenne integro il suo principio, come fecondo vivifi- 
catore del suo organamento. Si sente, fino ai primi anni del quinto 
secolo di Cristo, la mancanza dell’accentramento e dell’autorità spi- 
rituale, nella facilità con cui germogliano sètte infinitamente variate, 
penosamente ostinate, insistentemente battagliere, le quali però non 
rappresentano in molti casi che il risultato del primo urto fra la dot- 
trina cristiana e speciali condizioni intellettuali, politiche, etniche, 
durante questo periodo di propaganda e di generale stabilimento. Forse, 
anche quando con Constantino l'Impero assunse ufficialmente il Cri- 
stianesimo come un nuovo collega ideale al governo del mondo, an- 
cora tenue era politicamente il valore sociale dell'ordinamento ecclesia- 
stico, perchè l'alleanza tra l’altare e la spada desse tutti i suoi frutti: 
ed ancora troppe polemiche turbavano la limpidezza del sistema, come 
d'altra parte troppi interessi e troppe necessità di tergiversazioni vin- 
colavano l'Impero, nascondendogli il partito che avrebbe potuto trarre 
dal favorire L'unità e dal farsene strumento e tutela. Senza avveder- 
sene, a poco a poco i due instituli eran venuti a trovarsi di fronte, in 
una lotta invisibile per una dominazione universale; su l'Impero che 
sì sgretolava, la Chiesa stava preparando i fatti e le forze che do- 
vevan farle raccogliere fra poco l’immensa eredità. 


* 
* * 


E pure, dalla lettura di questo libro così fecondo d’idee e capace 
cli far sentire come nessun altro in chi legge (e questo vorrebbe dimo- 
strare il presente scritto) le ragioni intime e le evidenze ideali che 
risultano da un'esposizione rigorosamente e puramente storica di vi- 
cende magnifiche, e pure da questo libro molti dovranno anche pro- 
vare, oltre e forse anche contro lo scopo dello serittore, un senso triste 
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di rimpianto per il disfacimento di un’altra instituzione magnifica, per 
la fine dell Impero. 

Non altrimenti, quando percorsa con passione, desiderio ed en- 
tusiasmo sempre crescenti la storia della letteratura greca, si giunga 
per successivi piani di decadenza insensibile a gli Alessandrini e giù 
giù per gli Ellenistici e per i Greco-romani, ai Bizantini! L’accerta- 
mento di ogni decadenza ci commuove dolorosamente e ci fa provare 
la nostalgia dei tempi gloriosi, il senso di qualche cosa d’irrepara- 
bilmente perduto che si vorrebbe rievocare di là dalla morte, in una 
vita anche fittizia, ma che segnasse un ritorno! E con infinita pena 
si sentono i primi accenni del disgregamento di unità stupende come 
fu quella della letteratura greca, così strettamente congiunta con la 
vita, con il pensiero, con la storia del popolo che la creò, e con tre- 
pida speranza si salutano le resurrezioni che pallide compaiono allo 
spirito di chi segua quello sviluppo. Ma in vano, poichè se pur Teo- 
crito è aggraziato ed esperto, non si dimentica Esiodo, se Polibio è 
acuto ed onesto, egli non è Tucidide, se Luciano è efficace ed arguto, 
in fondo all'anima nostra ancora canta Platone! Ed in certi momenti 
di quello studio, si sente il bisogno di tornare alle espressioni pure 
della gloria, della grazia, della serenità possente, e come salvatori da 
un’insanabile malinconia si riprendono Sofocle e Pindaro. Quanta 
forza ed indipendenza dell’intelletto da questi contagi sentimentali de- 
vesser necessaria a chi consacri il proprio studio ad un'epoca di de- 
cadenza! Poichè ognuna di esse fa vedere la morte, ed abbatte len- 
tamente l'orgoglio in che s'era elevato lo spirito, nel sentire l'immensa 
capacità di bellezza del genio umano, ponendo in luogo di quello una 
desolante consapevolezza dello scorrere eterno, delle pause fatali, della 
misera ristrettezza della vita universa, dando tristissimo il senso della 
fine ! 

(‘osì, sotto l'aspetto estetico, questi tardi greci che sminuzzavano il 
dogma cristiano nelle sottigliezze della loro critica e della loro polemica, 
ci sembrano degeneri dai loro grandi antenati, pur se li superino per 
uno slancio di fede. E pensando alle espressioni artistiche che prese 
il Cristianesimo in queste sue origini, lo spirito indulge prevedendo. 
in un consapevole sogno, la gloria di Dante e di Michelangelo, a quel 
modo che accertando in Euripide le tracce di quel che sarà la deca- 
denza ed è ancora fulgida bellezza sovrana, esso sembra consolare la 
lieve trepidazione, esaltandosi come può al pensiero di altre glorie a ve 
nire, se bene più stanche. Ma chi legga gli ultimi poeti artificiosi della 
grecità, prova un sentimento quasi amaro di sconforto e di delusione, 
come dinanzi ad una profanazione di ritmi e di parole sacre, e si ri- 
fugia in Orazio e in Virgilio, in Tacito e in Plauto, come per dimen- 
ticare e per rinfrancarsi, come per sperare di nuovo! 

E la fine dell’Impero, quale tragicamente s’avverte dietro il cre- 
scente preponderare del Cristianesimo, nelle pagine di questa storia 
della Chiesa, sembra un’immane rovina di cui s’abbiano solo notizie di- 
sperse, ed atterrisce e addolora. Anche l'Impero era stato instituzione 
magnifica che aveva dato l’espressione universale dello spirito elas- 
sico, nell’egemonia della nostra stirpe, ed a malincuore, dal momento 
in cui Livio sente che esso magnitudine laborat sua, se ne segue il 
lento sfacelo. Sorge la Chiesa, con la sua forza morale, per l'egemonia 
di un’idea, ma sino al punto a cui giunge questa storia, tale incre- 
mento non ha potere di reintegrar nello spirito quel che ne cade con 
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l'agonia dell'Impero. Con speranza simile a quella di che si circondi 
una persona cara in sul declinar della vita, allor che la decadenza si 
manifesta più grave, si sa con gioia di poter pensare che, pur brevi, 
verranno le resurrezioni, e dal secondo secolo in poi ad ogni mal go- 
verno la mente contrapone la certezza di una ripresa, e per Elioga- 
balo s affida a Diocleziano, per la tetrarchia a Constantino, per i fiacchi 
e dliseordi imperatori della metà del quarto secolo, a Teodosio; ma 
dopo la rovina precipiterà rapida e mortale, Roma sarà a Ravenna 
e a Bisanzio, e già i barbari hanno varcato i confini, e già la cor- 
ruzione politica ha minato la compagine dello Stato, e già il Cristia- 
nesimo ha sviato il popolo dalla solidarietà civile della vita pubblica: 
l’Impero tramonta! 

Tutto questo si sente, sarei per dire acutamente, dall’opera ma- 
gistrale del Duchesne, opera ove il pensiero sintetico s'accenna più 
che non s'esprima; manifestandosi per gli elementi rigorosi della ve- 
rità. Più sereni, per certi rispetti, più gloriosi per certi altri, saranno 
i volumi succesivi. Ma questa storia che giunge nel momento in cui 
forze diverse influiscono su la Chiesa, è come un ammonimento per 
chi pensa di discuterla, nè a caso si è discorso di modernismo e di 
dlecadenze. Poichè non altrove che in un libro seritto da uno scien- 
ziato che è insieme uomo di fede, poteva trovarsi l'esposizione sicura 
e autorevole dello sforzo d’idee e d’azioni a cui la dottrina di Cristo 
deve la necessità storica del suo organarsi in Chiesa cattolica, e del 
complesso delle sue forme pubbliche. Così che questo libro sembra 
contenere, involontariamente, una risposta, nel segno di vitalità te- 
noce che rappresenta, mentre è pure documento nobilissimo di sa- 
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Le opere nuove: Z/ettra, Monna Vanna - Racconto d'Inverno di Goldmark a Torino 
- La Vestale e Boris (iodonnoff alla Scala - La stagione al Costanzi - Rosario 
Scalero - Concerti - Le partiture con notazione moderna - Due insigni tra 
passati: Gevaert e Reyer. 


L’avvenimento che ha messo nel gennaio più che alcun altro a 
rumore il mondo musicale è succeduto in un teatro un po’ lontano. 
e quindi pel momento non posso intrattenerne i lettori che per riflesso 
In qualunque modo però, e per la personalità del compositore, e pei 
le condizioni attuali del movimento musicale, Z/ettra è tale fatto ar- 
tistico che si impone all'attenzione di tutti gli artisti. 

Il compositore è noto per mirabile altezza d’ingegno, per tenacia 
di lavoro, per operosità continua, qualità che gli hanno valso ia re- 
verenza del mondo. Quale sarà la sua missione in arte ? 

Il presente momento musicale manca quasi dappertutto di orien- 
tazione. In Germania non succede altrimenti che altrove: nessuno può 
asserire che l’arte tedesca cerchi un nuovo Messia, ma l'evoluzione 
compiuta dal Wagner, a conti fatti, non ha determinato assolutamente 
una corrente, non ha avuto per risultato un periodo di tranquillità. 

In altre epoche l’arte poteva avere fortuite stasi, illusioni di bo- 
naccia almeno superficiale. Oggidì con la guerra dichiarata - spesso 
per preconcetto - a tutto ciò che sa di principio, di caposaldo, di re- 
gola, con tanto bisogno di rotazione, con scambio di attività così 
irruente pel mondo, col frequente convulsionismo che caratterizza il 
nostro secolo cinematografico, noi assistiamo a mutamenti, a giri, a 
spostamenti continui : la finalità non ce ne è palese, forse la vedranno 
i posteri. Noi dobbiamo chiamarci contenti di constatare che i nostri 
nervi resistono a scosse che ne mettono a dura prova la tensione, 
cordialmente augurando a quelli che verranno dopo di noi di avere 
in retaggio quanto a nervi un altro impianto, perchè | attuale non 
sembra sufficiente. 

Tali sono le condizioni del tempo e su questo tema sarebbero 
inutili oggi le variazioni. Noi poi attraversiamo un periodo di com- 
positori taluni opportunisti (e sono di consueto i più deboli nel com- 
plesso) e taluni impressionisti, schermitori musicali fra i più audaci, 
ai quali si deve però anzitutto rendere la giustizia dello studio fervo- 
roso e della conoscenza più profonda della tecnica. E fra questi va 
scritto in primissimo posto lo Strauss, e ne convengono tutti anche 
senza aver udito le lunghe conferenze sulla sua vita e sopra i suoi 
miracoli, conferenze che precedettero a Dresda l’andata in scena del 
suo ultimo lavoro. 
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Lo Strauss ha visto in questi anni la schiera de’ suoi ammiratori 
diventare legione: il magnifico artista lo merita per le sue positive 
qualità. Ma è ancora permesso di credere che non pochi straussiani 
del momento lo siano più per vezzo che per convincimento assoluto 
il tenomeno s’è visto altre volte ed ultimamente per il wagnerismo) 
o per una profonda emozione suscitata dalla composizione del maest1o. 
La caratteristica più spiccata dello Strauss finora è forse l’ardimento: 
perchè i principî di Lessing sul soccorso reciproco delle arti possono 
andare a farsi benedire, lo Strauss li mette tutti sottosopra: nell’im- 
maginare non conosce confini, nel mettere in carta non ha preoccu- 
pazioni, non ammette impossibilità per gli strumenti, compresa fra 
questi, ben inteso, la voce umana. Se la parola sbalordimento non ci 
fosse, bisognerebbe inventarla per esprimere l’effetto di certe trovate 
e combinazioni foniche dell’originalissimo artista. Quanto alle sue alte 
visioni, a’ suoi procedimenti, agli orizzonti che egli intende aprire, la 
discussione sarà per lungo tempo aperta. Dove intende o potrà con- 
durci il maestro non si era potuto finora prevedere: e 1’ Elettra non 
ha portato elementi di soluzione al problema, perchè il nuovo spar- 
tito — e questo è elogio che non si può fare a molte delle così dette opere 
nuove —- non accenna affatto a derivazione o ad analogie colla Salome. 
Ma il modo che era stato giudicato personale nel precedente lavoro, 
non lo è meno in questo; e se il tipo del Wilde era riuscito di forte 
rilievo drammatico sotto le note straussiane, cotesta Elettra dell’Hoft- 
mansthal non appare meno efficace e meno scultoria. 

La tragedia «liberamente rifatta » da Sofocle, o meglio l’episodio 
di questa tragedia che il poeta tedesco condensò in un atto solo (l’ori- 
ginale greco è in cinque) dura musicalmente cento minuti, ed avvince, 
a detta dei giornali, imperiosamente l’uditore con un crescendo reale 
di interesse. Sono nove scene, divise da un brevissimo intermezzo, 
ed illustrate da cinque personaggi che sopra uno sfondo di note talora 
perfino caotiche scuotono con vera violenza. La potenza evocatrice 
della musica assume una intensità colossale, i contrasti di sonorità 
sono strabilianti e si avvicendano con silenzi paurosi inaspettati. 

I tre duetti di Elettra, specialmente il terzo, nel quale essa riconosce 
Oreste e lo decide alla strage, sono di una passionalità e di una inten- 
sità di espressione indeserivibili: ogni attitudine della persona è com- 
mentata dalla musica con una evidenza singolare. E quando dopo 
l’orgia di suoni la melodia corre limpidamente, il suo incanto cresce 
a cento doppi: anche gli episodii esteriori, quello iniziale delle serve 
al pozzo e quello dei famigliari che stanno apprestando i cavalli, sono 
coloriti con tocchi di speciale vivacità, e come reali sprazzi di luce 
su quello seuro fondo vibrano armoniosi accenti quando passa il corteo 
del seguito reale. 

Il finale del lavoro poi è proclamato da tutti meraviglioso per 
grandiosità: il tumulto esterno, l’eccidio nella casa, le grida disperate 
dei colpiti, gli osanna dei vincitori, tutto è così potentemente ordito, 
che l’effetto sinfonico diventa colossale. E con magistero d’arte squi- 
sita quando il sangue ha disteso il suo purpureo tappeto tutto si calma 
ed Elettra comincia a danzare e poi si infervora, e delira per l’attesa 
vendetta, e smania e si agita fino a cader tramortita. 

Dresda non vide forse mai un successo più clamoroso: la capitale 
sassone ha decretato l’alloro del trionfo al suo compositore prediletto, 
di cui ha voluto riudire di questi giorni in grandiosa serie una quan- 
tità di lavori. 
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Dopo Dresda è ora la volta di Francoforte e di Berlino: e nel 
mese venturo Elettra sarà rappresentata alla Scala di Milano ed allora 
si potrà giudicare se veramente questa novissima concezione strau.- 
siana abbia le qualità di resistenza teatrale che le assicurano la vit- 
toria dovunque. 

La stampa ha associato nella lode al nome dell’autore quello dei 
suoi interpreti signore Krull e Siems e signor Perron, non che il di- 
rettore Von Such, animatore dell’interpretazione per ogni verso magi- 
strale. Certo a Milano le condizioni di riproduzione saranno tali da 
metterne pienamente in luce le linee e le qualità. 

A questa unanimità di suffragio ottenuta dallo Strauss a Dresda 
non fa riscontro il successo della Monna Vanna di Henry Févrie: 
all'Opéra di Parigi, « dramma lirico » lungamente e con viva spe- 
ranza atteso. Una circostanza discretamente curiosa è stata l’opposi- 
zione che Maeterlinek ha fatto a questa rappresentazione, come del 
resto aveva fatto nel 1902 per il Pelléas et Mélisande, augurando per- 
tino al lavoro del De Bussy un insuccesso completo. De Bussy invece 
bha molto contribuito alla notorietà del poema dell’autore belga, e ne 
ha fatto uno spartito che è stato applaudito, e lo sarà ancora viva- 
mente, dove le mezze tinte ed i disegni leggeri e le vaporosità sono 
comprese ed accettate dal pubblico. 

Ma il nuovo musicista che si è misurato con Monna Vanna non 
palesa le qualità tipiche e le finezze del De Bussy: la critica anche 
meno arcigna ha cantato chiaro al suo riguardo ed ha dichiarato che 
il maestro giovane et bien doué, dovrebbe preferire il far bene al fai 
presto, e non dovrebbe avere per obbiettivo essenziale il successo 
dell’oggi. 

L'esempio di lavoratori gagliardi e nobili durante tutta la loro 
vita non ci manca, ed è per questo che con singolare soddisfazione 
registro oggi il grande successo del Racconto d'Inverno che Carlo Gold- 
mark ha presentato testè nella piena vigoria della sua gloriosa vec- 
chiaia al pubblico di Torino. 

La bella figura del maestro ungherese, acclamata al Regio per la 
prima volta in Italia nell'inverno 1879, è ricomparsa ora circonfusa 
di bontà e salutata dalla universale simpatia. Goldmark non ha mai 
inteso di sorprendere il prossimo colla rapidità del lavoro: lasciando 
da parte il suo bagaglio sinfonico e la sua musica da camera per 
non accennare che alle sue opere teatrali, dieci anni sono trascorsi 
dalla Regina di Saba al Merlino, dieci altri dal Merlino al Grillo del 
focolare, e ciò, come ha dichiarato esplicitamente egli stesso, per la 
difficoltà di trovare un libretto. 

Quest'ultimo lavoro è stato scritto sopra un libretto che un tale 
Wilner ha tratto da Shakespeare, e che appartiene al regno delle fiabe 
senza averne però la semplicità di linea di talune altre, come quella 
musicata dall’Humperdinek. Nel Racconto d'Inverno, due re, uno si- 
ciliano, uno boero, il confidente ministro di vendetta verso la regina, 
la figlia supposta della colpa, cresciuta lontana dalla patria e che 
poi è riconosciuta nel paese natio dal padre, e benedetta dalla madre 
che ricompare sotto la forma di statua, si anima, perdona al marito 
che la fece ammazzare e benedice la figlia ed il suo amore, sono 
figure di stoppa e di cartone, che non potevano interessare passio- 
nalmente nè il maestro nè il pubblico. Quindi non pretesa di dramma 
o di drammatica emozione, ma unicamente uno spettacolo, per quanto 
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seucito, assai vario e ricco, attraverso il quale la fantasia musicale 
del maestro poteva as-ai adeguatamente brillare. Carlo Goldmark è 
riuscito, con una agilità di spirito prodigiosa per la sua tarda età, 
con un magistero di fattura sempre rispondente agli intendimenti, 
con una freschezza singolare, a scrivere uno spartito che ebbe il più 
lieto esito a Vienna, a Budapest, a Francoforte, a Breslavia e che si 
sta ora allestendo a Mosca, a Stoccolma, a Berlino. 

In sostanza il Racconto d'Inverno è spartito che noi potremo 
andare a sentire a teatro senza la preoccupazione che ci si presenti 
un problema di psicologia o di patologia da discutere. o che ci si 
infligga un fatto di cronaca giapponese diluita in melensaggini, o che 
ci si conduca pel naso tra le tetraggini del simbolismo. Uscendone 
non avremo lo spirito stanco, ma ricreato da uno spettacolo variato 
e gustoso, degno del compositore celebrato che non ha mai abdicato 
al concetto iniziale che egli ebbe dell’arte lirica, e che tuttodìi riunisce 
una ispirazione eletta ad una'signorilità di stile ignota spesso (come 
ha notato opportunamente un collega torinese) ai giovani operisti che 
«i contendono oggi l'onore della ribalta. 

L'estetica di Goldmark è dunque la medesima che egli ha por- 
tato in giro da ormai otto lustri, e che al giorno d’oggi è così fero- 
cemente combattuta da molti giovani incompresi, ed ahimè! incom- 
prensibili. La sua è musica di buona fede, seriviamo pure la parola, 
limpida, euritmica, ma per nulla devota ai manierismi cari al melo- 
riramma antico, per nulla infendata ai procedimenti del leit-motiv, per 
quanto alcuni temi caratteristici ricorrenti facciano da filo condut- 
tore, per nulla aborrente anche dal pezzo, se questo si presenta op- 
portuno. 

C'è in questo Racconto d'Inverno specialmente un secondo atto, 
che è stato da tuiti portato a cielo. Un critico serive : In quest’atto 
© trasfusa tutta l'anima gioconda della giovinezza : vi è spirito, ed 
anche umorismo, e sentimento alto del pittoresco. e vi si trovano 
pagine dense di vero contenuto. Serive un altro: Il secondo atto è 
uno squisito monile composto di gemme, mirabilmente armonico nel suo 
insieme e nelle sue parti, quadro pieno di freschezza e di luminosità, 
meraviglioso di fascini che hanno presa immediata sull’ascoltatore. 

E via dicendo, tutti bruciano il loro granello d’incenso al quadro 
villereceio così grazioso, brioso. elegante, profumato e vario. 

Possa l'esempio di energia, di attività e specialmente di alta co- 
scienza artistica di Carlo Goldmark essere sprone ai giovani, che tutto 
hanno da imparare da questa luminosa carriera del decano dei com- 
positori teatrali viventi: e possa ancora per lunghi anni sorridergli 
la musa. 

Del resto quest'anno sui nostri maggiori teatri finora non pare 
che i successi dei maestri giovani facciano molta concorrenza a quella 
lei maestri anziani o passati al mondo di là. Si fa eccezione forse 
per il Chénier di Umberto Giordano, che a Milano e proprio di questi 
giorni a Roma, ha risvegliato un certo interesse e dimostrata disereta 
vitalità: ma altri spartiti fra i più correnti non hanno avuto molta 
fortuna nella loro riproduzione. mentre, senza parlare delle opere 
wagneriane, base d’operazione in parecchi teatri, ha avuto ottimo 
accoglimento La Wally di Catalani, ed alla Scala i due spettacoli più 
favoriti furono La Vestale di Spontini ec Boris Godounoff di Mous- 
sorgski. 
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Colla riproduzione della Vestale il teatro alla Scala ha molt., op- 
portunamente riaffermato la sua alta importanza artistica. E se ogni 
vran teatro nazionale almeno una volta all'anno provvedesse all’in- 
terpretazione magistrale di qualche capolavoro dell’arte nostrana del 
buon tempo antico. un gran giovamento ne verrebbe all'educazione 
pubblica ed i traviamenti dei compositori giovani sarebbero meno 
frequenti. Questo però è un desiderato che non s'accorda coì can- 
tanti che ormai non imparano più a cantare, cogli editori i quali sol- 
leticando il pubblico con lavori alla moda speculano non sempre 
dignitosamente sulle loro merci, e colle imprese le quali trovano ge- 
neralmente nello sviluppo dei loro programmi intoppi che le obbligano 
a frequenti ripieghi. Intanto per quest'anno la Scala ha dato vera- 
mente il buon esempio ed il complesso della Vestale fu tale, che lo 
spettacolo potè essere trasportato per intero e per una sola rappre- 
sentazione a Parigi, sollevando una approvazione incondizionata. 

Il Boris fu la rivelazione di un lavoro che nell’attuale nostra mi- 
seria di opere teatrali può essere la risorsa di molti teatri e di un 
autore, perchè il nome di Modesto Petrovich Moussorgski era fra i 
meno conosciuti anche oggidì che la scuola russa ha raccolto tante 
simpatie dovunque. L’ esistenza del compositore russo fu tribolatissima 
dai contrasti, dalle necessità di vivere, dalla difficoltà di imparare, 
dal fisico malato fragile custodia di una impetuosa ed ardente fan- 
tasia : eppure, a dispetto di tutto e di tutti, egli si consumò nel la- 
voro, trovando pur troppo un unico sollievo nel wvodka che gli abbreviò 
ancora la vita. Mente vigorosa, indipendente, sentendo di poter par- 
lare un linguaggio personale attraverso alla massima libertà di si- 
stema tonale, di armonia, di movimento, egli ebbe ardimenti che lo 
fecero giudicare uno squilibrato. Eppure oggi, dopo oltre cinque lustri 
dalla sua morte, c'è chi ha seritto che il Moussorgski non uguagliò 
Wagner nella potenza melodrammatica, ma lo superò nell’imprimere 
al suo stile una spiccata individualità, e chi rileva la sua relazione 
di ideali col Debussy, e chissà dove andremo a finire nello stabilire 
rapporti. 

Certo è che a Parigi la primavera scorsa, a Milano presentemente, 
l’ardimentoso Boris ha vinto le prevenzioni del pubblico e della ceri- 
tica, si è imposto a tutti e l'entusiasmo per questa serie di quadri 
della grande epopea nazionale russa, quadri staccati l’un dall’altro, è 
stato completo ed inaspettato. 

Il fenomeno di questo spartito che si impone così vigorosamente 
per virtù propria va tenuto di vista. Il trionfo di Boris Godounoff è 
quello della sincerità degli intendimenti e della naturalezza di espres- 
sione musicale, della linea breve e precisa di disegno. Ur abisso se- 
para questo procedimento di semplificazione da quello di accumula- 
zione che è il favorito di qualehe compositore modernissimo. Parmi 
inutile dichiarare quale di questi due metodi sia in definitiva esteti- 
camente superiore. 

Accennato a qualeuno fra i principali spettacoli dei teatri italiani, 
avrei volentieri fatto parola di quelli che la nuova Società teatrale in- 
ternazionale, la Stin come si chiama per abbreviazione, ha organiz- 
zato nella capitale. Ma sarà meglio aspettare più tardi a giudicare della 
stagione al Costanzi. Si era cominciato bene, anzi benissimo, con una 
Walkiria che il maestro Balling, un dirigente esperto e veramente 
conoscitore dello stile wagneriano, aveva presentato mirabilmente, 
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protagonista quella attrice cantante insigne che è Solomea Kruce- 
niski. Poi contrattempi di ogni genere si addensarono, fu paralizzata 
L'energia e contrastata | intelligente operosità del direttore artistico 
della Società il maestro Giacomo Oretice, il quale, avendo la visione 
esatta dell'indirizzo che doveva dare alla sua gestione, e la coscienza 
e la capacità e l'autorità di stridio e di esperienza, lasciò immediata- 
mente libero il campo ai pericolosi esperimenti di troppi che inten- 
dono comandare: e le dignitose dimissioni di Orefice sono una vera 
jattura per la Stim. 

E da augurare per ora che tutta la coorte di sapienti ed ingom- 
branti padroni, regolatori e consiglieri, che si pavoneggiano al Costanzi, 
non inceppi di soverchio il lavoro intelligente e zelante di Giorgio Po- 
lacco, che ha cominciato collo Chénier a raddrizzare le sorti della sta- 
cione. 

Il Polacco ha un compito difficile, ma possiede coraggio e pron- 
tezza di spirito, occhio acuto e calmo, braccio sicuro nella direzione, 
studio fervoroso, nobile ambizione non di successi a base di facile ap- 
plauso, ma di interpretazioni elevate e serie. Se il pubblico non ha 
questa voita gradito la Dannazione di Faust senza l' ingombrante e 
fastidiosa coreografia gunsburghiana, egli non ne è responsabile: e se 
il Rigoletto, a parte De Luca, parve una burletta con cantanti in parte 
sfiatati ed in parte urlanti in chiave di locomotiva, e se il sorriso ste- 
reotipato di Butterfly commosse pochi spettatori, nessuno può darne 
la colpa al direttore quando non bastano le sue proteste ad allonta- 
nare da lui l'amaro calice. Si dimentichi questo principio di stagione: 
e si aspetti a giudicare del complesso più tardi. 

Anehe l’umore del pubblico migliorerà man mano che si attenua 
l'eco del terribile disastro del Mezzogiorno che ha paralizzato anche 
il movimento dei concerti. 

A Roma, per esempio, la stagione non poteva essere più avversa 
alle audizioni dei solisti: e sì che ne avemmo qualcuno che avrebbe 
iovuto assolutamente imporsi all’indifferenza del pubblico, lo Scalero 
ad esempio. 

Il violinista Rosario Scalero è indubbiamente uno dei più colti e 
studiosi strumentisti italiani: egli ha lavorato con fermo proposito ed 
indefessamente nei maggiori centri di cultura artistica anche all’estero. 
Sdegnoso del plauso volgare per quanto la sua tecnica sia forte, sicura, 
elegante senza manierismo, egli non si prodiga in numerosi concerti, 
ma ogni volta che si presenta l’uditore può esser certo di far la co- 
noscenza di musica nuova o rinnovata e largamente interessante. Dico 
rinnovata perchè parte dei lavori che lo Scalero presenta è originale e 
parte è trascritta, ma elaborata colla perizia di profondo e dotto musici- 
sta, colla perfetta conoscenza dello stile, e con ingegnosità grandissima. 

Così nei due concerti che il forte violinista piemontese ha dato 
lestè col concorso della pianista signora Elinor Bocconi-Reno, che 
vuole rimanere un po’ nell’ombra ma è artista squisita di equilibrio 
e valentissima, lo Scalero ha offerto al giudizio degli intelligenti una 
suna Swite (op. 15) e tre Walzer (op. 16), questi di moderna e sana fan- 
tasia, quella di stile antico, cesellata con una rara perizia di conosci- 
tore. Ed ha interpretato magistralmente la Charonne di Vitali, pagina 
gloriosa dell’arte nostra, ed una Swite di Schiitt (op. 44) modernissima, 
che mi rammentò l’ultimo convegno musicale che ebbi col compianto 
sarasate. 
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In linea di traserizioni poi lo Scalero fece udire musica di Bach, 
di Paganini, di Dvorak, presentata con commento variatissimo. Il com- 
mento per Paganini e per Dvorak sta nell’ aver diviso per i dus 
strumenti piano e violino la musica che era per uno strumento solo: 
le Mimmoresken di Dvorak (op. 101) seintillano ancora più vivacemente 
nel nuovo connubio. Quanto al grande Sebastiano, la fatica dello Sca- 
lero è stata an ora più rilevante; egli ne ha equilibrato tra violino e 
piano due delle sonate (n. 53 e n. 6) per clavicordo, e ciò mediante 
l’acgiunzione quasi continua di una parte reale, la quale è condotta 
con tanta scienza e riverenza che l’autore non la sdegnerebbe. Queste 
due sonate sono due gioielli della più bell’ acqua, fra i meno cono- 
seiuti della prolligiosa produzione di Bach, e nella riuscitissima ela- 
borazione dello Scalero correranno ben più rapidamente che nell’ori 
ginale. 

Riassumendo: le due audizioni dello Scalero in altri paesi sareb- 
bero richieste dappertutto anehe per il nuovo contributo che arrecano 
alla cultura artistica: speriamo lo siano anche in Italia, se non si 
vuole che si riconosca che da roi le più nobili fatiche artistiche ri- 
mangono troppo spesso senza premio. 

Fra gli altri concerti di queste settimane noto quello del giovane 
pianista Paolo Martucci, figlio ed allievo di Giuseppe, che a Milano, 
a Roma, a Napoli, a Bologna ha provato di essere degno continuatore 
del buon nome paterno, e quello di un arpista giovanissimo, il Lorenzi, 
che assicurano eccezionalmente valente. L'Accademia di Santa Cecilia 
ha celebrato il centenario di Mendelssohn con due concerti, dei quali 
fu più specialmente importante il secondo orchestrale e corale sotto 
la ferma ed oculata direzione di Stanislao Falchi. 

Della serie lunga ed importante di concerti al Corea faccio conto 
occuparmi alla fine della stagione: oggi c'è ancora una novità e pur 
troppo qualche nota. triste da segnare. 

La novità appartiene alla grafica musicale ed è l'apparizione di 
tre partiture con notazione moderna di Umberto Giordano edite dallo 
stabilimento FE. Sonzogno. Così si comincia ad attuare il voto emesso 
nel Congresso musicale del dicembre s ‘orso a Milano, e questi volu- 
metti, dal nitido contenuto, comodi come formato, costituiranno indub- 
biamente un efficace mezzo di diffusione di pagine monumentali. Il 
Giordano ha avuto l'approvazione delle più competenti autorità mu- 
sicali per questa innovazione che riducendo a due sole (sol e fa) le 
chiavi della partitura intende a mettere maggior numero di lettori in 
comunicazione più diretta coll’opera d’arte. Anche gli strumentisti, 
estendendosi questa innovazione grafica, finiranno per giovarsi di ciò 
che hanno sotto gli oechi, i suoni reali che devono produrre. La co- 
noscenza delle varie chiavi rimane indispensabile al compositore: ma 
giacchè i rapporti dei suoni sono immutati, non c'è ragione per cui 
l'occhio non ne abbia più facile e più distinta la percezione, e non 
venga diminuita la fatica ehe diminuisce il godimento. F si trove- 
ranno in maggior numero coloro che vedranno non solo il disegno, 
ma anche il colorito ed il rilievo del pezzo strumentale, dal momento 
che facilmente possono rendersi ragione de’ mezzi fonici per mezzo 
dei quali l'effetto è ottenuto. Le partiture finora pubblicate sono quelle 
della Leonora (n. 5) di Beethoven, del #r;ischéitz di Weber, dello Scherzo 
del Sogno d'una notte d'estate di Mendelssohn: ma in breve se ne avrà 
un maggior numero. Le partiture con notazione moderna meritano il 
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favore di quanti sono persuasi che si debba rendere facile e generale 
la cognizione dei capolavori musicali: e sono lieto di vedere che Vini - 
ziativa di questa pratica e geniale innovazione è stata presa in Italia, 
dove in fatto di partiture stampate c'è ancora molto da fare per po- 
po'arizzarle. Umberto Giordano ha acquistato un bel titolo alla rico- 
noscenza degli studiosi e del pubblico, dedicandosi con vivo fervore 
a realizzare questo voto del Congresso musicale, mentre per solito i 
voli ed i propositi dei Congressi sono razzi luminosi ehe non hanno 
assolutamente conseguenze. 

Prima di finire questa rapida rassegna mando un omaggio alla 
memoria di due campioni venerandi dell’arte che si sono spenti di 
queste settimane tra il compianto universale, Gievaert e Reyer. 

Federico Augusto Gevaert era nato a Huysse presso Audenarde 
il 51 luglio 1828, e potè assistere a tutta l'evoluzione musicale che da 
Beethoven, Schubert e Weber condusse a Strauss e De Bussy. Musi- 
cista precoce, titolare a quindici anni dell’organo della chiesa dei 
gesuiti a Gand, prie de Rome, egli si lanciò, dopo aver scritto parec- 
chia musica religiosa, nella carriera teatrale, e nel 1860 trasferitosi a 
Parigi, potè farvi rappresentare molte opere sue serie e comiche, che 
ebbero lieta accoglienza ma non durarono sulla scena. Però il suo nome 
non rimarrà legato nè alla musica religiosa nè a quella teatrale, bensì 
agli studi della teoria e della letteratura musicale. Il Corso d'istru- 
menlazione, il Metodo per l'insegnamento del canto gregoriano, il Trat- 
tuto d'armoinia teorico-pratica, sono opere magistrali, e lavoro unico 
per importanza, profondità di vedute e dottrina è Sforia e Teoria della 
musica nell'antichità che gli valse l'ammirazione di tutti gli studiosi 
del mondo. Egli attese pure a riunire musica poco conosciuta per 
organo e per canto: il Répertoire classique du chant francais e il 
Vade-mecum de lorganiste sono miniere di larga riechezza e la grande 
raccolta Les gloires d’ Italie, ove pubblicò annotata alla moderna mu- 
sica dei grandi autori nostrani dei secoli xvII e xvilt, aperse poi il 
campo ad una infinità di altre collezioni illustrative. 

Nel 1870 era succeduto al Fétis come direttore del Conservatorio 
di Bruxelles, del quale aumentò il lustro portandone poi le interpre- 
lazioni orchestrali ad una fama incomparabile. Un curioso partico- 
lare è questo: allorchè lo chiamarono a succedere al Fetis, gli si ammunciò 
che l’onorario del suo predecessore sarebbe stato un po’ falcidiato. 
(‘hiestane !a ragione, gli si rispose che al Fétis si era accordato di più 
perchè egli era oberato di debiti: « Ebbene, - ripetè il nuovo eletto - io 
procurerò di farne altrettanti!» Ma viceversa poi Gevaert seguì l’op- 
posto sistema, rimase individuo di strettissima osservanza, e non fu che 
riguardo al lavoro suo personale che parve di una prodigalità straor- 
dinaria. 

l’altra nobile figura di musicista scomparsa è quella di Ernesto 
Rever, morto di oltantacinque anni presso Tolone il 15 gennaio. Anche 
egli aveva lavorato con pertinacia mirabile lottando fra mille neces- 
sità contro l'indifferenza del tempo. Proclamato Berlioz come suo 
maestro, egli che ne aveva lo spirito mordace e la versatilità e la pron- 
lezza fu suo successore nel posto di critico musicale nei DélLats, dove 
lirò a palle infocate contro i filistei e specialmenle contro i gesuiti 
artistici. 

Si comprende come questo non gli avesse creato numerosi amici, 
i quali allorquando l'occasione si presentò non mancarono di pro- 














118 RASSEGNA MUSICALE 






vargli coi fatti il loro livore: così, per esempio, la caduta del suo Ero- 
strato a Parigi ebbe un retfentissement enorme. Ma il maestro con 
fine scetticismo assistette alla rovina: anzi poichè a Parigi avevano 
soppresso la ruina del tempio d’Efeso che finiva l’opera e che aveva 
prodotto grande effetto a Baden, egli osservò filosoficamente: « Hanno 
tagliato il meccanismo finale per ragioni d'economia! La direzione 
aveva compreso che bastava la rovina dell’opera senza aggiungervi 
la catastrofe della scena! » 

Ma se Frostrato e parecchi altri lavori non ebbero fortuna, La statue, 
Sigurd e Salammbò rimangono all'altezza del capolavoro, come ma- 
nifestazioni principalissime dell’arte moderna francese, ed assicurano 
al loro autore un posto essenziale nelia storia della musica 

Egli fu quasi un precursore sotto il punto di vista delle nuove 
teorie del dramma musicale, artista sempre convinto e coscienziosa- 
mente alieno da quell’opportunismo che ha allignato così spesso in 
Francia. 

Una raccolta di suoi articoli pubblicati in un volume, Notes d 
musi jue, rimarranno come saggio di una eritica potente ed originale, 
severa ma piacente e scritta con una leggerezza di mano incompara- 
bile: era un berlioziano ma coi guanti. 

Reyer aveva avuto per quanto tardi tutti gli onori ufficiali: oramai 
s'eraritirato dall’agone da parecchi anni: la sua personalità si projet- 
tava simpaticamente sulla musica francese: e pel momento, in verità 
non si vede chi possa prenderne il posto. 
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COME RICOSTRUIRE MESSINA 


OSSERVAZIONI E PROPOSTE 


Le rovine di Messina, dopo l’immane catastrofe del 28 dicembre, 
sono state talmente sconvolte dagli scavi che i sopravvissuti hanno 
fatto e vanno ancora facendo per rintracciare cadaveri e valori, che 
è difficile farne un esame analitico : per arrivare a stabilire come i 
fabbricati si siano comportati sotto l’azione violenta del terremoto, 
è necessario, vangando qua e là, osservare soltanto dove non fu fatto 
lavoro alcuno. 

Questo esame non prova, contrariamente a quanto è stato detto, 
che la distruzione della città sia dovuta in gran parte alla cattiva 
costruzione delle case. 

Si vedono molto spesso interi pilastri o tratti di facciata e di muri 
interni spostati notevolmente dalla verticale, ma rimasti interi e com- 
patti all'estremo limite della oscillazione alla quale pervennero du- 
rante il terremoto, mentre il resto de! fabbricato è ridotto in polvere; 
molte sono le facciate rimaste intere e spesso degli edifizi è restato 
il nucleo centrale, mentre la parte superiore e i lati estremi si sono 
sfasciati. Un pilastro d'angolo del palazzo adiacente all'albergo Tri- 
nacria, per tutta Valtezza di tre piani, tutto di un pezzo come una 
trave si è abbattuto poggiando sul fianco dell’albergo; moltissimi altri 
pilastri pesanti, o tratti di muro staccati dal rimanente del fabbricato 
e notevolmente inclinati, vi sono in vari punti, specialmente in via 
dei Verdi. Son quasi tutti pilastri di conci di pietra di Siracusa, con- 
nessi con finissimo »trato di malta. 

Nelle scosse successive a quelle del 28 dicembre parecchi di questi 
resti isolati e fuori di piombo hanno finito per precipitare del tutto e 
ancora ne seguono a cadere. 

Spessissimo la rovina di un fabbricato è dovuta interamente allo 
schiaceiamento prodotlo dalla caduta delle parti alte di una casa adia- 
cente. Gli archi delle finestre e sopratutto quelli delle porte, anche 
nei fabbricati del tutto rovinati, non mostrano che incrinature picco- 
lissime o sono intatti. 

I muri costrutti in pietrame e quelli costrutti in mattoni si sono 
comportati ugualmente, mentre è evidente che dovunque erano solai 
di ferro con volticelle, i ferri si sono completamente liberati dal ma- 
teriale delle volticelle, che cadendo in basso ha inesorabilmente tutto 
schiacei ito e seppellito ; il ferro, per la massima parte, si trova disor- 
dinatamente ammucechiato verso l'esterno del fabbricato coi resti del 
tetto e i pezzi di muro delle facciate cadute; i solai di legno sono 
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spesso precipitati insieme col tavolato e col mattonato e moltissimi 
volte formano nelle rovine degli strati ben distinti, che hanno per 
messo di identificare e raccogliere tutto ciò che si trovava in una stanza, 
per quanto schiacciato e scomposto. 

Quasi tutti i fabbricati erano muniti di collegamenti di ferro, 
spesso di sezione notevole, che avrebbero dovuto, nell’intendimento 
di chi li ha messi, servire a tenere i muri uniti e specialmente le fac- 
ciate, col testo del fabbricato : nessuna di queste catene ha però rag- 
giunto lo scopo, e se ne vedono spesso brandelli attaccati a qualche 
muro esterno, scontorti o piegali e spesso travolti col muro nella sua 
caduta. Di costruzioni in cemento armato, vere e proprie, non ce ne 
sono, meno qualeh. costruzione piccolissima, che non può servire a 
deduine conclusioni generali. Però ho visti parecchi solai di cemento 
armato precipitati: di rimpetto alla statua dell’Immacolata ve ne è 
uno che non si può mettere in dubbio, a giudicare dai frantumi, fosse 
stato fatto con molta cura; Vimpasto di cemento e ghiaia aderisce 
perfettamente ai ferri. Il solaio che era, a quanto apparisce, all'altezza 
del primo piano, si trova proiettato sopra le altre macerie, e i travi 
principali appariscono sopra ogni altra cosa rotti per la caduta, ma 
ancora disposti in direzione normale alla facciata del fabbricato ; i 
resti del tetto invece stanno più indietro, quasi sulla verticale del loro 
posto primitivo. Altri pezzi di solaio in cemento armato pendono a 
brandelli, sostenuti ancora dai collegamenti di ferro fuori della verti- 
cale di un fabbricato, non distante dalla villa Mazzini, dando l’appa- 
renza di essere quasi usciti fuori della loro posizione primitiva e di 
essersi rotti per la mancanza degli appoggi. In più di una casa, pre- 
cipitata la facciata, si vedono le volte a schifo in mattoni, che costi- 


tuivano le coverture dei vari piani, quasi tagliate sullo stesso piano 
verticale, reggere ancora i mobili delle stanze. 


. 
* %* 


Vi sono esempi di costruzione che hanno resistito bene. La vecchia 
torre del Faro porta adesso la lanterna provvisoria, che la nuova, scon- 
quassata a pochi metri di distanza, non era più in grado di reggere. 
La torre antica di San Ranieri è’intatta ; gli edifici del mattatoio che 
occupano una notevole estensione hanno potuto funzionare poco dopo 
la catastrofe: il teatro nulla ha softerto dal terremoto; la casa Ca- 
lapai in via San Giacomo sta perfettamente in piedi di rimpetto al 
fianco del Duomo distrutto e in mezzo alle rovine degli altri fabbri- 
cati: così pure isolati non «stesi e bassi, tra la via Primo Settembre 
e la piazzetta «della Darsena e alla fine di via Cavour, non appari- 
scono seriamente danneggiati. Sono piecoli i donni dell’edificio del 
Banco di Sicilia: la vecchia torre di Matagrifone s'è liberata dai re- 
centi restauri; un villino vicino all'Osservatorio nulla ha sofferto, 
malgrado che nelle sue camere tutti i mobili siano stati smossi e scon- 
volti durante la scossa violenta: pochissimi danni ha avuto la villa 
Lanti: altri villini isolati nell’alto della città e lungo la marina sono 
rimasti a posto. Il palazzo Mazzarino alla marina è in perfetto stato 
di abitazione, altre recenti costruzioni basse non hanno sofferto e una 
quantità di piccole casette miserabili e male abitate, in alto, alla peri- 
feria della città, sono rimaste quasi intatte, ed aleune case nuove 
presso piazza Cairoli, che si erano arrestate al primo piano, sono in 
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piedi, mentre costruzioni simili, vicinissime, a più piani, sono un mue- 
chio «di rovine. 

\leuni monumenti isolati nulla hanno sofferto ; il monumento a 
Giovanni d'Austria è intatto, mentre la vasta cancellata alla sua base 
è sconvolta: la statua dell’Immacolata domina, perfettamente intatta, 
disastrose rovine tutto in giro, la fontana di Nettuno è in piedi : la 
fontana del Montorsoli ha perduto la parte superiore, che è stata sba- 
lestrata fuori del perimetro della fontana. La tettoia del mercato del 
pesce, molto leggera e poco alta dal suolo, malgrado che il terreno 
si sia notevolmente abbassato e più da un lato che dall'altro, è ri- 
masta in piedi, mentre la tettoia della dogana. alta, con capriate pe- 
santi. è precipitata e le sue colonne di ghisa fortissime si sono rotte 
a poca distanza dal suolo e le capriate giacciono sulla banchina : 
ugual sorte ha avuto la tettoia della stazione. 

Se si può arguire da quello che apparisce in qualche tratto di 
strada sgombero di macerie, gli effettivi sollevamenti avvenuti e gli 
abbassamenti non sono di tale entità da giustificare Ja rovina delle 
case: evidentemente un lungo tratto della banchina si è abbassato e 
in parte anche sommerso, alcuni palazzi della Palazzata fra quello 
della Banca d’Italia e la porta di Messina hanno seguito la banchina 
nel suo movimento di abbassamento, senza precipitare, ma si tratta 
qui probabilmente di un effetto conseguente al terremoto o al mare- 
moto su terreni alluvionali di formazione molto recente. Nella città 
la rovina fu quasi contemporanea alla violenta scossa della mattina 
del 28, pochi altri edifici già sconquassati finirono per precipitare in 
scosse successive, incendi che divamparono sulle rovine già fatte le com- 
pletarono, ma non ne fecero delle nuove. 


Nel fremito convulso violentissimo della superficie della terra ogni 
massa fissata nel suolo fu travolta nello stesso movimento velocis- 
simo; alla velocità del movimento e ancor più alla trasformazione di 
questo movimento, quando esso è propagato alle varie parti degli 
editici, è dovuta la loro rovina 

Un elemento perfettamente elastico, disposto verticalmente, vibra 
d'accordo col movimento che gli viene trasmesso ; però il movi- 
mento non è simultaneo e le particelle più in alto cominciano ad agi- 
tarsi con ritardo rispetto a quelle vicine al centro di rotazione. Se 
invece di un elemento perfettamente elastico si tratta di un prisma 
omogeneo, il movimento non cambia di natura se l'oscillazione è tra- 
smessa in un piano che passi per l’asse del prisma e lo divide in due 
parti simmetriche; quando però il movimento non è trasmesso per 
questo piano mediano, le resistenze molecolari delle sezioni orizzon- 
tali entrano in azione e la vibrazione non avviene in un piano solo. 
Dato poi un prisma non omogeneo, il movimento si complica, poichè 
le masse concentrate a certe altezze del prisma resistono di più di 
altre, sia ad entrare in movimento, sia a cambiare la direzione nel 
loro movimento quando ne hanno concepito uno. Un prisma non 
omogeneo, nel quale ad alcune altezze vi sono elementi pesanti e che 
non siano rigidamente collegati col resto, tende a disgregarsi, perchè 
in una certa fas» del movimento avverrà che le varie parti saranno 
animate da movimenti in direzioni opposte. I collegamenti impedi- 
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ranno questa disgregazione soltanto fino a che resisteranno, per la coe- 
sione loro, alle forti tensioni che si producono. 

Una vòlta o un solaio, considerati anche isolatamente dal muro, 
quando entrano in movimento, se sono perfettamente omogenei si 
muoveranno come un tutto compatto nel quale i vari elementi sono 
animati da movimenti identici. Ma se sono in parte costituiti di ele 
menti pesanti e in parte di elementi leggeri e questi fra loro slegati, 
tanto più presto e tanto più fortemente vibreranno i vari elementi 
di densità differente, quanto più veloce è il movimento: le varie parti 
finiranno coll’avere velocità diverse e in una certa fase del movimento 
si muoveranno in senso opposto, separandosi completamente. 

Essendo le varie parti tra loro collegate, l'inerzia relativa delle 
varie masse entrerà in azione, i collegamenti che tengono riuniti i 
vari elementi saranno sottoposti a sforzi tanto più grandi quanto più 
è violenta la vibrazione e facilmente vinceranno il massimo della 
resistenza dei collegamenti: nel frattempo si produrranno dei movi- 
menti complicati di rotazione che, anche quando i collegamenti im- 
pediranno il disgregamento del solaio, ne provocheranno presto il 
distacco dalle pareti e la caduta. 

Sotto l’azione di un movimento vibratorio in un fabbricato ogni 
massa pesante, in alto, è tanto più perniciosa quanto è più pesante 
e in ragione ancora più forte (il quadrato) della distanza alla quale 
si trova dal centro di rot:zione: mentre una massa omogenea pesante 
alla base del fabbricato costituisce un coefficiente di sicurezza pro- 
porzionale alla massa stessa, resistendo essa per la sua inerzia al 
movimento e non assumendo movimenti di rotazione. 

Non è difficile con esperienze molto semplici dimostrare la verità 
di questo. Per esempio: chi non ha visto con quanta facilità si può 
strappare violentemente una tovagli: da un tavolo, lasciando a posto 
gli oggetti che vi erano disposti sopra ? Difficilmente gli oggetti pe- 
santi si muovono, mentre facilmente cadono quelli leggeri. Agitando 
violentemente un crivello, sul quale siano disposti alla rinfusa eorpic- 
ciattoli di densità differente, si finirà dal separare i più pesanti dai 
meno pesanti e disporli in ordine secondo la loro densità. Una molla 
alla quale siano stati attaccati dei forti pesi a varie altezze, assume, se 
agitata, strane linee e non è difficile ottenere che una massa pesante 
alla sua estremità resti per più tempo immobile, mentre tutta la molla 
è in agitazione. 

Ho accennato sempre a movimenti vibratorî e non ad urti dovuti 
ad una scossa sussultoria. Niente però varia sostanzialmente nel ragio- 
namento fatto: è sempre | inerzia delle masse pesanti che agisce e 
che diventa sempre più pericolosa, quanto maggiore è la distanza dal 
punto donde si inizia la trasmissione del movimento. 

l'omogeneità nella costruzione di un fabbricato è quanto più 
importa per renderlo resistente ai terremoti; la disposizione dei pesi 
dovrebbe essere da un massimo in basso sempre decrescente verso 
l’alto; solai e volte dovrebbero essere specialmente omogenee nella 
loro struttura e se si può tollerare che in basso abbiano un certo peso, 
dovrebbero essere leggerissime in alto. I fabbricati bassi sono più 
sicuri degli alti: in tutti i muri, sia interni che esterni, la distribu- 
zione delle masse dovrebbe procedere similmente, deerescendo verso 
l’alto, affinchè tutti gli elementi verticali di un fabbricato assumano 
movimenti perfettamente simili. 
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Non eseludo che si possa, conoscendo la velocità e la forza acce» 
leratrice del movimento vibratorio meglio di quello che si conosca 
allo stato attuale degli studi sismici, adottare sistemi di costruzione 
basati sopra speciali concatenamenti capaci di tenere insieme elementi 
di differente densità; però ritengo più savio consiglio evitare tutto ciò 
che in un fabbricato può provocare una trasformazione complicata dei 
movimenti tellurici, rinunziando completamente all’ idea di aftidarsi 
ai collegamenti. 


* 
* * 
Basandosi su questi principî, si possono stabilire aleune norme 
generali da osservarsi, affinehè la nuova città non abbia per l’avve- 
nire a subire danni dai terremoti: le accenno: 


1° I fabbricati devono essere isolati gli uni dagli altri e a tale 
distanza, che la caduta dell'uno non possa provocare la rovina del- 
l'altro: basterebbe la distanza di una volta e mezza l'altezza dei fab- 
bricati. 

2° I fabbricati non dovrebbero essere alti: al massimo composti 
«di un pianterreno e di un primo piano; potrebbero avere nella parte 
centrale dell’edificio, e per una piccola parte soltanto di esso, qualche 
camera al secondo piano. 

53° Le coperture dei piani potrebbero essere indifferentemente 
fatte con qualsiasi materiale, purehè di una struttura omogenea. Le 
coperture del pianterreno potrebbero essere di materiale più pesante, 
ma sempre di una struttura più leggera dei muri: i solai superiori 
notevolmente più leggeri e sempre omogenei. 

j° | solai a travi di ferro e volticelle devono essere assoluta- 
mente esclusi; nei solai di legno si devono eseludere le grandi travi 
principali ed adottare il sistema, invece, di una serie di travicelli vi- 
cini. Se si adotta una orditura metallica, essa deve essere come una 
rete che ne distribuisce il peso uniformemente in tutta la massa del 
solaio. 

5° I muri devono essere fatti con cura, di mattoni buoni o pietre 
regolarmente squadrate e con altro materiale ben collegato, con malte 
dii buona presa ed essere di un buon spessore. 

6° I muri di divisione interna principali dovrebbero essere della 
stessa larghezza di quelli esterni: ad ogni modo si deve in tutti ado- 
perare lo stesso genere di materiale e distribuirlo in modo che i muri 
risultino sempre più pesanti nel basso che nell’alto. 

7° Le sporgenze pesanti dei muri devono evitarsi. 

8° Se occorre avere qualche trave a qualche altezza, essa sia 
semplicemente appoggiata sui muri e li traversi completamente, spor- 
gendo all’esterno e senza alcun incastro o collegamento col muro. 

9° I grandi camini dovrebbero avere forma conica, ed essere 
molto pesanti al basso. 

10° Ai tetti con capriate sarebbero preferibili le terrazze sempre 
«li costruzione omogenea e leggera. Se si fanno tetti, se ne dovreb- 
bero disporre le falde in modo da costituire un elemento omogeneo 
semplicemente appoggiato sui muri: come materiale di coperta il più 
leggero sarà preferibile. 

II" 1 fabbricati possono avere cantine, e molto si avvantagge- 
ranno se costruiti sopra una platea compatta: questa platea potrebbe 
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avere anche ferri di collegamento: il loro peso, immerso sotto il piano 
della superticie, non potrebbe avere alcuna cattiva influenza; volendo 
tutto il piano scantinato, potrebbe costituire una massa omogenea eom- 
patta, una specie di grossa platea con vuoti interni. 

12° Sarebbe bene che le case di abitazione non avessero bD 
leghe al pianterreno, essendo da sconsigliarsi vuoti più grandi 
quelli dei piani superiori. Molto opportunamente le botteghe potr 
bero farsi in porticati indipendenti, costituiti dal solo pianterreno. 
che potrebbero essere anche in parte addossati alle case di abi 
tazione. 

153° Ogni massa pesante concentrata nei muri a qualche altezza 
si deve evitare. 

14° Nessun fabbricato deve esser fatto dai privati senza Vassi- 
stenza di un architetto, il quale per gli studî fatti, colla responsabi- 
lità che il Codice gli dà, garantisca il pubblico di avere studiato 
l’edificio e di sorvegliarne la costruzione coll'attenzione dovuta. 


Questi principi fondamentali basterebbero. Un fabbricato, ehe 
corrisponda a tali prescrizioni, può anche avere, nell'interno delle 
murature, delle orditure, come, ad esempio, delle reti a grosse maglie 
di sottili ferri, delle inquadrature di legname o altra simile costru- 
zione, purchè esse non costituiscano mai la concentrazione di un forte 
peso in un punto e non alterino la omogeneità della costruzione. Pei 
esempio, facend» una generale orditura di legno, che dovrebbe sempre 
essere più pesante nei piani bassi e più leggera negli alti, i vuoti fri 
trave e trave dovrebbero essere riempiti con un materiale che nel suo 
complesso non differisea dal legname per peso dell'unità di volume: 
mattoni forati, per esempio. mattoni di farina fossile, blocchi artifi 
ciali di legno impastato o sughero compresso, blocchi di pietra po 
mice, ecc... 

Si può anche concepire una costruzione interamente di ferro, che 
risponda al principio fondamentale della distribuzione del peso molto 
più in basso che in alto e della omogeneità: anche una torre tipo 
Fiffel potrebbe rispondere a questo principio. 

Tutti i metodi di costruzione, tutti i materiali possono essere 
indifferentemente usati, pur di rispettare il principio della omogeneità 
della costruzione e della soppressione di pesi concentrati in alto. 

Se uno passa in rivista tutti gli edifici che hanno resistito all’ul- 
timo terribile terremoto, per quanto costruiti in varie epoche e con 
metodi differenti, vedrà che corrispondono alle massime enunciate. 
mentre invece vi sono esempî di costruzioni elaborate e complicate, 
che, non eonformandosi a queste massime, hanno dato pessima prova. 

Per gli edificî pubblici fatti dallo Stato, dalla Provincia e dai 
Comuni non ritengo necessaria alcuna limitazione; l'esame rigoroso 
dei progetti, la compilazione di essi da parte di architetti esperimen- 
tati, la giustificazione dei metodi di costruzione che si suggeriscono, 
basterebbero. Si può prescrivere soltanto la condizione della distanza 
di un fabbricato dall'altro, Visolamento dei varî fabbricati e la fon 
dazione sopra platee. 

Lo studio geologico dei terreni potrebbe anche proibire assoluta- 
mente le costruzioni in certi determinati luoghi che risultassero sog - 
getti a franamenti o a repentini abbassamenti o sollevamenti, contro 
le cui conseguenze non si potrebbero affatto prendere provvedimenti 
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costruttivi: per mio conto, libero della scelta, m’atterrei al versetto 
del Vangelo, che considera saggio l’uomo che fabbrica la sua casa 
sulla pietra, stolto chi la fa sulla sabbia. 


* 
* * 


sfidando gli elementi che l'hanno annientata, Messina può risor- 
sere. Messina deve risorgere, come fu solennemente affermato. 

Situata sull’estrema punta della Sicilia che si incastra nel Conti- 
nente italiano, con un porto sicuro in ogni tempo, appoggiata ai 
monti che dominano lo stretto, la città di Messina è l'anello che 
sposa il continente all'isola: la più forte difesa navale della nostra 
Patria e la capitale commerciale naturale di tutto l'estremo Mezzo- 
giorno nostro. Vi fiorì prospera e vi rinasceva l’industria della seta: 
produceva cuoiami dovunque rinomati, commerciava largamente in 
agrumi, oli e vini. Perchè possa esistere e prosperare, a queste in- 
dustrie, a questi commerci bisogna al più presto provvedere. Il porto 
che già accenna a voler riconquistare sulla terra lo spazio rubatogli 
con costruzioni fastose e poco utili. deve essere ingrandito con nuove 
calate che si internino nella città bassa. 

Le banchine e i moli dovrebbero essere provvisti d'ogni moderno 
meccanismo: più che con riduzione nei dazi si avvantaggierà il com- 
mercio con lo scemare sensibilmente le spese di carico e scarico delle 
mercanzie. Questi lavori si dovrebbero iniziare con un semplice pro- 
getto di massima: lo attendere un progetto definitivo farebbe perdere 
un tempo prezioso senza vantaggio aleuno nella spesa, che è una illu- 
sione supporre si possa precisare preventivamente. 

La stazione ferroviaria marittima e commerciale è già stata stu- 
diata. Si potrebbero adesso sopprimere gli inutili editizi monumentali 
per i viaggiatori, sostituendovi tettoie semplicissime, anche di legno, 
e converrebbe che i lavori si cominciassero subito. Alle caserme e agli 
stalilimenti militari ha già provveduto il Ministero della guerra ed è 
certo che l'ingegnere del Genio cui è stato affidato l’incarico man- 
terrà la promessa di consegnare il lavoro finito dentro l’anno. Altret- 
tanto potrebbe fare benissimo l’amministrazione ferroviaria dello Stato. 

Alle industrie antiche e alle nuove che potrebbero sorgere in 
avvenire, dovrebbe essere lasciato libero il campo, lungo tutta la ma- 
rina dove era la antica piazza d'armi; là, con ogni sicurezza per il 
fisco, una zona doganale privilegiata potrebbe essere facilmente costi- 
tuita. Ad aggiungere comodità al porto, non esiterei di proporre di 
utilizzare i piani terreni della Palazzata, trasformandoli in magazzini. 

bovendosi ricostruire gli editici pubblici, si dovrebbero accentrare 
in un'unica parte della città: perciò dovrebbe essere completamente 
espropriata l’area compresa fra via 1° Settembre, piazza del Duomo, 
corso Cavour, via Porta Reale e il mare. In questa area vi sono monu- 
menti distrutti, il Duomo e altre chiese che non converrebbe certamente 
riedifietare, ma che si dovrebbero lasciare allo stato di ruderi in mezzo 
a giardini. Vi sono edifici l’uso pubblico, come il teatro, i palazzi dei te- 
legrafi e del tribunale, la Borsa e la Camera di commercio che con pochi 
restauri potrebbero venir utilizzati: vi sono case private intatte o quasi 
intatte che tra breve potrebbero servire a scopo pubblico. Da piazza 
dlel Duomo fino a Porta Imperiale. tra via Cavour e via Cardines, 
dove esistevano l'ospedale civico e l'Università, dovrebbero farsi il 
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nuovo ospedale, la nuova Università plasmata a più moderni con- 
cetti e le scuole secondarie e primarie. Dalla via di Porta Imperiale 
verso il Noviziato e più oltre è la zona che dovrebbe essere riservata 
solamente agli stabilimenti militari, e già in gran parte è stata a 
questo scopo espropriata. Invece dell’antica Palazzata, sulla fronte del 
porto, sorgerebbero magazzini destinati al commercio, e la pubblica 
passeggiata ron invaderebbe più le ristrette banchine, ma si svolge- 
rebbe sulle terrazze prospicienti al mare, sovrapposte ai magazzini e 
per i giardini che resterebbero intramezzati agli edifizi pubblici. La 
città verrebbe divisa in due parti, una delle quali al di sopra di questa 
zona verso l'alto, dove certamente le condizioni del sottosuolo sono mi- 
gliori, e in essa con più facilità con villini isolati si potrebbe provve- 
dere alla abitazione di una gran parte della popolazione; mentre tutti 
gli abitanti che, per ragioni di commercio, rifuggono dall’allontanarsi 
dai centri industriali e dal porto, alloggerebbero nelle case che si co- 
struirebbero nella zona piana compresa fra il grande stradale che esce 
da Porta Imperiale e la linea ferroviaria. 


Non mi occupo per ora dello sgombero delle macerie e delle at 
tribuzioni dei valori e degli oggetti mobili, problema difticile che va 
risoluto indipendentemente da tutto il resto. In Messina le case non 
erano nella gran maggioranza la proprietà di un solo individuo. Spesso 
ogni bottega, ogni appartamento apparteneva ad un diverso padrone. 
Come assegnare a ciascuno di essi la congrua parte di valore dell’area, 
e distribuire il prezzo degli avanzi delle costruzioni, specialmente se 
una legge impedirà la riedificazione di case alte e obbligherà a limi- 
tare lo spazio tabbrieabile? L'unica cosa facilmente divisibile è il 
danaro, salvo a determinarne le quote spettanti ai vari compro- 
prietari. 

L’espropriazione totale faciliterebbe la risoluzione del problema 
e impedirebbe che una malsana speculazione sopravvenisse ad osta- 
colare il risorgimento della città. Per lo Stato e le pubbliche ammi- 
nistrazioni e le opere pie sarebbe assolutamente necessario assicurarsi 
fin d’ora tutta l’area di cui abbisognano e, come ha fatto il genio 
militare, dovrebbero queste amministrazioni, o il Governo per esse, 
espropriare subito tutta la zona alla quale ho accennato. Per il resto 
della città non sarebbe necessario ricorrere a questo estremo, ma bi- 
sognerebbe escogitare un provvedimento, il quale facilitasse la distri- 
buzione del valore delle aree e del materiale ancora utilizzabile fra i 
vari proprietari, impedisse che ad essi se ne sostituiscano altri con 
intendimenti puramente speculativi: lasciasse a benefizio di tutti i pro- 
prietari ed in proporzione del valore della loro proprietà tutto quel- 
l'utile, grande o piccolo, che verrebbe dalla rivendita delle aree fab- 
bricabili. 

lo credo che si potrebbe costituire un Demanio comune di tutti 
i proprietari messinesi, che assegnasse a ciascuno di essi una giusta 
frazione dell’intero valore e, amministrando in comune per tutti 
l’intero patrimonio, ne distribuisse alla fine della gestione gli utili 
proporzionalmente fra tutti. Tanto la espropriazione, quanto la costi- 
tuzione di questo Demanio comune, avrebbero anche il vantaggio di 
impedire che le contestazioni fra i singoli proprietari intralciassero la 











rici 
fari 
me 
sta 


Ver 
dis 
gel 
res 
pal 
qui 


lor. 
el’ 
pos 
del 


NU 


noo 
nell 
eler 


stan 
que 
(Co: 
17 
del 

d'It 
che 
dia: 
men 
stra 






tti 
rsi 
0» 


sce 


at 

va 
Lon 
NI) 
ne. 
CA, 
se 
mi- 
> il 


\r'0- 


ma 
sta- 
mi- 
QTUSI 
nio 
sSe, 
sto 

bi- 
stri- 
ra i 
con 
pro- 
uel- 
fab- 


utti 
usta 
lutti 
utili 
osti- 
o di 
ro la 








COME RICOSTRUIRE MESSINA 127 


ricostruzione della città. Così, se avverranno contestazioni, esse si 
farebbero sopra la divisione di una somma nel suo complesso esatta- 
mente determinata e non sopra aree o materiali che dovrebbero re- 
stare inutilizzati fino alla tacitazione delle questioni. 

Salvo la soppressione di un certo numero di strade, le quali di- 
venterebbero inutili in una città che sarebbe costituita da edifici 
disposti in mezzo al verde dei giardini, nulla altererei nell’andamento 
generale delle vie della città ; utilizzando così tutto quel tanto che 
resta di buono nelle fognature e nelle distribuzioni di acqua, e nelle 
pavimentazioni stradali, non potendosi consentire che sia distrutto 
quanto può ancora servire 

(iosì ritornerà a rivivere Messina, ridente per il meraviglioso co- 
lore del suo mare e delle sue montagne, per la limpidezza del cielo 
e l’olezzo dei suoi giardini, testimone alle future generazioni di quanto 
possa la concorde volontà di tutti gli italiani contro la perversità 
del fato. 


M. E. CANNIZZARO. 


NUOVE LIRICHE, di Vittoria Aganoor Pompilj. Roma, Nuova Anto- 
logia. L. 3. 


Molto si scrisse intorno al nuovo volume della poetessa Vittoria Aga- 
noor Pompilj: i più diffusi giornali accolsero le varie impressioni concordi 
nell’ammirare una poesia sentita, una freschezza inconsueta, un sentimento 
elevato. 

Ricordiamo con piacere, fra gli infiniti che in così breve tempo furono 
stampati, l’articolo di Camillo Pariset (Urzone Liberale, 23 dicembre 1908), 
quello di Arnaldo Alterocca (Za Vita, 29 dicembre 1908), di Renato Simoni 
(Corriere della Sera, 18 gennaio 1909), di Pierazzi {Corriere di Genova, 
17 gennaio 1909), di Checchi (Fanfulla della Domenica, 23 gennaio 1909), 
del prof. Tartarini (77 7empo, 25 gennaio 1909), di T. R. Mart (Corriere 
d'Italia, 27 gennaio 1909), insieme agli articoli pubblicati dal Giorra/e d' Italia, 
che riportò poesie e brani di poesie, e dalla Gazzetta di Venezia. Ricor- 
diamo: // Pensiero Latino, Il Lucano, L'Unione Liberale, L’ Ordine, Il Mo- 
mento, Il Popolo Romano, L’Italie, I! Novidades, ed altri ancora italiani e 
Stranieri, 











































RE Se sas 


Rustbcà 





NOTE D'ARTE 


Artisti stranieri ospiti di Roma: John Elliott. 


Non sono ancora cessate di moda in Italia le mostre artistiche 
colossali, che contengono, in sale innumerevoli, con disposizione più 
o meno infelice, delle selve di statue e dei chilometri di tele. Esse si 
annettono quasi necessariamente alle grandi Esposizioni commemo- 
rative, ed è a temere che la Mostra del 1911 in Roma non sia punto 
diversa da queste. Però le mostre sintetiche, intese a presentare l’opera 
d'un solo artista, sono ormai entrate nelle nostre abitudini. Ma è 
ancora raro che nelle nostre grandi città alcuni artisti, di tempera- 
menti aftini o complementari, si accordino a formare delle piccole mo- 
stre periodiche, più raro ancora che qualche artista invitiil pubblico 
a visitare il proprio studio dopo il compimento di qualehe opera o 
complesso di opere. In Roma questo già avviene, ed avverrà, crediamo, 
sempre più spesso. L’alternarsi di piccole mostre individuali e collet- 
tive, di singoli artisti, o riguardanti un dato genere di pittura ‘ri- 
tratto, paesaggio locale) o un dato tema generale, dimostrerebbe un 
movimento d’arte nutrito e rieco e degno di una capitale. 

Nelle scorse settimane tanto gli artisti ed amatori d’arte quanto 
il pubblico eletto della capitale sono accorsi a vedere un quadro d’un 
pittore americano ospite di Roma. Si tratta d’un vasto pannello de- 
corativo, destinato al Museo nazionale di Washington, del pittore 
John Elliott. 

In un’ampia e luminosa sala del palazzo Corrodi, sulla sponda 
sinistra del Tevere, in faccia a Monte Mario, ove il signor Elliott ha lo 
studio, è esposta la grande tela, alla quale il pittore stava lavorando 
da oltre due anni. Essa s'intitola Diana delle maree. 

Diana fu considerata e dipinta sinora come dea notturna delle 
selve e dei monti. L’ Elliot ha raffigurato una nuova variazione del 
mito lunare: egli ha pensato al fenomeno della marea, l’attrazione che 
la luna esereita sulla terra e si manifesta nel liquido elemento. Lungo 
una spiaggia dolce, fiancheggiata da un alto dirupo, Je onde si spin- 
gono con larghi ventagli di spume: su di esse quattro bianchi cavalli 
traggono una conchiglia iridata, sulla quale è Diana che brandisce 
l'arco. Il cielo è tinto di quella fiamma velata che brilla nelle opali: 
è l'ora in cui la luna piena sorge fuori del mare mentre il sole è appena 
sceso fuor dell'orizzonte. Il movimento dei cavalli, begli animali pieni 
di vita, il ritmo delle eriniere e delle groppe si continua nel ritmo 
dlelle onde sormontate da erespe di spume. Tutto il quadro è suffuso 
di luce chiara, trasparente e dà una grande impressione di serenità. 








‘2040 9119 VUDIG VT — LIOITTH NUOf 


Antologia 


ba 
s 
® 
= 





JOHN ELLIOTT — Particolare del quadro decorativo I/ 7empo. 


JOHN ELLIOTT Ritratto della Signora Julia Ward Howe, 
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Per la larghezza della concezione decorativa, la cura del disegno 
e gli effetti del colore quest'opera dimostra nell’ Elliott un tempera- 
mento d'artista altamente cosciente e vigoroso. 

Cerchiamo intorno, nello studio, altri lavori del pittore ospite di 
Roma. Ma egli non ha qui, di compiuto, che un ritratto, raffigurante 
una venerabile e simpatica figura di vecchia signora, più oltre è pre- 
parata una larga tela dov'è abbozzato un fauno in un scenario agreste. 
Ci attrae lo sguardo un pannello, che è l’abbozzo d'un grande soffitto. 
eseguito dall’Elliott per la Biblioteca pubblica di Boston. Questa com- 
posizione è intitolata /l trionfo del Tempo, e rappresenta una specie 
di corteo fantastico svolgentesi sulle nubi al tramonto. Sullo sfondo 
è la figura del Tempo, tratto da un carro di venti bianchi cavalli, che 
nella mente del pittore significano i venti secoli dell’ Era. 1 cavalli 
sono guidati da dodici figure femminili raffiguranti le Ore. A lato 
del Tempo volano l'ora della Morte, portante nella destra la clessidra, 
e l'ora della Vita, che reca il quadrante. Tutta la schiera avanza dalle 
lontananze verso il sole sorgente. 

La Biblioteca di Boston, dove fu collocata questa grande compo- 
sizione decorativa, è uno dei più importanti edifizi degli Stati Uniti e 
contiene decorazioni di Puvis de Chavannes, di John Sargent e di 
Henry Abbey. 

Il ritratto, che riproduciamo, ci presenta le fattezze di una donna 
illustre, Julia Ward Howe, nota a tutti i popoli di lingua inglese 
come l’autrice dell'inno nazionale americano. Ella è stata la pioniera 
del movimento per la libertà e la dignità della donna in America. 
Ha quasi novant'anni, che saranno compiuti il 27 maggio prossimo, 
ed è vigorosa di corpo e di spirito, sì che ancora di recente, presie- 
dlendo alla commemorazione di Edgar Poe a Boston, parlò ammirata 
ed applaudita. Amica dell’Italia, di cui ama la lingua e la coltura, 
ella conobbe nella prima metà del secolo seorso parecchi esiliati ita- 
liani, che venivano benevolmente ospitati nella casa di suo padre. 
Parecchie delle sue migliori poesie sono dedicate al nostro risorgi- 
mento. E nella sua lunga vita, a Boston, dov’ella abitò dopo il suo 
matrimonio, sempre mostrò la sua simpatia verso gl’italiani colà emi- 
grati, sì che la chiamano « la nonna degl’italiani ». Flla è anche 
presidentessa, a Boston, della Società Dante Alighieri. 

Il pittore John Elliott da parte sua considera l’Italia un po’ come 
sua patria. Egli venne a Roma giovanissimo, nel 1882, e divenne amico 
dei nostri pittori. Quantunque lavori per l'America (egli è nato nel 
1859 in Inghilterra, ma ha passato molto tempo agli Stati Uniti) egli 
ama Roma come l’ambiente glorioso e sereno dove la sua arte può 
attingere ispirazione e svolgersi armoniosamente, e qui viene a ese- 
guire e compiere i suoi quadri, che vanno a portare lontano un po’ 
del sorriso classico di Roma. Dell’amore ch'egli nutre per l'Italia ha 
dato prova anche di recente, accorrendo sul Bayern a Messina, coi 
delegati della colonia americana. 


Vol. CXL, Serie V - 1° marzo 1909. 











UN TERREMOTO NELL'ETÀ ELLENISTICA 


Nanqunam urbs Roma tremnit. 
Prin. Nat. hist. I, 86. 


Tra le repubbliche marittime dell'età classica fu certo Rodi un 
delle più potenti. Vasta isola, fornita di buoni porti, vantava un clim: 
incantevole, onde Plinio poteva dire che su di essa non s’addensani 
mai tante nubi che in qualche ora non si discerna il sole. I prodoti 
erano molti ed eccellenti: frutta variate, vini, uve da tavola, spugne. 
marmi, e Plinio aveva anche tramandato che non ostante gli alt 
monti Atabirii che la traversano, non vi sono aquile e che i peschi no! 





Il porto di Rodi 


da un acquarello del Berg (Newton 1865). 


vi fanno il frutto ma solamente il fiore. La città, fondata nel 408, dalla 
riunione di tre grosse borgate, era piena di opere d’arte e Muciano. 
uomo consolare, riferiva esservi ancora dopo molti ceataclismi più di 
tremila statue. Demetrio l' Espugnatore non aveva incendiato Rodi per 
tema di bruciare le pitture di Protogene poste nella parte del muro 
da cui l'incendio avrebbe dovuto incominciare. Fu celebre anche pei 


NoTA. — Strabo XVI. 2, 5-13; Pindarus OI. VIT; Plinius XXXIV, 18, 3 « 
passim; Polybius V, 88-9); Digesta XIV, tit. 2 de /ege Rhodia; Aristides Or. XLIV: 
Diodorus V, 55, 56: Pausanias. - NEWTON C. T., 7ravels and discoveries in th 
Lerant, London, 1865; BERG A., Die Insel Rhodos, Brunswich, 1869-62; LiijpERs F., 
Der Koloss von Rhodos, Hamburg, 1865; e poi Rottiers, Guérin, Torr, Bukowski. 
Benndorf, Fischer, Ross, ece., oltre a Grote, Beloch, Boeck, Schweighauser, ece 
- Debbo la possibi'ità di riprodurre le monete alla cortesia del barone Carlo 
Fasciotti 
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i suoi atleti, per la sua scuola di scoltura, dalla quale escirono il 
gruppo del Laocoonte e quello del Toro Farnese, e per quella di elo 
quenza ove, dopo la sconfitta avuta da Demostene, si recò ad inse- 
gnate Eschine. Eeco quanto dell'Isola di Rodi, in sul finire dell’èra 
antica ed in sul principio della volgare, scrive Strabone: 


città di Rodi è collocata sul promontorio orientale, e per porti, per vie, 


per isura e per ogni altro munimento tanto supera le altre che non possiam dire 
di aleina città che sia non pur migliore, ma pari a questa. Ammirevole è in essa 
il buon governo e la cura per ogni pubblica faccenda, e specialmente per la :nari- 
neri, dalla quale per molto tempo ebber l’imperio del mare con il potere «i re- 


spingere i pirati e l'alleanza con i Romani e con i re amici dei Romani e dei 
Greci: onde serbò a lungo la libertà e s'adornò di molte statue votive che stanno 
pei più parte nel Dioniseio e nel ginnasio, ed altre in altri luoghi. Eccellente 
fra tutte il colosso di Helio, di cui un poeta giambico dice 


. il Lindio Carete 
Alta settanta cubiti la fece. 


(tiace ora abbattuto da un terremoto, spezzato alle ginocchia: non fu ricon- 
struito per proibizione di un oracolo. Di celeberrimo v'è questa statua (la quale è 
annoverata fra le sette meraviglie) ed anche le pitture di Protogene... Hanno i Rodi 
molta cura del popolo, pur non reggendosi a democrazia, e voglion soccorrere la 
moltitudine dei poveri. Il popolo è sovvenuto di frumento e gli ottimati provvedono 
a gl'indigenti secondo instituzioni transmesse loro da gli antenati, e vi son certe 
magistrature per distribuire i cibi ed aftinchè i bisognosi abbiano il necessario, e 
la città e sopra tutto l’armata non manchino di vettovaglie. Nei porti vi son certi 
inoghi segreti e celati a tutti, ove chi guardi od entri è legge sia condannato 
a morte. Anche qui, come a Massalia ed a Cizieo, si ha straordinaria cura di ciò 
che concerne gli architetti, gli artefici di macchine, i depositi d'armi, ed altre in- 
dustrie del genere, e se ne ha più cura che in ogni altro Stato. 

Sono Dori, come gli Alicarnassii, i Cnidii, i Coi, Poichè i Dori che fondarono 
Megara, dopo la morte di Codro, in parte vi rimasero, in parte guidati da Alte- 


mene Argivo, s'aggregarono alla Colonia che andava a Creta, in parte in fine a Rodi 


e nel è altre città ora dette si dispersero, Queste son più recenti di quelle che 
nomina Omero... 

Si chiamò Rodi da principio Ofiussa e Stadia, poi Telchinia dai Telchini che 
abitavano l'isola. Costoro alcuni dicono fossero ciurmadori e incantatori,... altri, 
che fossero egregi artefici e che per invidia degli emuli toccassero tal calunnia. 
Il Creta costoro vennero prima a Cipro, poi a Rodi e per primi trattarono il ferro 
ed il bronzo e foggiarono la falce di Cronos... Dopo-i Telehini si favoleggia abbian 
occupato l'isola gli Heliadi, un dei quali, Cercafo, ebbe da Cidippe i figli che con- 
struirono le città cui imposero i loro nomi 


Lindo non che Ialiso e la biancheggiante Camiro. 


Altri la dicono fondata da Tlepolemo ed aver egli imposto nomi eguali a quelli di 
aleune figlie di Danao. 

In città, qual’ è ora, fu construita al tempo della guerra del Peloponneso dallo 
Stesso architetto, dicesi, che construì il Pireo... Raccontano aleuni ancora su i Rodii 
che non solo dal tempo in cui edificarono la città com'è ora, ebbero fortuna sul 
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mare, ma anche molti anni prima dell’instituzione Olimpiea navigaron lungi dalla patria 
per la salute degli uomini: fino dallora essi navigarono sin nell’Iberia, ed ivi 


darono hodo, che di poi conquistarono i Massalioti, e negli Opici Parteno) 


nei Daunii oltre Coo, Elpias. Dicono alcuni che dopo il ritorno dalla guerra Troiin: 
abbian essi popolato le isole Gimnesie, la maggior delle quali dice Timeo essi 
più grande dopo le sette principali, Sardegna, Sicilia, Cipro, Creta, Eubea, Ciri 
Lesho, ma non dice il vero, chè ve ne son altre molto maggiori... Alcuni dei lîlii 
posero sede anche nella Chonia, in torno a Sibari. Sembra che anche il poeta 
(Omero, Z. II, 668) attesti la propizia fortuna che fin da gli antichi tempi toccò 
ai Rodii subito dopo la prima fondazione della triplice città: 


le triplici dimore e tribù sopra l'altre dilette 
da Zeus, che a gli Dei ed a tutti i mortali comanda: 
ed il Cronide ad esse dovizie in gran copia concesse. 


Alcuni riconducono questi versi ad una favola e dicono sia piovuto oro nell'isola, 
dopo la nascita di Atena dalla testa di Zeus, come disse Pindaro. 


Fra Rodi una delle metropoli della civiltà dorica e per la sua po- 
sizione geografica, per l'industria e l’ardire dei suoi abitanti, per 
l’avveduta politica che aveva seguito, si era acquistata un'influenza 
di primo ordine nella vita mediterranea. Sin dai tempi più antichi 
avevano i Rodii esercitato un’opera assidua di civiltà, senza dubbio 
anche per virtù che provenivan loro dalla contiguità con i Fenici e 
nei tempi storici la loro repubblica aveva una importanza politica 
simile a quella che si dice rappresenti la vittoria diplomatica del- 
l’Italia d'oggi, in quanto l'alleanza Rodia era ricercata da tutti come 
quella che avrebbe dato il predominio alla parte a cui si fosse con- 
cessa. D'altro canto la repubblica Rodia assai somigliava ad una delle 
gloriose repubbliche marittime del nostro paese, sia per l’indole della 
sua politica, sia per il ministerio civile che esercitava sul mare com- 
battendo i pirati e rendendo intensi i commerci, sia in fine per la flori- 
dezza conseguita. elementi tutti, questi, che le avevan dato una grande 
autorità morale: il suo codice marittimo era un testo generale ed 
entrò a far parte del Digesto. 

Però gravi cataclismi l’afflissero. Una mirabile ode di Pindaro, 
scritta in onor di Diagora Rodio, un atleta della famiglia nobilissima 
degli Eratidi, vincitore ad Olimpia, svolge la leggenda della nascita 
dell’isola dal mare, in uno di quei perturbamenti tellurici onde tanti 
accenni si rinvengono nei tragici miti ellenici. Un'altra leggenda più 
tarda narra che gli antichi dominatori, i Telchini, fratelli di Anfitrite 
che dal suo legame con Poseidone aveva procreato Rodo, da cui il 
nome della città, erano in parte periti, in parte fuggiti per una inon- 
dazione che aveva sommerso quasi tutta l’isola : posteriormente li 
avevano sostituiti gli Heliadi, astronomi e navigatori, sette fratelli 
che avean dato origine alle tribù di Rodi, e ad altre in Coo e Lesbo, 
in Caria ed in Egitto; probabilmente non altro che scali e succursali 
di primitive compagnie di navigazione. Un terremoto gravissimo recò 
grandi danni nel 219 a. C., a quanto sembra, poichè tale data è assai 
incerta, un altro la rovinò totalmente sotto Marco Aurelio e Commodo, 
e di questo ci rimane un’ insigne memoria in un’orazione del retore 
Elio Aristide, il quale, descrivendo la città allora distrutta, diceva 
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che essa era regolare e simmetrica come una casa. Nel secolo nostro 
altri due gravissimi terremoti finirono di rovinarla, nel 1856 e nel 1863. 

bel terremoto dell’anno 219 ci resta un documento notevolissimo 
in un passo di Polibio, il quale, da storico acuto e preciso, ne con- 
sidera solo l'aspetto politico. Dice Polibio : 


| Rodii, negli anni di cui poc'anzi s'è detto, presa occasione dal terremoto ac- 
caduto poco tempo prima presso di loro, nel quale avvenne che precipitò il grande 
colosso e la maggior parte delle darsene, così maneggiarono avvedutamente e pra- 


ticamente tal evento, che non danno, ma più tosto ineremento cagionò loro la sven- 
tura. Tanto la stolidità e l’imprevidenza differiscono fra gli uomini dall’accorgimento 
e dal senno, sia per la vita privata, sia per la pubblica comunanza, che ad alcuni 
anche i successi portano danno, ad altri pur le peripezie divengon cagione di mi- 
glioramento. I Rodii adunque allora per manovra rappresentando la sventura come 
grande e terribile e gravemente ed opportunamente usando essi per mezzo di am - 
basciate nei colloqui e nelle riunioni apposite, a tale condussero le città e special- 
mente i re, che non solo ricevettero doni stragrandi, ma anche ne venne loro la 
riconoscenza dei donatori. 

Poichè Jerone e Gelone, non solo diedero settantacinque talenti d’argento, oltre 
la provvista dell’olio a quelli del ginnasio, parte subito, parte a compimento in breve 


Dracma di Ierone II (Testa di Aretusa). 


tempo, ma anche dedicarono anfore d’argento con le loro basi, ed alcune urne, ed 
oltre a ciò dicci talenti per i sacrificii e altri dieci a sollievo dei cittadini, onde in 
grazia a questo, tutto il donativo fu di circa cento talenti. Diedero poi franchigia a 
quelli che approdassero presso di loro, e cinquanta catapulte di tre cubiti. Ed in 
fine, tanto avendo pur dato, posero, come a riconoscere la lor gratitudine, nella 
esposizione di Rodi statue raffiguranti il popolo dei Rodii coronato dal popolo dei 
Slracusani. 

\nnunziò loro anche Tolomeo trecento talenti d’argento e un milione d’artabi (1) 
di frumento, legno navale per dieci navi da cinque e dieci da tre ordini di remi, 
quarantamila cubiti «di travi di pino a posta squadrate, mille talenti di moneta di 
bronzo, tremila di stoppa, tremila di tela da vele, tremila talenti per la riconstru- 
ziones del colosso, cento architetti, trecentocinquanta aiutanti, e quattordici talenti di 
paga all'anno per costoro, ed oltre a ciò per gli spettacoli ed i sacrifici dodicimila 
artabi di frumento e ventimila per vettovagliare dieci triremi. Di tutto questo diede 
la maggior parte subito, e di tutto il denaro la terza parte. 

l’arimenti Antigono diede diecimila travi da sedici eubiti sino ad otto cubiti 
per uso di pali, cinquemila tavole di sette cubiti, tremila talenti «di ferro, mille 


1) L'artabo era una misura orientale per i cereali, corrispondente a circa 
tre staia e mezzo. Il fa/lenfo è unità ponderale e monetaria, corrispondente al 
peso d’acqua contenuto nella misura di capacità. 
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talenti di pece fusa, mille misure di altra eguale ed oltre a questo annunciò 


ialenti d'argento, e Chryseide sua moglie centomila misure di frumento e tri 
talenti «di piombo, 


nto 


il 
} 


Antigono” Dosone (Testa di Poseidone). 


Seleuco, padre di Antioco, oltre alla franchigia per coloro che approdassero 
nel suo regno, ed oltre a dieci navi a cinque ordini tutte allestite, diede duee-n- 


Tetradracma di Antioco III 


tomila misure di frumento cei 


I anche di legname, di resina e di crine, diecimil 
eubiti e mille talenti. 


lil 
Egualmente a questi si comportarono Prusia e Mitridate, ed anche coloro che 


allora dominavano in Asia, come Lysania, Olympico, Limnaio. Nessuno poi sarebbe 


Totradracma di Prusia I, re di Bitinia 

capace di noverare le città che sovvennero i Rodii secondo le loro forze; così che 
se alenno riguardi al tempo ed al principio in cui la città cominciò a ripopolarsi, 
dovrà meravigliarsi assai che in breve tempo essa abbia preso grande incremento 
sia per la vita privata, sia per la pubblica comunanza: ma quando si pensi all’op- 
portunità del Inogo ed all'importazione estera ed all’abondanza delle liberalità, non 


avrà più a stupirsi, ma a ritenere che abbia anche mancato di prosperare quanto 
conveniva. 
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Tali cose adunque ho io dette allo scopo di mostrare, prima l'indirizzo che 
san dare i Rodii alle pubbliche faccende - nel che son degni di lode e d’imita- 
zione -— poi, la limitata munificenza dei re d’oggi e la limitata larghezza che n’hanno 
popoli e città, affinchè i re che erogano quattro o cinque talenti non credano di 
fire aleun che di grande, nè esigano di procacciarsi eguali benevolenza ed onore da 
Elleni, come l’ebbero i re d’un tempo, ed affinchè le città prendendo sott’occhi 
:randezza dei doni del passato, si guardino bene dal ricambiare i piccoli favori 


la 


ele ora capitano loro con onori grandissimi e degnissimi, ma si sforzino di con- 
servare ciò che spetta a ciascuno secondo il merito, in proporzione di quanto gli 
Elleni son superiori a tutti gli altri uomini. 


al fatto calamitoso Polibio non deduce dunque che le conseguenze 
politiche: non s'abbandona a sfarzi di sentimento, non comenta da filo- 
sofo la sventura in relazione con la sorte, non racconta episodi, nè 
argomenta dottrine cosmiche. Sembra che, da un lato, ostenti di trattare 
i Rodii, come assai avveduti, quasi, per così dire, da Fenici; da un 
altro, sembra che pensi esser dovute a gli Elleni tante testimonianze 
i affetto e tanto slancio di soccorsi. Non altrimenti il presidente Roo- 
sevelt, nel messaggio al Congresso per proporre i soccorsi a favore di 
Messina e di Reggio, ha detto: « L’immenso debito di gratitudine che 
la civiltà mondiale ha verso l’Italia, suscita in noi la più viva ami- 
cizia verso quel paese. La nostra affezione per l’Italia è accresciuta 
dal continuo scambio di cittadini che ha luogo fra i due paesi. Oltre 
a ciò, se noi pensiamo alla fortuna che ci ha concesso di vivere in 
prosperità in una terra al sicuro da simili cataclismi, tutto ciò non 
può che renderci più pronti a porgere immediati ed efficaci soccorsi ». 
Tali, all’incirea, dovettero essere i moventi che spinsero i sovrani e 
le città che avevano interessi nel Mediterraneo, a largheggiare così 
generosamente con i Rodii. L'isola era, e fu sempre, una specie di 
sentinella avanzata tra l'Occidente e l'Oriente: più tardi vi si stabi- 
lirono i Cavalieri, ed anche oggi un quartiere della città si chiama ita- 
lianmamente Rodi Vecchia, ricordo di dominazione gloriosa e di civile 
resistenza alla minaccia orientale. Soccorrendo i Rodii, il mondo d’al- 
lora s'ingraziava l’Ellade tutta e pagava un debito di riconoscenza. 

Cadde dunque il famoso colosso. La città ne aveva affidato nel 305 
la construzione a due scultori: Carete e Lacnete. Il primo, esauriti i 
fondi che la città aveva destinati allo scopo, non era giunto che a 
construire le gambe della statua e, scorato, si uccise : il lavoro fu affi - 
lato al compagno suo, che lo condusse a termine nel 291. Ognuno ha 
veduto una riproduzione fantastica del colosso, con i piedi poggiati su 
i due promontori che limitano il porto e con le navi che passano tra 
le gambe di Helios, a vele spiegate. 11 Benndorf ha dimostrato fallace 
questa riconstruzione fatta in base ad una errata interpretazione di 
un epigramma dell’Antologia Palatina: del colosso noi ceonoseiamo 
forse la testa, riprodotta nel recto delle monete rodie, ehe portano a 
iergo la rosa, simbolo omonimico della città. 

Ecco come ce ne discorre Plinio: 


Più d'ogni altro ammirevole fu il colosso del Sole a Rodi, fattura di Carete 
lindio, discepolo di Lisippo. Era alto settanta cubiti. Questa statua, cinquantasei 
inni dopo, fu abbattuta da un terremoto, ma anche stesa a terra è spettacolosa. 
t'ochi riescono ad abbracciarne il pollice. Le dita son più grandi che non siano 
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molte statue. Nelle membra infrante si spalancano vaste caverne. Si vedon dent 
macigni di gran mole per il peso dei quali l’autore aveva afforzato la statua, dai 
dole stabilità. Dicesi sia stata terminata in dodici anni, costando trecento talenti, 


Tetradracma di Rodi (Hirsch 304-166) - Testa di Helios. 


ricavati dalla vendita delle maechine belliche abbandonate dal re Demetrio, annoiato 
dalla lunghezza dell'assedio di Rodi. Nella stessa città son altri colossi minori di 
questo, in numero di cento: ma ciaseun d’essi nobiliterebbe il luogo ove si trovasse: 
oltre a questi ve ne sono cinque, di divinità, fatti da Briaxis. 


Sempre pratici, i Rodii, non ostante i molti soccorsi ricevuti, non 
riedificarono mai il colosso, prendendo a pretesto dell’astenersene, il 
responso di un oracolo. Molti secoli più tardi, nel 684 d. C., dopo la 
conquista saracena, il bronzo fu venduto ad un mercante ebreo che 
ne caricò, come ognun sa, novecento camelli, Della natura di questo 
terremoto non abbiamo notizia: non ne è certa n> pur la data, in quanto 
non si sa con sicurezza se in questo cataclisma risommarono dalle acque 
dell'Egeo in torno a Tera e Terasia, oggi Santorino, isole vulcaniche. 
Ma scorrendo i testi antichi non si può non restare meravigliati del 
sapere di quei naturalisti circa la materia sismologica. Strabone e Plinio 
conoscono i moti della terra con precisione di scienziati, in ogni loro 
forma, in ogni effetto e spesso in molte cause, e tra favole e leggende, 
sanno anche giungere, per mirabile potere d’intuiti, a risultati non ancor 
superati dalla scienza moderna. Gli accenni di Plinio ai rapporti tra 
i terremoti e le eruzioni vulcaniche, quelli di Strabone a certi influssi 
di astri su i cataclismi, sono ancora quanto si può leggere di più chiaro 
su l'argomento. Non è inopportuno ricordare qui che Plinio (XXXI, 30, 1) 
fa menzione di una sorgente che nel Chersoneso Rodio ogni nove anni 
manda fuori lo spurgo. Certo il pensiero dei tempi nostri se ha detto al- 
cune cose che nei tempi passati non si sapevano, molte ne ha però ripe- 
tute di quelle che si sapevano: ma nessuno come i Greci ha saputo 
dir con maggiore precisione e con più grande poesia il mistero delle 
cose che non si sanno e che non si sapranno mai ! 

Gli altri autori che discorrono di questo terremoto lodano unani- 
imemente la liberalità dei sovrani, veramente regale: anzi tale abon- 
danza è argomento che dimostra l'accrescimento del metallo prezioso 
nella circolazione monetaria di quei tempi. Jerone il giovine, tiranno 
di Siracusa, e suo figlio Gelone, da lui, come sembra, associato al go- 
verno; Tolomeo, sovrano d’Egitto, che è forse 1’ Evergete e forse anche 
il Filopatore, a seconda della data che si attribuisca al terremoto: 
Antigono, detto Dosone, cioè il daturo o promettitore, re di Macedonia, 
e sua moglie Criseide, già vedova di Demetrio; Seleuco Callinico, re 
di Siria, padre di Antioco III; Prusia I, re di Bitinia, l'ospite di An- 
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nibale e padre di Prusia Il il traditore; Mitridate Ill, re del Ponto; 
altri sovrani minori dell’ Asia che dalle forme dei loro nomi appariscono 
Greci anch'essi; molte città fra le quali dev’esser stata anche Roma 
che, pur travagliata dalle guerre puniche, certo ebbe caro di mostrarsi 
generosa con i Rodii, repubblica che era bene serbarsi amica, tutti gareg- 
giarono nel soccorrere la città colpita dalla sventura. Forse Polibio è 
alquanto ipereritico nel diminuire l’importanza di quel terremoto, come 
fatto tremendo, per crescere quella che ebbe come fatto politico: Plinio 
e Strabone sono troppo unilaterali, nello scrivere le loro opere, per non 
guardare ad altro che alle conseguenze naturali ed alla caduta del co- 
losso. Piace a noi di pensare, per dolorose recenti analogie, che non 
solo l’interesse sospinse i munifici donatori, ma anche la pietà per 
l'immensa rovina che s'era abbattuta su quella città floridissima, la 
simpatia che destava quel popolo operoso, benefico, tenace. 

((omunque,i Rodii dimostrarono in quella cireonstanza funesta, forza 
d'animo e, se si vuole, anche avvedutezza, poichè per molti anni ancora 
seguitarono a mantenere la loro posizione politica, economica ed in- 
tellettuale nel Mediterraneo, nè fu il cataclisma la causa della loro più 
tarda decadenza. Auguriamoci che un Polibio dell’avvenire, narrando 
che l’Italia fu colpita da simile flagello ed enumerando i segni tangi- 
bili in che si espressero la pietà e la simpatia di tutto il mondo per 
noi, possa, se ben senza acuto cinismo come nello storico di Megalo- 
poli, tributarei una simile lode. 


ALASTOR. 
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La fine dell’anno comico e l’affiatamento del maggiore Silvagni - £/ Refolo di 
Amalia Rosselli - Romanzo e dramma : l'opinione di Wagner - L'£4 ra 
di Grazia Deledda e Camillo Antona-Traversi — Ombre del cnore di Curlo 
Bertolazzi — // canto del cigno di Duval e Roux - Una buona notizia: 
l’Aristofune di Ettore Romagnoli. 


Per consuetudine inveterata del palcoscenico italiano, l’anno comico 
finisce la sera del martedì grasso. La quaresima chiudeva una volta 
tutti i teatri che non si riaprivano prima di Pasqua. Adesso la chiu- 
sura intercalare, per comodità delle compagnie che col nuovo ànno 
comico si decompongono per solito e si rieompongono con nuovi ele- 
menti, quando non è intervenuto un patto di biennio o di triennio 
per la durata degli obblighi reciproci fra capocomici e attori, si riduce 
quasi sempre a tre giorni; e la sera del primo sabato di quaresima le 
nuove combinazioni si presentano al pubblico in qualche vecchia cor 
media di repertorio di cui tutti gl’interlocutori sapevano già le parti. 
Spesso la scelta cade ancora sopra l’annosa Fernanda che permette 
l'esibizione dei ruoli. 

Naturalmente il periodo che precede la fine dell’anno comico e i 
primi giorni delle nuove compagnie ricomposte sono assai sterili «i 
drammi e commedie inedite. Gli attori che se ne vanno ricusano di im- 
parare parti che non potranno recitare coi futuri compagni o la cui inter- 
pretazione potrebbe esser modificata dalla futura direzione, ricusano 
di affaticarsi in prove di scena che non servirebbero nè a loro nè agli 
altri; gli attori che si ritrovano insieme, venuti da varie parti, prefe- 
riscono di esercitarsi insieme sul campo già arato del repertorio tra- 
dizionale, per ottenere, più o meno, quell’armonia d’intonazione che 
si chiama l’affiatamento. ‘ 

Il maggiore Silvagni, simpatica macchietta di .soldato dell’indi- 
pendenza che si riposava, nei tardi anni della pensione, frequentando 
assiduamente i teatri di prosa e i cenacoli giornalistici e letterari dei 
nostri antecessori immediati, fra il settanta e l’ottanta, non era un 
fervido ammiratore dell’affiatamento per cui, allora, lodatissima era la 
compagnia Pietriboni. 

Una sera, probabilmente verso l’estate, a metà dello spettacolo 
il maggiore uscì dal teatro sbuffando ed entrò nel famoso caffè del Valle, 
dove incontrò forse Bino Avanzini, forse Pietro Cossa, forse Gennaro 
Minervini... forse nessuno. Perchè queste vecchie storielle non hanno 
nemmeno l’obbligo di esser vere. Pare tuttavia che il maggiore Sil- 
vagni, sempre sbuffando, dicesse a qualcuno, magari al tavoleggiante : 

— Oh, qui almeno si respira! In teatro non se ne poteva più... 
Capirai : fra il caldo della stagione e l’affiatamento della compagnia... 
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La gente allora si contentava di poco per ridere di gusto parecchi 
i: io trovai il motto che poteva essere stato involontario, sempre 
» e vitale fra le quinte e nelle redazioni, diventato quasi un pro- 
bio e ripetuto volentieri ogni volta che i cronisti degli spettacoli, 
i riuscendo ad ammirare altro in una mediocre compagnia, anda- 
10 in visibilio per l’affiatamento. 

La gente di quel tempo aveva ragione e si mostrava saggia nella 
rnperanza delle sue pretese, tanto per la comicità delle facezie, 
into anche per il valore singolo degli attori. Infatti allora non 

ra nemmeno concepibile che un grande artista si cireondasse di filo- 
immatici, incaricati di sprofondarsi nell'ombra della insignificanza, 
per lasciar solo il protagonista in piena luce. Allora si andava a teatro 
er il dramma intero, per tutta la tragedia e per tutta la commedia 
non per ammirare un... monologo in cinque, in quattro o in tre 
i. E forse adesso al maggiore Silvagni sarebbe capitato di scappar 
lalla platea per lo sfiatumento delle compagnie! 


* 
* * 


Dunque tra la fine d'un anno comico e il principio dell’anno co- 
mico susseguente, scarsa è necessariamente la materia per una « ras- 
segna », Più scarsa ancora questa volta, perchè delle due compagnie 
di prosa italiana che hanno recitato in quest'ultimi tempi sulle scene 
romane, quella di Ermete Novelli, per la sua stessa costituzione, gra- 
vita di pref-:renza sulle interpretazioni individuali dell’artista predo- 
minante e quindi sopra una scelta di drammi e di commedie che di 
poco varia da un anno all’altro;.e quella dell’ Argentina, stabile finora 
soltanto nel suo perpetuo stato di crisi, ha dovuto mettere da parte 
l'antico programma artistico per vivacchiare comunque con i vecchi 
spettacoli che poteva riprendere e qualche rara novità che consentiva 
a stento la disgregazione crescente degli animi e degli intenti. Vero 
© che il pubblico romane non ne ha risentito grave fastidio, perchè 
durante questo periodo gli amatori della commedia, oltre che accor- 
vere al Valle per applaudir Ermete Novelli, potevano gremire il Qui- 
rino dove Ferruccio Benini e la sua ammirabile compagnia, in quel 
lialetto veneziano che è quasi la seconda lingua italiana del teatro, 
largivano il godimento di freschi e geniali quadretti di vita vera, anche 
se il lavoro di per sè non fosse che un cibreo di vecchi motivi co- 
mici e sentimentali. Tanto è grande la virtù animante del Benini e 
lei suoi comici, ultimi eredi di una grande tradizione artistica, tutta 
italiana! Di passata noterò la buona impressione lasciata dal Refolo 
(La ventata) della signora Rosselli, una commedia graziosa dove, come 
nell'opera di Giacinto Gallina, la schietta ilarità si spegne in una lacrima 
li dolce commozione e la commozione finisce giocondamente in un ar- 
vuto sorriso. Fuori di dubbio l’esecuzione ha gran parte nelle acco- 
vlienze lietissime fatte a una commedia come El refolo, ma sarebbe in- 
giusto non tener conto che talvolta anche alla compagnia del Be- 
nini non è riuscito di tener in piedi qualche lavoro : segno che non 
basta sempre, in tutto e per tutto, l’arte dell’interprete quando manca, 
in tutto e per tutto, quella dello scrittore. Il teatro è sempre una società 

operativa, dall'autore del testo al trovarobe: si può perdonare a que- 
st ultimo che manchi sopra un tavolino l'occorrente per scrivere, ma 
non che manchi al primo qualsiasi ragione di aver scritto. 
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Accennato a una commedia dialettale di una signora che ha giù 
tentato con buon successo la scena, mi rifarò a parlarvi di una nai- 
ratrice valorosa che alla scena è per la prima volta arrivata, con ] 
mano nella mano di un provetto drammaturgo. Ahimè, tutto questo 
è linguaggio figurato ! Il provetto drammaturgo vive lungi dalla patria, 
poichè l'ingiustizia della giustizia lo ha costretto a fuggire una se- 
vera condanna che doveva toccare piuttosto agli autori della sua ro 
vina economica, e la valorosa narratrice non ha potuto intendersi co! 
suo collaboratore che epistolarmente. Se ella assisteva, invisibile, al 
trionfo dell’opera comune, Camillo Antona-Traversi a questo trionfo 
non potè partecipare che leggendo un telegramma o ascoltando una 
comunicazione teiefonica internazionale. 

Parlo, come è facile d’intendere, dell'Edera, dramma di (irazia 
Deledda e Camillo Antona Traversi, rappresentato il 3 febbraio all’ Ar- 
gentina. Gli antifemministi ripeteranno ancora una volta che V'in- 
gegno muliebre non ha le qualità occorrenti per la scena, poichè le 
parti migliori dell’ Edera-dramma sono quelle in cui è stato possibile 
trasfondere le parti migliori dell’ Edera-romanzo e le parti meno felici 
appariscono invece quelle dove il dramma, per ovvie necessità di ottica 
teatrale, è costretto a scostarsi dal romanzo. Ma questo ragionamento, 
come parecchi altri che si fanno pro o contra il femminismo, si ap- 
poggia a una osservazione più speciosa che esatta. Poichè se il sesso 
a cui il teatro deve Antigone, Elettra, Ciitennestra, Ofelia, Desdemona, 
Lady Macbeth non può vantare uno Shakespeare o un Sofocle fra le 
sue glorie in gonnella, quanti Shakespeares o quanti Sofocli sono 
iscritti nel libro d’oro delle glorie mascoline ? Il genio è un miracolo 
che non ha alcuna relazione con le qualità differenziali dei due sessi, 
e il fatto che Shakespeare era un uomo non prova gran cosa a favore 
di tutti gli altri uomini che non hanno seritto 1’ Amleto, nè contro 
tutte le donne che non hanno ancora un’opera femminile da contrap- 
parre a Re Lear o alla Tempesta. Che se dal genio discendiamo al- 
l'ingegno, allora bisogna ricordarsi di molte altre cose e prima di 
tutto che oltre tutte le ragioni generiche le quali, per tanto tempo, 
tennero lontana la donna da ogni operosità letteraria, ce n'erano anche 
di specifiche, nell'educazione femminile, per allontanarle da quel luogo 
di perdizione che era la scena. E tuttavia la storia universale del teatro 
ha una pagina per rammentare Hroswitha che viveva mille anni fa, 
che era monaca, semibarbara e tuttavia scriveva dei drammi in latino 
terenziesco che sono un poco di più di una solitaria esercitazione sco- 
lastica e monacale. Al decimo secolo e in un monastero di Sassonia! 

* 
* * 

Intorno all’Edera ossia alla sua trasformazione drammatica è stata 
fatta una questione meno oziosa, voglìo dire quella che concerne il 
passaggio di un argomento dall’arte narrativa a quella rappresen- 
tativa. 

È opinione generale che difficilmente da un romanzo si tragga 
un dramma o una commedia sopportabile, sebbene La dame aux ca- 
mélias, per esempio, smentisca i propugnatori di questa tesi. 

Ma perchè fermarsi al romanzo e al dramma dei nostri tempi ? 
In controversie le quali oltrepassano le contingenze mutevoli della 
tecnica, e investono l'essenza invariabile delle grandi forme dell’arte, 
non mi pare una balorda pedanteria risalire all'origine dei generi; e 
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allora bisogna rimettersi in mente che il dramma è nato forse dal 
racconto ditirambico del corifeo il quale cantava la passione di Diò- 
niso come lo Storico de’ nostri Oratorii sacri narra i dolori e le an- 
gosce del fondatore, dei martiri e dei confessori della religione cristiana. 
bel resto, a prescindere da questa incertezza delle origini, tutta la 
tragedia antica si alimenta e vive di sostanza epica attinta special- 
mente dai cielici. Perehè dunque il romanzo, che è figlio naturale, se 
non legittimo, dell’epopea, ma appunto perciò fortunato e vigorosa- 
mente costituito come in generale si crede che siano i bastardi, non 
dovrebbe continuare le tradizioni materne col teatro dei giorni nostri ? 
O) credete invece sul serio alla teoria wagneriana della inferiorità del 
romanzo paragonato al dramma ? 

Wagner attribuisce questa presunta inferiorità al bisogno che ha 
il romanziere di descrivere l’ambiente, contrapposto alla libertà del 
drammaturgo, pittore diretto di anime, e ne trae la conseguenza che 
la creazione drammatica è organica, laddove meccanica è quella del 
romanzo. Non occorre fermarsi a contraddire una teoria che, a tra - 
verso Balzac o Manzoni, una part& non trascurabile di Goethe e quasi 
tutta la letteratura moderna, finirebbe col negare la bellezza divina 
dell’Odissea, l’immortale romanzo mitico. E mi fermo all'Odissea per 
discrezione, perchè la stessa Iliade è un racconto, e quindi anch'essa 
condannata a svolgersi, secondo la dottrina del grande musicista, 
dall'esterno all’interno, dall'ambiente alle anime, per dare un po’ di 
consistenza alle vuote individualità di Achille o Agamennone, di Et- 
tore o di Ulisse, di Diomede o di Tersite ! 

Le gerarchie dell’arte non sono graduate dai generi, ma dal va- 
lore singolo, assoluto e relativo, delle opere. E infine, se anche fosse 
iimostrabile che il racconto vale artisticamente meno della rappresen- 
tazione, il fatto è che lo stesso Wagner ha sempre chiesto la materia 
poetica dei suoi drammi al mito, ai cieli dell’epica scandinavo-ger- 
manica, alle leggende del medio-evo nordico. Non so che sorte sarebbe 
toccata ai miti e alle leggende senza la musica incantatrice, ma so 
che il popolo minuto, maestro insuperabile d'estetica istintiva, si affolla 
ancora in molte parti d’Italia alle baracche dei burattini dove si rap- 
presentano le storie dei paladini, dei cavalieri cristiani e saraceni, 
dei reali di Francia: tutto l’epos dell’età di mezzo, còndito e incòn- 
dito, ingenua chanson de geste, romanzo popolare o beffardo poema 
cavalleresco italiano. 

Se non che, per trasferire dal libro alla ribalta un'anima o una 
situazione, è indarno tagliare l’azione in scene, in atti, trascrivere 
dialoghi, supplirne ove mancano, abbreviarli o allungarli, accomodare 
o rabberciare, fare, come si dice, una riduzione. Questo è, veramente, 
trattare l’arte drammatica come arte inferiore, e l'arte drammatica si 
vendica. Di qui la caducità di drammi che vengano dal romanzo 
contemporaneo. Sia per quello che afferma Riccardo Wagner dell’am- 
biente, sia per quello che l’esperienza ha insegnato a qualsiasi let- 
lore intelligente circa le analisi psicologiche, il romanzo, come va fatto 
oggi, è un complesso e ampio sistema di svolgimenti e rispondenze 
che non vanno solo dall’esterno all’interno, ma dall'interno si effon- 
«lono largamente nell’esterno e costituiscono tutti insieme, nel loro in- 
contro e nella loro fusione, l'atmosfera speciale che si respira lungo 
‘na serie di piccoli o di grandi avvenimenti, tanto se le passioni in- 
furiano, tanto se avviene la tregua e si disegnano i caratteri o si 
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proiettano i sentimenti. Or bene, tutto questo è obbligato a scomp: 
rire, eil romanzo, quasi contratto ne’ suoi elementi essenziali, deve ri 
dursi alle proporzioni di una novella. Questo forse è il significat 
originario e categoricamente imperativo della parola: riduzione. Ui 
romanzo che non si possa ridurre a novella, sarà anche bellissimo 
è inutile per la trasfigurazione scenica. Novelle erano Giulietta e Romeo 
Otello; leggende, ossia novelle d’età lontane, Amleto, Re Lear, Mac 
beth. Quando il romanzo è entrato in cotesta piccola cornice deve rom 
perla e riconquistar l'ampiezza primitiva con energie diverse da quell 
che gli erano servite per spaziare o approfondire nella narrazione: 
l’analisi deve risolversi in sintesi rivelatrice, la meditazione diventa: 
azione, il pensiero, il sentimento manifestarsi unicamente nel con- 
trasto, nell’urto, nella peripezia. Quando noi diciamo di un dramma 
che è statico e crediamo di giudicare del fatto materiale in cui s’in- 
quadra, non esprimiamo veramente che un'opinione sul modo eome 
il drammaturgo se ne è valso. Ogni fatto, benchè meschino e appa- 
rentemente incolore, ha la sua dinamica, la sua segreta virtù dram- 
matica: occorre di saperla sprigiongre dalla materia molle in cui è 
racchiusa. Che cosa c'è di meno drammatico, di più divagante dell’ar- 
rivo d'una compagnia d’istrioni girovaghi alla corte di un re bar- 
baro? Non c'è bisogno che io rammenti come da quella circostanza 
grottesca il terribile pazzo metodico sappia derivare una visione spa- 
ventevole del delitto che egli si apparecchia a vendicare. 

Provatevi invece a raccontar la cosa in un romanzo... 

* 
* * 

Debbo io riassumere l’argomento dell’ Edera ai lettori della Nuova 
Antologia che ebbero le primizie del vigoroso romanzo? 

Certo quelli di Grazia Deledda sono fra i più drammatici romanzi 
moderni, e benchè s'indugino volentieri nella deserizione del costume 
e del paese, i personaggi che li popolano hanno la rapidità impulsiva 
e la concitazione violenta che se non sono sempre tutto il dramma, 
del dramma arieggiano spesso il movimento. Ma le cause del movi- 
mento sono tutte in quella disamina, più o meno larga, più o meno 
profonda, delle coscienze, dei fenomeni interni della psiche che il ro- 
manziere fa direttamente e il drammaturgo sostituiva un tempo col 
monologo, ora quasi proseritto per amore di verosimiglianza formale. 
Come dunque fare un bel dramina di un romanzo di Grazia Deledda? 
Chi sa? Forse la vera estrinsecazione del suo modo di vedere, di con- 
cepire, di ritrarre potrebbe essere appunto scenica per molte ragioni 
che sarebbe lungo esporre, ma a patto che i romanzi e le novelle 
fossero ripensati di nuovo drammaticamente, che ella componesse 
nuovi drammi fuori delle sue abitudini mentali di romanziera. Il dia- 
logo che nel racconto è un mezzo di più, mettiamo più efficace, di 
narrazione, è il solo che abbia il drammaturgo per farci penetrare 
dentro le anime, anche quelle chiuse, come per esempio | Annesa di 
di Edera. E d’altra parte il teatro, che è in diretta comunione con la 
moltitudine, non consente le sprezzature della reticenza, lecite al nar- 
ratore sdegnoso d’inutili spiegazioni. Margherita Gauthier può morire 
nella solitudine sconsolata della sua camera, mentre sotto le sue fine- 
stre passa il. baceanale del bue grasso: questo è il tragico del ro- 
manzo. Nel dramma Armando deve tornare perchè la morte solitaria, 
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senza la ripereussione immediata del dolore in un essere umano pre- 
sente, è forse più terribile, ma non è dramma. 

(iosì nell'Edera passata al teatro è stato necessario, per la con- 
elusione, anticipare di molti anni il matrimonio di Paolo e di Annesa. 
Se non che qui la variante scema, anzi annulla il valore nemesiaco 
di quel matrimonio fra la povera serva devota sino al delitto e il pa- 
drone che non l’ama più, ma si rassegna alle conseguenze fatali di 
una complicità involontaria: il dramma sopprime tutti gli sforzi fatti 
da l’aolo e Annesa per rompere quella catena che la miseria, il ri- 
morso, la vecchiaia precoce, la disperazione hanno saldata a traverso 
gli anni e la lontananza. Sopprime quindi il significato umano del 
romanzo. 

Intendiamoci: tutto questo era doveroso dire alla romanziera che 
apre nuove vie alla sua forte operosità, qui, nella rivista, dove ogni nuova 
sua affermazione d’interprete insuperabile dell'anima sarda è una vera 
fortuna per i nostri lettori, ma è anche più doveroso ripetere che la 
rappresentazione del dramma fu una bella vittoria, appena attenuata 
verso la fine da un minor consenso degli spettatori dell’ Argentina 
nella prima sera. E per non lasciar adito a equivoci è bene soggiun- 
gere che se questo minor consenso alleviò alquanto l'intensità degli 
appiausi unanimi e fervidi ai primi due atti, ben nutriti al terzo, 
anche il quarto atto, ossia l’ultimo, fu salutato da approvazioni senza 
contrasto. Evelina Paoli, sebbene oramai allo scorcio della sua felice 
permanenza all'Argentina, si diede tutta, come ella sa, col cuore e 
l'intelligenza, all’interpretazione della trascinante figura di Annesa e 
accompagnò l’ Edera col Mascalchi, il Fabbri, il Bissi, il Cantinelli e 
il d Annunzio alla vittoria. 

* 
* * 

Un droghiere molto rieco, molto insensibile alle miserie della 
povera gente, guadagna assai nel suo negozio, ma non si contenta 
di questi lueri più o meno leciti e fa lo strozzino, spietato e ineso- 
rabile per i debitori che non pagano. Ed è felice, nel suo sereno 
egoismo; nell’ignoranza assoluta del male che fa, egli è felicissimo, 
perchè ha una moglie ancora piacente che ama e un figlio gio- 
vinetto, ottimo ragazzo, che adora. Per lui, per lui solo, egli è così 
aspro al guadagno, così cattivo coi disgraziati, così freddamente fe- 
roce coi poveri. Maurizio! Giovanni Battista Nencioni non vede nella 
vita che Maurizio. Maurizio sarà un gran signore e a Maurizio forse 
che è buono, il droghiere Nencioni delegherà l’incarico di tutte le 
buone azioni, di tutte le opere pietose, di tutte le generosità che con- 
vengono a un gran signore. Per ora lui, Nencioni, strozza. 

Nella concezione di questa figura si riconosce l’autore del Nost 
Milan, della Gibigianna, di Lulù, dell’ Egoista. 

Ma un debitore che lo strozzino condanna alla miseria, poichè 
invano lo ha supplicato di aver pietà, si vendica atrocemente di Nen- 
cioni. Il debitore, vedete un po’, è figlio di un uomo che parecchi 
anti prima, tanti quanti ne ha Maurizio, fu l'amante di Linda Nen- 
cioni, moglie di Giovanni Battista. Il debitore ha trovato fra le carte 
del padre una prova epistolare che Maurizio, l’adorato Maurizio, è 
suo fratello adulterino. Tiriamo via. Eugenio Scribe e il barone Co- 
senza, l'indimentieabile Federici facevano forse di peggio, ma erano 
meno insatanassati di certi drammaturghi francesi e italiani di questi 
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ultimi anni, quasi tutti profughi da un’arte semplice e sincera, che si 
sono dati a rincarar la dose dei mezzucci e degli effettacei antidiluviani 
col pretesto che il teatro deve esser fatto così. Mettete questa opi- 
nione a raffronto di quella citata più su di Riccardo Wagner, e con- 
cludete ora sull’inferiorità e sulla superiorità dei generi. 

Per un artista vero come Carlo Bertolazzi, proprio mi dispiace. 
Anche in queste Ombre del cuore, oltre che nella primitiva conce- 
zione del protagonista, egli, a varie riprese, dimostra che si piega 
mal volentieri alle circostanze e che, se ha accettato l’impegno di 
scrivere una « partona » per Ermete Novelli, non può fare a meno 
di profittare di tutte le occasioni che gli offre la parte per dare, qua 
e là, un'occhiata arguta o triste al suo vecchio campo di lavoro, di 
magnifico lavoro che è il cuore umano. 

La scoperta dell’inganno scellerato suggerisce al vecchio Nen- 
cioni una impreveduta rappresaglia: la vendetta del debitore contro 
l’usuraio era tanto nelle tradizioni del teatro, diciam così, teatrale che 
anche i due carabinieri alla porta di platea se n’erano accorti, fin 
da quando il debitore cominciava ad irritarsi contro il creditore. Ma 
la rappresaglia del droghiere contro la moglie che lo ha tradito, contro 
il figlio altrui che gli ha truftato il suo amore paterno, è veramente 
originale. Egli non dice nulla a nessuno e se ne va in una città vi- 
cina a raggiungere un impresario di caffè-concerto a cui aveva prima 
rieusato di associarsi, e lì, facendo non solo l’accomandatario dell’im- 
presa ma anche molte altre cose più piacevoli con le chanteuses a cui 
regala gioielli e paga champagne, procede con calma e risolutezza 
mirabili a demolire l’edificio faticosamente costruito della sua opu- 
lenza. 

È) stata giustamente ammirata in teatro e lodata dai critici la scena 
in cui la moglie colpevole, accorsa con un avvocato e il figlio, cerca 
in tutti i modi di richiamare a casa il vecchio diventato improvvisa- 
mente libertino. Giovanni Battista si mostra irremovibile contro le due 
sole persone che sino allora abbia amato come era prima contro i de- 
bitori morosi ; e quando l’avvocato minaccia una causa per ottenere 
contro di lui l’interdizione, egli si contenta di chiamare la moglie in 
disparte e di soffiarle nell'orecchio una parola. 

Siamo alla fine del secondo atto e la commedia è arrivata alla sua 
conclusione. La signora Linda rimane atterrita e atterrata. Bastava 
così: il terzo atto, epilogo faticoso, fra quelle tre persone che si trovano 
in una situazione falsa e imbarazzante l'una dirimpetto alle altre : Nen- 
cioni verso Maurizio che ignora tutto e non ha, poveretto, nessuna 
colpa, Maurizio verso il creduto padre e verso la madre, Linda verso il 
marito e il figlio, non poteva esser giustificato se non da un perdono 
magnanimo del droghiere. Ma Carlo Bertolazzi ha sentito che non biso- 
gnava moltiplicar troppo le analogie fra Nencioni e Papà Lebonnard. 
Certo la sua perizia scenica, aiutata dall'esecuzione prodigiosa di Er 
mete Novelli, è riuscita a far passare tutte le penose spiegazioni fra 
quella donna che ha trascorso la vita a mentire e quei due uomini che 
la rivelazione della verità divide e ancora li riunisce nel passato un 
affetto che sopravvive al disinganno. Ma il terzo atto è inutile. Linda e 
Maurizio se ne vanno, e Nencioni si accascia accorgendosi che oramai 
anche la sua rappresaglia ha perduto ogni sapore. 

Dove ritrovai veramente il Bertolazzi dal tocco rapido e vivificatore 
fu in una piccola scena episodica del secondo atto. Un giovanetto, nel 
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caffè del teatro di varietà, fa colazione in disparte, mentre le canterine 
e gli amici dell’impresario trincano champagne col generoso Nencioni. 
Il giovinetto è innamorato morto di una di quelle ragazze, ma non osa 
avvicinarla... Improvvisamente egli è avvertito che il padre viene a 
sorprenderlo e fugge da una porta, mentre il genitore sbuca dall’altra, 
frugando in tutti i cantucci, guardando sotto tutte le tavole. minac- 
ciando una correzione manuale... Quel padre comicamente severo che 
fa ridere i buontemponi e le divette, desta invece nell’animo del dro- 
ghiere il ricordo di Maurizio, di Maurizio che non è più figlio suo... 
Il Bertolazzi non gli fa dir nulla. Il vecchio china il capo e rimane 
assorto nel suo pensiero, e tutta la sala, non esclusi i carabinieri della 
porta, tutta la sala, tutta, capisce senza bisogno che nessuno parli. 
In quell’attimo Ermete Novelli è davvero grande. 


* 
* * 


(ihe cosa è il Canto del cigno dei signori Duval e Roux ? 

Mio Dio, potrebbe essere anche un capolavoro se i due autori non 
si fossero invece proposti di fare una commedia piacevole, un po’ lesta, 
un po abborracciata, un po’ sentimentale e molto artificiosa. Ma i 
due autori sono poi riusciti nel loro modesto e pur non facile proponi- 
mento? Don Giovanni che si è ritirato dal mondo e che vi ritorna 
a fare un'ultima prova e non infelice delle sue arti di seduttore, per 
amor paterno, mi pare un'idea quasi geniale. Un’ Aspasia parigina che 
dirige una rivista scientifica e obbliga i suoi numerosi amanti a con- 
tribuire alla prosperità del periodico diventandone azionisti, è una 
tigura che meritava di esser dipinta non solo con la leggerezza disin- 
volta dei due commediografi, ma con qualche pennellata un po’ meno 
vistosa e più efficace. 

Il marchese de Sambré, dopo aver fatto strage di cuori e di re- 
putazioni femminili, si riposa in una sua villa della vita troppo bril- 
lante, aspettando, senza annoiarsi molto, la morte serena di ogni 
uomo che ha compiuto tutto il suo dovere. Il dovere del marchese 
era stato di divertirsi con l’amore: la coscienza non gli poteva rim- 
proverare di esser venuto meno al programma. A gettare un’ombra 
in questo erepuscolo luminoso del conquistatore viene Elena, la figlia 
del marchese, maritata a un ingegnere e inquieta per la fedeltà del 
marito. Un caso - da commedia - fa conoscere al marchese il segreto 
dell'ingegnere Laverdière e la donna per cui Elena è infelice. 

Il marchese corre a Parigi per salvare il genero. Come? Ecco 
qui la principale ragione per cui il Canto del cigno non è che una 
commedia quasi sempre piacevole, ma resta inferiore all’idea quasi 
geniale degli autori. Il marchese poteva presentarsi da Jessie Cordier 
come il padre d’' Armando, da quel geronte che egli oramai si credeva, 
parlare in nome di tutte quelle cose rispettabili che aveva allegra- 
mente calpestate per conto suo, e quando poi si avvedeva che Jessie 
non era la cortigiana poetica del secondo impero, ma l’avventuriera 
accorta e pratica, infarinata di scienza e solida calcolatrice della terza 
repubblica, rientrare come incosciamente nei panni del seduttore pro- 
fessionale e riportare la clamorosa vittoria che doveva stupir lui, prima 
di tutto. 

Sarebbe stato più fine, più comico e anche più vero. 

A ogni modo il marchese vince. Vince la grande cortigiana elettro- 
tecnica, sconfigge il genero, si batte con un altro amante di Jessie, e 

10 Vol. CXL, Serie V — 1° marzo 1909. 
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quando ritorna alla sua villa, ferito leggermente, Elena non ha più 
nulla da temere: il marito fa onorevole ammenda delle sue velleità 
infedeli, che del resto gli stavano poco a viso. La scena della sedu- 
zione di Jessie parve un po’ troppo licenziosa per il palco dell’ Argen- 
tina, e si volle vedere nella scelta di questa commedia un indizio si- 
gnificante del disordine in cui versa la direzione del nostro comunale 
di prosa. 

A proposito della quale direzione, basterà accennare di volo che, 
fallite le negoziazioni per aftidarla a Roberto Bracco, è stato chiamato 
ad assumere la somma delle cose l’attore Ettore Paladini, il quale 
dividerà con Cesare Dondini la vigilanza tecnica nella preparazione 
degli spettacoli. Mentre scrivo queste note i giornali annunziano 
che per procedere con serietà a uri riordinamento organico, da cima 
a fondo, l'Argentina ritarderà di otto o dieci giorni la sua riapertura 
quaresimale. . : 

Staremo a vedere. E un pezzo che stiamo a vedere... 

* 
* * 

Via, via : via da noi le malinconie: ho serbato per ultima una no- 
tizia lietissima la quale, se non è in stretta attinenza con la cronaca 
dei teatri romani, è in intima relazione con l’arte drammatica di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi. 

La casa editrice dei Fratelli Bocca ha pubblicato in due magnifici 
volumi l’attesa traduzione di Aristofane del nostro insigne collabora- 
tore Ettore Romagnoli, il giovane e dottissimo professore di greco al- 
l’Università di Padova, il poeta magistrale, il critico acuto e profondo 
di cui i lettori della Nuova Antologia ammirano la genialità e il va- 
lore, dolendosi di aver meno frequente opportunità di ammirarlo. 

A me non tocca qui l’onore di esaminar questa versione, di cui 
altri parlerà nella Rivista con larghezza pari alla competenza. Nè io, 
volendo, potrei qui far altro che sfiorare un argomento sul quale debbo 
modestamente intrattenermi altrove. 

Mi contento dunque di raccomandare semplicemente ai nostri com- 
mediografi una lettura sana e fortificante, dalla quale usciranno ritem- 
prati come da una lunga escursione all’aria aperta, respirando a 
pieni polmoni, fra la bellezza delle cose agresti e naturali, dei campi 
fecondi, delle fresche acque correnti, di tutto ciò su cui la moda non 
ha potere alcuno. Non dubito che i nostri scrittori di commedie non 
conoscano Aristofane; oltre le buone traduzioni del Franchetti, la li- 
breria francese ha sempre provveduto alle divulgazioni più agevoli 
dei classici per quei lettori italiani che la grammatica del Curtius 
dissuase per sempre, nelle scuole, dall’ imparare il greco. E potrebbe 
anche darsi che fra i commediografi nostrani ci fosse qualche valoroso 
grecista. Perchè no? Ma i grecisti, proprio i grecisti veri, sono nelle 
condizioni migliori per godere più intensamente di questa lettura. 

L’indiavolato brio di Aristofane non mai fu trasfuso, come in 
questa traduzione del Romagnoli, con più sicura padronanza, in una 
forma più agile e chiara, ricca e schietta, immune di pedanterie vecchie, 
di pedanterie nuove, di ostentazioni di sapere utili soltanto a chi 
teme che non si creda alla sua scienza. Di questo non poteva aver 
timore Ettore Romagnoli, e perciò noi abbiamo ora un Aristofane ve- 
ramente italiano che gareggia di ardimenti verbali col testo e ne de- 
riva senza sforzo quell’onda singolare di poesia e di capriccio, di buon 
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senso e di follia, d' impertinenza conservatrice e di intemperanza ri- 
voltosa e faziosa che non mai più, dopo il v secolo a. C., si ritrovarono 
insieme sulla scena e che non mai più vi si ritroveranno. 

E tuttavia e’ è molto da imparare dal calvo divino, come lo chiama 
il Romagnoli. C'è da imparare, per esempio, che la verità dell’arte non 
è la realtà quotidiana ed è la realtà quotidiana purchè l’artista sia 
veritiero con sè stesso, con i suoi sentimenti, con la sua fantasia, coi 
suoi pregiudizi, coi suoi odî partigiani e col disprezzo delle ipocrisie 
prevalenti. 

|, imitazione di Aristofane sarebbe assurda. Ma non è assurdo 
studiare come in quelle radiose prime ore della sua giornata, la com- 
media, fra le più stravaganti e grottesche e inverosimili invenzioni, 
vivesse di una vita che era la vita medesima del pubblico che l’ap- 
plauciva e del poeta che l’aveva composta. Dovrebbe essere diventata 
estranea per noi: ci pare invece che sia cosa nostra, quando non ce 
lo impedisce la falsa e pesante erudizione dei commentatori indiscreti, 
più di tutto quando l'interprete è un artista, un vero artista, come 
il komagnoii che, se occorre, sa elegantemente dissimulare anche 
l'erudizione vera. 


Giustino L. FERRI. 





LA PARTENZA DEL SIGNOR GRISCOM 


ED I RAPPORTI ITALO-AMERICANI 


Con un compiacimento vivissimo e con un non meno vivo ram- 
marico sarà certo stato letto in tutta Italia il discorso che il signor 
Lloyd Griscom, ambasciatore dimissionario degli Stati Uniti, ha pro- 
nunciato in Roma la sera del 12 febbraio nel banchetto della colonia 
americana pel centenario di Lineoln : compiacimento per le cose dette 
dall’insigne uomo, le quali non avrebbero potuto essere più lusin- 
ghiere per noi; rammarico, per la di lui prossima partenza. 

Senonchè, quelle parole essendo non soltanto forma, ma sostanza, 
il compiacimento è destinato a permanere e ad affermarsi nell’avve- 
nire, mentre il rammarico può essere attenuato dal pensiero che, se- 
condo quanto si assicura attendibilmente, il signor Lloyd Griscom, 
lasciando Roma e l’Italia, non lascia la politica: amico di Taft, ora 
che Taft assume la presidenza della grande Unione il signor Griscom 
intende anzi prendere alla politica del suo paese una parte più attiva 
di quella consentitagli da una ambasceria, per quanto importante. 
Ebbene, ciò non può avvenire senza esercitare la più favorevole in- 
fluenza sulla intimità dei rapporti italo-americani ; e poichè tale inti- 
mità deve essere uno dei fondamenti del programma politico inter- 
zionale di ogni Governo italiano, non possiamo che felicitarci di 
acquistare a Washington l’amico che perdiamo a Roma. 

Amico nel vero significato della parola. Nel discorso cui abbiamo 
accennato, il signor Griseceom ha ricordato uno dei suoi più illustri 
predecessori, George Marsh, il quale, rappresentando a Torino — l’Italia 
non era peranco compiuta - gli Stati Uniti nel momento più grave 
da questi attraversato dopo la guerra d’indipendenza, non solo potè 
attestare la unanimità calda e profonda del sentimento italiano in 
favore della causa liberale, ma contribuì a creare fra Italia e Stati 
Uniti un vincolo morale, da cui oggi più che allora si possono trarre 
le conseguenze reciproche più felici anche nel campo degli interessi 
materiali. Ora, di tutti i rappresentanti americani, il signor Griscom 
è, dopo il signor Marsh, quegli che — senza far torto ai suoi altri pre- 
decessori - ci ha maggiormente non solo amati, ma compresi : ed è 
perciò che, prima ancora delle magnifiche prove di fraternità umana 
e di amicizia generosa dateci nella nostra recente sventura da lui e 
dai suoi coadiutori - e fra i primi va ricordato il signor Nelson Gay, 
il benemerito storico del nostro Risorgimento -; prima ancora che dagli 
Stati Uniti venisse per le vittime del disastro calabro-siculo così larga 
e pronta copia di aiuti, dal signor Griscom con tanto criterio pratico 
distribuiti, egli era fra noi circondato, non solo dalla stima, ma dal- 
l'affetto generale. 
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(‘iò tanto più, in quanto non accade frequentemente a noi italiani 
della Terza Italia di venire compresi dagli stranieri. La Terza Italia 
ha costituito infatti, e costituisee ancora, nel mondo un fenomeno 
così singolare, che i primi a non avvertirne l’indole vera, la esatta 
entità, a non scorgerla chiaramente ed a non spiegarsela in tutta la 
sua virtù, sono i consanguinei, quelli cioè dai quali primamente 
avrebbe dovuto venire afferrata ed illustrata al resto del mondo, e 
che invece le si sono spesso mostrati meno amichevoli, meno defe- 
renti, appunto perchè le hanno attribuito un valore molto minore del 
reale. 

A dare una prova di questo fatto, altrettanto dannoso che inne- 
gabile, basta ricordare che, in Francia, ad esempio, si suol dire an- 
cora Roma per significare il Vaticano, mentre oggi Roma, quale sin- 
tesi e rappresentante ufficiale della Terza Italia, significa nella vita 
moderna un tale complesso organismo di fenomeni viventi e vivaci, 
di una modernità tanto indiscutibile, che quanto è da tanti secoli com- 
preso nella parola e nell’ente Vaticano rimpicciolisce di fronte ad essa 
innegabilmente. 

Non è dir poco con ciò, vista l’indole sempre mondiale del Va- 
ticano, il quale va acquistando o riacquistando da una parte - nei 
paesi anglo-sassoni appunto fra gli altri — ciò che perde dall'altra ; 
sicchè non è che l'entità della Terza Italia appaia maggiore perchè 
il Vaticano sia andato per sè stesso perdendo d’importanza. Certo, il 
potere ehe esso esercita sulle menti e sulle coscienze è oggi molto mi- 
nore di un tempo; ma ancora in tutto il mondo anche acattolico il 
prestigio che gli deriva dai secoli e dalla consuetudine - quando non 
pur dalla fede - è tale, che il riuscire alla Terza Italia di essere qualche 
cosa, anzi, diciamo pure una gra» cosa, di fronte ad esso, vicino ad 
esso, in questa istessa Roma, è la miglior prova che si è dinanzi ad 
uno dei maggiori eventi, ad una delle entità più rispettabili che ab- 
biano mai onorato l'umanità. 

Orbene, alcuni fra gli americani più colti e più intelligenti che 
siansi affacciati all Europa ed ai suoi problemi con amore e con studio, 
sono stati fra i primi a sentir ciò, ed a proclamarlo completamente. 

Dai giorni ricordati dal signor Griscom, giorni in cui le sorti del- 
l Italia e degli Stati Uniti si corrispondevano sotto certi punti tal- 
mente che in America s’invocò il braccio di Garibaldi; dai giorni in 
cui il barone Ricasoli ed il signor Marsh s’ intendevano così intima- 
mente, ai giorni nostri, alla attuale simpatia, all'attuale corrispondenza 
spirituale, corse un periodo diverso e meno felice. Ciò dipese da pa- 
recchie cause, che venivano quasi tutte da noi, fra cui la scarsa im- 
portanza che il Governo italiano - distratto da altre cure e volto ad 
altri orizzonti - dava alla nostra Legazione a Washington, e la trasfor- 
mazione subìta dalla nostra emigrazione. Mentre l'emigrazione italiana 
durante il lungo periodo del Risorgimento nazionale, che durò dal 
ISI5 al 1870, era costituita da elementi intellettuali ed eroici, quella 
che le succedette, specialmente nel Nord-America, dal 1880 in poi, fu 
per lunghi anni, ed è ancora in gran parte, composta da quella ma- 
teria prima, ancora greggia e rozza, che nessun influsso, o quasi, di 
moderna civiltà ha ancora sgrossato. Essa si dedica all'esercizio dei me- 
stieri più umili, concentrata quasi interamente in aleune grandi città, 
ove comparisce alla generalità della popolazione più nei suoi difetti 
innegabili che nelle sue innegabili virtù. Nè, d'altro lato, la maggior 
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parte degli americani e delle americane che solevano convenire in 
Italia, era tale da poter ricevere, e comunicare ai compatrioti, una 
idea esatta di ciò che fosse la Terza Italia, vivendo nei grandi alberghi 
internazionali, e preoccupandosi di penetrare nel nostro gran mondo, 
anche con unioni non sempre bene assortite, di esportare a qualunque 
prezzo i nostri tesori d’arte, più o meno autentici. 

Ma ormai, da parecchi anni, questo stato di cose è mutato, e va 
tuttodì mutando sempre in meglio. Nel 1894, ad esempio, l’emigra- 
zione italiana era così discreditata negli Stati Uniti, che si minacciò 
contro di essa, come contro i cinesi, una legge assolutamente proibi- 
tiva. Il barone Blanc, il quale teneva allora il Ministero degli esteri, 
era stato a Washington, conosceva |’ America e comprendeva la grande 
importanza di buoni efficaci rapporti italo-americani, se ne preoccupò; 
provocò l'invio in Italia di un delegato speciale per studiare la que- 
stione, e, venuto che quegli fu, seppe persuaderlo che la legge proi- 
bitiva sarebbe stata, non solo una ingiustizia, ma un errore, mentre 
prendeva d’altro lato per conto del Governo l'impegno di adottare 
provvedimenti tali da elidere, almeno in parte, gl inconvenienti di cui 
gli Stati Uniti si lagnavano e non avevano torto di lagnarsi. Da quegli 
accordi nacque la prima stazione di Ellis Island pei nostri emigranti, 
che doveva essere l’inizio di tutto un sistema di tutela, di preserva. 
zione ed anche di educazione. E se, caduto il Blanc, anche i provve- 
dimenti allora progettati finirono, come molte altre cose buone, nel 
nulla, e per qualche tempo prevalse anche a tale proposito la politica 
del nihilismo, non andò guari che si riprese ed adottò tutta una po- 
litica della emigrazione, con la legge, il Commissariato, il Consiglio, 
il Comitato di vigilanza, legge ed enti che hanno potuto, che possono 
essere non perfetti, ma che hanno certo raggiunto almeno in parte 
lo scopo, e che in ogni modo hanno dimostrato agli Stati Uniti la 
serietà con cui il nostro Governo studiava il problema e mirava a ri- 
solverlo, per quanto almeno fosse possibile. ' 

Così è che altri pericoli minaccianti replicatamente la nostra emi- 
grazione furono evitati, che i nuovi provvedimenti legislativi ameri- 
cani in proposito furono adottati ed applicati in modo da non dan- 
neggiare la nostra emigrazione; mentre questa andava, d’altronde, 
rialzandosi man mano nel concetto degli americani, molte voci ame- 
ricane si levavano a difenderla quando veniva attaccata, i linciaggi 
a suo danno si facevano sempre meno frequenti, si modificava in parte 
il suo modo di essere e di vivere, allargandosi il numero ed elevan- 
dosi il grado dei suoi mestieri e delle sue professioni, studiandosi dalla 
nostra Ambasciata d’accordo con le autorità locali il modo di dirigerne 
una parte nelle regioni agricole; infine, venendo considerata come un 
elemento legittimo della popolazione dal giorno in cui partecipava 
alla vita politica del paese, senza che ostacolo venisse dal nostro (io- 
verno, il quale, qualunque sia la lettera della legge, incominciava a 
considerare con un criterio più liberale e più pratico il principio della 
naturalità degli italiani all’estero e la sua applicazione, consentendo 
che essi non facessero parte a sè nei paesi dove vivono, pur non ces- 
sando per questo di considerarli sempre italiani. Certo, dobbiamo 
anche a questo grande elevamento della nostra emigrazione nel con- 
cetto degli americani, se gli Stati Uniti hanno mostrato ora uno slancio 
così meraviglioso nell’aiutarci con tanta generosità nella nostra ter- 
ribile sventura. Ma lo dobbiamo ancora più alla conoscenza dell’Italia 
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qual'è, fatta poco a poco penetrare negli Stati Uniti da alcuni ame- 
ricani fra noi stabiliti o visitantici con frequenza, che hanno da al- 
cuni anni moltiplicato nel loro paese le pubblicazioni sul conto nostro 
ed a nostro vantaggio. 

Lo studio è incominciato dal nostro Risorgimento, e con tale esat- 
tezza, con tale metodo, che molti italiani hanno ormai molto da ap- 
prendere dagli studii del Gay e di parecchi suoi compatrioti. Tanto 
più che si tratta di studii assai più obbiettivi, e spontaneamente impar- 
ziali, di quelli, pure spesso notevoli, di storici europei, indotti, anche 
senza volerlo, dall’esser loro a considerare gli eventi italiani dal loro 
punto di vista nazionale e secondo i rapporti corsi fra il nostro ed 
i loro paesi. Ma, poco a poco, dopo avere accompagnato l’Italia nuova, 
i nuovi italiani dal dì delle prime lotte al dì della vittoria, quegli stu- 
diosi americani si sono chiesti: « E dopo la vittoria, che cosa è stata, 
che cosa è divenuta la Terza Italia? » E, poco a poco, vivendo fra 
noi. osservando, studiando, annotando, si sono posti in grado di ri- 
spondere. 

Di rispondere così bene, che, meno qualche inesattezza di fatti, 
di nomi, di apprezzamenti, pochi studii sull'argomento avrebbero po- 
tuto riuscire più chiari, più sintetici, più persuasivi di quello che 
William Roscoe Thayer dell’ Università di Cambridge pubblicò nel 
World's Work di New York nel settembre del 1903 sotto il titolo Thirty 
Years of Italian progress, e opportunamente riprodusse l’anno scorso 
nel volume Italica pubblicato a Boston. 

Con giusto senso il Thayer unì in questo studio la parte mate- 
riale alla parte morale e politica, cercando - come fece già chi scrive 
in qualche rivista americana - di divulgare la grande importanza eco- 
nomica, la grande solidità finanziaria raggiunta dalla nuova Italia; 
quindi, come elemento di vita essenzialmente moderna. E di questo 
dobbiamo essergli principalmente grati: di avere appunto dimostrato 
ai suoi compatrioti che l’Italia non è soltanto il paese delle bellezze 
naturali ed artistiche, il paese per eccellenza dei tenori e degli amanti, 
il paese inoltre dell’ eroismo e del sacrificio, ma è pur quello dove 
si è finalmente riappreso ad apprezzare il valore del denaro. E lo 
è difatti al punto che un italiano, italiano fra i primi, quantunque 
dl’origine semi-britannica. l’attuale sindaco di Roma, Ernesto Nathan, 
teneva poco tempo fa alla nostra Scuola di commercio un corso di etica 
pratica sopra la morale nella conquista della ricchezza. Il signor Thayer 
traduceva in cifre la nostra importanza economica, la nostra entità 
finanziaria, citando gli elementi principali di cui si compongono oggi 
i bilanci dei grandi popoli, dei grandi Stati, e concludeva dicendo 
che, giudicando dalle difficoltà che ha dovuto superare, la trasforma- 
zione dell’Italia è stata relativamente più grande che quella di ogni 
altra nazione moderna. 

Ora, questa ed altre pubblicazioni conformi, unitamente a certe 
limostrazioni di fatto venute direttamente dall'Italia — come i progressi 
rlelle nostre industrie meccaniche, trionfanti anche in concorsi inter- 
nazionali americani, e la scoperta di Marconi —- hanno esercitato una 
così benefica influenza sull’indirizzo dell’opinone pubblica degli Stati 
Uniti a nostro riguardo, che non sarebbe nè equo, nè provvido il 
mostrare di non accorgersene. A tutto ciò poi si sono uniti due fattori 
personali, nei quali si possono riconoscere gli esponenti dei due paesi: 
te Vittorio Emanuele III e il Presidente Roosevelt. 





152 LA PARTENZA DEL SIGNOR GRISCOM 


Re Vittorio ha saputo in brevetempo conquistare, insieme all’affetto 
degli italiani, la stima di tutto il mondo; ma, se vi è paese dell’estero 
dove il suo carattere, i suoi costumi, il modo come egli intende e 
pratica i suoi doveri sovrani, lo hanno reso eminentemente popolare, 
questo paese è appunto l'Unione Americana. La stampa gialla ha po- 
tuto, a proposito di un recente pettegolezzo, condursi in modo da irri- 
tare ogni italiano che senta la dignità nazionale; ma, da un lato quella 
stampa non ha fatto punto ciò perchè si trattava di noi, essa avrebbe 
fatto ugualmente per qualunque altro personaggio di qualsiasi paese eu- 
ropeo fosse stato in causa, e d'altro lato, a quel contegno che a noi è 
parso indecente si poteva e si può opporre la considerazione che pel 
nostro Re, per la nostra Dinastia, pel nostro paese, dimostravano e 
dimostrano elementi bene altrimenti serii ed autorevoli. L’iniziativa ge- 
nerosa dell'Istituto Internazionale d’Agricoltura ha poi elevato ancor più 
negli Stati Uniti il credito, la popolarità di Re Vittorio, e quel credito, 
quella popolarità hanno raggiunto il diapason dell’entusiasmo pel con- 
tegno suo e della Regina Elena nelle nostre grandi calamità nazionali. 
Ora, per quanto gli Stati Uniti sieno un paese organicamente repubbli- 
cano, anzi, appunto per ciò, essi sanno apprezzare il rapporto diretto 
che corre fra un popolo ed il suo re, sicchè il popolo italiano ha benefi- 
ciato in America anche del favore che vi godeva e vi gode Vittorio 
Emanuele Ill. 

A ciò ha contribuito anche la grande stima personale che in ogni 
occasione ha per Re Vittorio dimostrato Teodoro Roosevelt, quello 
forse fra tutti i Presidenti degli Stati Uniti che, dopo Washington e 
dopo Lincoln, ha maggiormente espressa insieme e posseduta l’anima 
americana, anche per la parte vivissima presa alle grandi lotte, alle 
grandi questioni nazionali, da quella dei trusts all’imperialismo, da 
quella dell’affarismo politico ai rapporti con la razza gialla. 

In Europa ha potuto produrre una impressione piuttosto singolare 
il fatto che un Presidente si ponga a discutere nel modo il più vivace 
col Congresso mentre è già eletto il suo successore, e questo ha già 
implicitamente incominciato a governare; è questo appunto, però, uno 
dei tratti caratteristici, non solo dell’uomo, ma dell'ufficio, così diverso 
da quello del nostro Re costituzionale e del Presidente della terza 
Repubblica francese. Del resto, Teodoro Roosevelt si era, anche nel 
concetto dei suoi compatrioti, talmente immedesimato col suo posto, che 
fu discussa molto seriamente e parve per qualche tempo probabile una 
deroga, per lui, alla norma costituzionale. Quantunque per due volte 
a tre anni di distanza egli avesse dichiarato che non accetterebbe un 
terzo termine presidenziale, ancora al principio dell’anno scorso si 
parlava della sua rielezione, e si era già pensato al modo d’imporgli 
l'accettazione : i leaders della Convenzione si sarebbero accordati in 
(‘omitato segreto per proporre che la Convenzione, riunita în plenum, 
avesse a nominare il Roosevelt e si aggiornasse. Un voto così formu- 
lato avrebbe impedito ogni discussione, la Convenzione si sarebbe dopo 
ciò sciolta di fatto, e Roosevelt sarebbe stato, volere o no, il nominee 
del suo partito, che non dubitava della vittoria, ottenuta poi infatti 
sul nome del Taft, alter ego del Roosevelt medesimo. 

Certo, Roosevelt era osteggiatissimo nelle classi dirigenti, attri- 
buendosi a lui, alla sua politica, le maggiori cause della grande crisi 
finanziaria che aneora infieriva. Fd è forse dovuto a ciò, non meno 
che alla sua correttezza costituzionale, se Roosevelt resistette alle pre- 
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mure degli amici ed insistette sul nome del Taft, sapendo che questo 
filatissimo suo sarebbe visto senza ostilità anche dai democratici. 
Poco a poco, infatti, la lotta si circoserisse ai nomi del Taft pei repub- 
blicani, del Bryan pei democratici. Questi fu il 10 luglio scelto dalla 
convenzione del partito, riunita a Denver, con 892 4% voti, cioè con 
221 voti più del necessario. Il suo programma comprendeva fra l’altro 
la riduzione dei dazi doganali in modo da non avere riguardo che pei 
bisogni del tesoro, un’azione energica verso le compagnie ferroviarie, 
la restrizione dell’ immigrazione asiatica, l’ imposta sul reddito (in- 
come tax), tutti postulati che, del resto, erano compresi anche nel 
programma del partito repubblicano. Questo mostrò subito di avere 
maggiori probabilità di vittoria, tanto più che il Bryan aveva molti 
oppositori nelle file stesse del suo partito. A metà giugno il Taft ve- 
niva nominato dalla Convenzione repubblicana di Chicago e alla com- 
missione che erasi recata ad informarlo ufficialmente della nomina. 
aveva risposto con un discorso importante, confermando un pro- 
gramma di politica riformista, mirante a frenare gli abusi dell’alta 
finanza, secondo gl’insegnamenti dati e la pratica fattane dal Roo- 
sevelt, a proteggere il lavoro entro forme legali, ed a sviluppare vieppiù 
la marina; programma definito come a progressive Roosveltisme, contro 
la radical and destructive policy impersonata dal Bryan. La preva- 
lenza era repubblicana nel Maine, il Vermont, il New Hampshire, il 
Massachusetts, il Connecticut, il Rhode island, il Michigan, l’Ohio, 
la Pennsilvania, il New Yersey, il Delaware, l’ Illinois, il Jowa, il 
Kansas, il North Dakota, il Wyoming, lIdaho, Washington, Oregon, 
la California. Ma una notevole prevalenza democratica era nel Ne- 
braska, l'Oklahoma, il Texas, il Missouri, l' Arkansas, la Luisiana, il 
Mississippi, Vl Alabama, il Tennessee, il Kentuchy, la Virginia, la Caro- 
lina del Nord, la Carolina del Sud, la Georgia e la Florida. Incerti 
erano gli Stati di New York, West Virginia, Maryland, Indiana, Vi- 
seonsin, Minnesota, Dakota del Sud, Colorado, Montana, Utah. Inoltre, 
si era andato costituendo un forte partito indipendente, che attaccava 
i repubblicani non meno dei democratici. 

Tuttavia, il 3 novembre l’elezione presidenziale, compiendosi rego- 
larmente in tutta l'Unione, dava la vittoria ai repubblicani, e Tatt 
veniva proclamato trionfalmente, grazie all’ intervento decisivo degli 
Stati di Indiana e New York, voltisi a favore del candidato di Roo- 
sevelt. Da calcoli venuti poi in luce, risultò che il partito democra- 
tico aveva speso nella lotta poco più di 620,000 dollari, il partito 
repubblicano 1,670,000, somme raccolte, la prima fra più di centomila 
elettori, la seconda fra un numero di elettori alquanto minore, com- 
presi il fratello del nuovo eletto, Morgan, Carnegie, Roosevelt stesso. 
(Comunque, l'elezione del Taft fu accolta con un senso generale di 
sollievo, anzitutto per le incognite che sarebbero state in una presi- 
denza Bryan, poi pel valore del nuovo Presidente. 

Originario di quello Stato d’Ohio, che da cirea sessant'anni ha 
il privilegio di fornire all'Unione i capi dello Stato, 'laft apparve sin 
dal principio uomo equanime, equilibrato, energico insieme e rifles- 
sivo. Magistrato autorevole, professore stimato nell’ Università di Cin- 
cinati, fu scelto da Mac Kinley a presidente della Commissione per 
le Filippine, poi a governatore, e vi si condusse così egregiamente 
che quegli abitanti deplorarono la sua partenza quando fu chiamato 
dla Roosevelt al Segretariato di Stato della guerra. Come tale, compiè 
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poi varie missioni alle Filippine medesime, a Cuba, al Panama, con 
uno spirito così conciliativo da meritare il nomignolo di peacemaker. 
Più misurato, meno impulsivo del Roosevelt, egli era il capo che ap- 
punto occorreva all’ Unione dopo una presidenza così combattiva come 
quella dell’uomo insigne che gli lascerà il posto il giorno 4. L'ultimo 
atto che essi avranno compiuto in comune sarà quello che può deti- 
nirsi la ricognizione del Canale di Panama, fatta dal Taft in per- 
sona, e comunicata dal Roosevelt al Congresso il giorno 17 febbraio 
con un messaggio speciale: atto anch'esso significativo, poichè l’affer- 
mazione del Canale risponde ai principii di quella politica imperialista, 
che sarà la politica del nuovo Presidente come fu quella del Presi- 
dente scaduto. 

Quanto ai suoi sentimenti verso l’Italia e gl’italiani, il signor Taft 
non ha avuto sin qui molte occasioni di manifestarli. Si potrebbe ri- 
cordare che sei anni or sono egli passò per Roma, e si recò al Vati- 
cano e non al Quirinale; ma bisogna tener conto di questo: che egli 
era in viaggio per le Filippine, ove si recava appunto per sistemare 
la gravissima questione dei beni ecclesiastici, una delle più gravi che 
gli Stati Uniti abbiano avuto a risolvere colà. Egli ebbe poi rapporti 
cordiali col nostro ambasciatore, e spesso fu udito parlare di Re Vit- 
torio con una ammirazione non minore di quella di Roosevelt. Infine, 
uomo veramente degno dell’altissimo ufficio, egli non può a meno di 
comprendere, come i migliori fra i suoi compatrioti, che ormai l’ele- 
mento italiano è fra quelli sopra cui l'Unione può sicuramente con- 
tare per lo svolgimento normale e progressivo della sua prosperità. 

Del resto, per fargli meglio apprezzare l’Italia e gl’italiani noi con- 
tiamo precisamente sopra quegli americani che già bene ci conoscono, 
e principalmente sul signor Griscom. Come si è detto, sembra pro- 
babile una partecipazione diretta al Governo dell’insigne uomo. Ma, 
se anche egli preferisse una posizione meno in vista, la sua parola 
non riuscirebbe certo meno autorevole presso il nuovo Presidente, e 
non sarebbe da lui mero ascoltata. È appunto ciò che, come si è 
detto, attenua il nostro rammarico per la partenza di un diplomatico 
il quale non ha voluto limitarsi ad essere tale, ad adempiere egre- 
giamente la parte tecnica e letteralmente politica del suo compito, ma 
ne ha tenuto in conto non minore la parte morale. 

Se ormai si volgono con simpatica considerazione all’Italia, al suo 
popolo, al suo Re, anche quegli americani che sin qui avevano mostrato 
di farne astrazione, come il Carnegie, il quale ha ora fatto a Vittorio 
Emanuele l’omaggio di un notevole dono scientifico; se la migliore 
stampa americana ci tributa spesso elogi lusinghieri, come ora hanno 
fatto per l'equipaggio del Florida, che ebbe la nota collisione col Re- 
public, giornali importanti come il New Times, la New York Tribune, 
il New York Herald, tanto più dobbiamo attenderci che lungi da noi 
ìl signor Grisecom non vorrà nè rompere nè rallentare i vincoli di 
stima e d’affetto che l’uniscono al nostro paese. 

Meglio di ogni altro egli sa ormai, ha mostrato di sapere e di ap- 
prezzare, ciò che valiamo malgrado le nostre deficenze momentanee 
ed anche organiche. Nè basta: meglio d’ogni altro egli sa ormai che 
fra tutti i paesi d'Europa l’Italia è forse il solo col quale il Nord-Ame- 
rica non possa avere mai contrasti nè politici, nè economici, al punto 
anzi che l’una e l’altro sembrano fatti per completarsi piuttosto che per 
elidersi. 
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Diversi, invero, d’indoli, di caratteri, quindi di virtù e di difetti, 
che possono così compensarsi ed equilibrarsi; diversi di bisogni e di 
prodotti — tolti zolfi ed agrumi, pei quali basta concordare tratta- 
menti convenzionali non difficili ad escogitare per impedire nocive 
concorrenze — ; diversi anzi al punto che persino i grandi trusts ame- 
ricani, da cui fu commosso e preoccupato il resto d'Europa, come 
quello dell’acciaio e l’oceanico, potevano riuscirei più propizi che dan- 
nosi; migrazioni, da una parte, di uomini, a cui possono corrispon- 
dere dall’altra migrazioni di capitali e d’iniziative; posizioni geogra- 
fiche reciproche, che sembrano invitare ai più fecondi rapporti, il 
maggiore ostacolo che si è sin qui frapposto ad una maggiore e mi- 
gliore intimità italo-americana è stato lo scarso concetto che il 
Nord-America aveva dell’Italia, effetto della conoscenza insufficiente. 

Ora, non certo indarno per rimediare a ciò sarà stato in Roma il 
signor Lloyd Griscom, ambasciatore degli Stati Uniti; non certo in- 
darno egli tornerà ora nel suo paese, quale intimo del Presidente 
T'aft. E perciò, salutandolo come un amico sincero e fidato, noi lo 
sezuiamo con un affetto fatto di riconoscenza, di stima e di fiducia. 


XXX 
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Per la pace fra Italia e Austria - Richepin all’ Accademia - Il chinino di Stato 


in Grecia - L’abate Chanoux - F. 


l’estero - Varie. 


Per la pace fra Austria e Italia. 


L’ Erdgeist, \a bella rivista di 
Vienna, ha pubblicato un articolo 
che merita di essere notato in Italia. 
Nè l’Erdgeist, nè il signor Fritz Tel- 
mann, che scrive l’articolo, sono, per 
ragioni di partito o per altre ragioni, 
compromessi pro o contro la pace 
fra Italia ed Austria: il Telmann è 
un reputato critico di letteratura e 
d’arte e ia sua rivista è essenzial- 
mente letteraria ed artistica. I gior- 
nali d'ambi i paesi riportano spesso 
il pensiero e le dichiarazioni d’uo- 
mini politici, o di militari, o di gior- 
nalisti senza importanza ma notoria- 
mente ecc.tatori di odii. Di rado ri- 
feriscono il sentimento genuino di 
coloro che nei due paesi, dedican- 
dosi ad opere di progresso e di pace, 
lavoratori e professionisti, studiosi ed 
artisti, formano la maggioranza pro- 
duttrice, la sostanza e la forza della 
nazione, e che ai giorni nostri ha 
pure un peso decisivo in delibera- 
zioni di tal gravità che possano con- 
durre a una guerra fra due grandi 
popoli. 

L’articolo poi ha il pregio di ad- 
ditarci anche le influenze ostili all’I- 
talia che persistono in certi ambienti 
austriaci, e quello che gli spassionati 
sentono riguardo a tali influenze, Esso 
incomincia citando uno scrittore anti- 
italiano della Oesterreichische Rund- 
schau che noi abbiamo segnalato altra 
volta ai nostri lettori: 

« Da alcuni anni il signor von 
Chlumecky junior — scrive Fritz Tel- 


A. ‘Cievaert - La 


Gultura francese al- 


mann - si compiace della parte di 
ammonitore del $fericolo italiano... 
Non v’è inItalia giornaletto pur mi- 
nuscolo e insignificante, dove si pub- 
blichino due parole anti-austriache, 
che il signor Chlumecky non ac- 
chiappi a volo, e citi, e commenti. 
« I lettori vedono qui - osservava 
recentemente la Nuova Antologia com- 
mentando un articolo del Chlumecky - 
come le manifestazioni italiane siano 
riflesse e amplificate sino all’iperbole 
in Austria », Non fa nulla; egli con- 
tinua ad ammonire i giornali viennesi 
che essi danno troppo poco peso alle 
agitazioni irredentiste d’Italia, men- 
tre descrive la fonte delle notizie 
viennesi, dirette ai grandi giornali ita- 
liani, coine tendenziosamente anti- 
austriaca. Se è permesso anche a 
noi dell’ £xdgeist, diremo qualcosa su 
queste faccende. Dal marzo al no- 
vembre dell’anno scorso si è pub- 
blicata su questo periodico l’inchie- 
sta sulla possibilità di un movimento 
per un’intesa fra l’Austria e l’Italia, 
e la più autorevole stampa italiana, 
informata dagli stessi corrispondenti 
qua residenti, ha accettato con en- 
tusiasmo l’idea dell'inchiesta. Non 
basta. Anche organi dichiarati del 
nazionalismo italiano han dato un 
resoconto sereno e obbiettivo di que- 
sta inchiesta, esprimendo soltanto il 
timore che questa nobile iniziativa 
non trovasse, in Austria, che una de- 
bole eco. Così si comportò la stampa 
italiana proclamata dal sig. Chlumecky 
come irredentista d oz/rance, di fronte 
ad una azione democratica austriaca 
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che mirava a preparare la via verso 
una conciliazione fra i due popoli. 

« Insisto sulle parole azione demo- 
cratica. Che i rappresentanti la stampa 
dell’Italia democratica facciano buon 
viso a quell’Austria che, sotto la ma- 
schera della sovranità del popolo, 
vuole riportare in uso l’antico gesui- 
tismo nella politica estera e interna, 
- gli uomini assennati e ragionevoli 
non possono desiderarlo. Per guada- 
gnarsi l’amicizia di un popolo de- 
mocratico, si deve desiderare una 
onesta democrazia anche nella pro- 
pria nazione e per il proprio popolo, 
Gli elementi che ora si aggruppano 
intorno all'uomo che giunge, delirano 
su un nebuloso imperialismo, desi- 
derano di marciare alla guerrà, e 
giuocano con i diritti del popolo 
come dei giullari con delle piume, 
sì che, se non riescono a fare grande 
impressione in Italia, pure contri- 
buiscono a inasprire sempre più que- 
sta nazione, Si legga ciò che in questi 
giorni il vicepresidente cella Ca- 
mera, che pure è un buon tedesco, 
e così vicino, per i suoi sentimenti, 
alla gioventù universitaria tedesca, - 
si legga ciò che egli ha scritto nella 
Neue Wiener Tagblatt sul progetto 
della Facoltà italiana a Vienna ; e si 
ricordi ciò che sullo stesso argo- 
mento scrisse nella Newe Freie Presse, 
alcuni mesi fa, Max Burckhardt. Se 
si leggono questi scritti, si deve cer 
tamente giungere alla conclusione che 
il Governo è animato da un démone 
che lo spinge assiduamente a fare 
uscire l’Italia dalla Triplice. 

« Il gesuitismo da un lato, ed anche 
un po’ di servilità verso dei fattori 
incontrollabili dall’altro, conducono 
così ad una politica che in un futuro 
museo di saviezze austriache po- 
trebbe ottenere il posto d’onore. Era 
una evidente ingenuità, credere che 
la popolazione italiana in Austria, 
che da anni lotta a Trieste per la 
sua Università, si potesse contentare 
di una Facoltà italiana a... Vienna, 
specialmente dopo gli incidenti spia- 
cevoli di cui fu teatro l’Università 
di Vienna, Gli studenti tedeschi non 
vogliono questa Facoltà a Vienna, gli 
studenti italiani la vogliono meno 
che mai; e dunque? Si potrebbe 
pensare a trasportare sul Ring di 
Vienna le feste cittadine di Praga ? 
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Ed ecco il paragrafo 4° della legge: 
« Nel candidato alle prove d’esame, 
deve essere dimostrata la piena co- 
noscenza della lingua tedesca, e la 
possibilità di servirsene » ! 

« E poi si accenna al fatto che in 
Vienna si avrebbe specialmente la 
garanzia di un corso di studii se- 
rio e tranquillo, mentre Vianna, per 
bocca del suo vice-borgomastro, ha 
dichiarato che non tollererà in nes- 
sun modo una Facoltà italiana nel 
suo territorio! 

« Se il signor von Bienerth, al quale 
personalmente la cosa interessa poco, 
fosse interrogato 77 camera charitatis 
sulle ragioni determinanti di questi 
infelici progetti, egli verosimilmente 
risponderebbe stringendosi nelle spal- 
le: « Non possumus: alte influenze 
ci impediscono la creazione dell’ Uni- 
versità a Trieste». Ma qui si po- 
trebbe osservare che nella nostra Co- 
stituzione non vi è posto per la le- 
gittimità di queste alte influenze, 
prima della presentazione di un di- 
segno di legge. Esse potrebbero solo 
farsi valere dopo la presentazione e 
l'approvazione, col rifiuto della san- 
zione. 

« Si discute sul governo personale 
della Germania, e non ci si accorge, 
che da noi in Austria è la stessa 
cosa! (Propriamente anzi, come re- 
centemente faceva osservare Adler, 
in un grado doppio...) Ora dunque, 
è cosa bella e lodevole aver riguardo 
per le opinioni delle sfere più alte ; 
ma sarebbe meglio farlo con un po’ 
più di moderazione, poichè questo 
riguardo eccessivo e illimitato con- 
duce naturalmente ad attriti sempre 
più serii e corrosivi con la nazione 
vicina ». 


Richepin all'Accademia. 


Il 18 febbraio è stato ricevuto alla 
Accademia francese il poeta Jean 
Richepin. Egli doveva fare l’ elogio 
del suo predecessore, il romanziere 
campagnuolo Andrea Theuriet, e ne 
profittò per tessere l’elogio della lin- 
gua popolare. 

« Songez à toutes les générations 
qui les ont répétés, ces mots, sans 
les avoir appris autrement que pour 
les avoir cueillis dans le parler des 
aieules, des méères, des amantes, et 





158 TRA LIBRI 


qui les ont ensuite vu refleurir sur 
les bouches roses des enfant:; songez 
aux joies, aux peines, aux labeurs, 
aux espoirs, aux prières, aux pas- 
sions, qui ont ri, pleuré, soupiré, 
crié, vécu, avec ces mots pour tru- 
chements, pour confidents, pour amis; 
songez qu’ils ont été, ces mots, la 
voix du paysan labourant sa terre 
natale, du marin sillonnant le mobile 
désert des eaux, du soldat 

qui va se faire tuer pour 

le pays, de l’ouvrier qui 

dompte tous les monstres 

de la matière, du mendiant 

qui prie, du vagabond qui 

rèéve, et aussi des buveurs 

humant (quand il y en 

avait encore) le bon piot 

de France, et des jeunes 

filles dansant aux assem- 

blées ou processionnant 

aux pèlerinages, et des 
commères jacassant sur la 

pierre des lavoirs et la 

margelle des puits, et en- 

core la voix des gosselines 

menant leursinterminables 

et délicieuses rondes ( Vous 

qui menez la ronde, me- 

nez-la rondement!), et celle 

des goussepains jouant 

aux barres, à saute-mou- 

ton, à la marelle, à collin— 

maillard, à cligne-musette, 

et celle enfin des vieilles 
grand'mères, grillons au 

coin de l’àtre ou cigales 

au soleil, contant les légendes, fre- 
donnant les refrains, et sans cesse 
égrenant comme des grains de ro- 
saire, les dictons, proverbes, sobri- 
quets, termes de meétiers, locutions, 
formulettes, symboles, adares, lieux- 
communs, devises, tours, tropes, rac- 
courcis, ou associations d’idées, toute 
la multiforme, multicolore et pullu- 
lante mythologie du verbe où la na- 
ture extérieure et la vie intérieure 
se traduisent pour le peuple, gravées 
avec les allitérations, rythmées par 
les assonances, incarnées dans les 
images! 

« Ah! ces mots si frustes, et pour- 
tant toujours si jeunes, c'est d’eux 
que parlait Montaigne quand il disait: 
« Pusse-je ne me servir que de ceux 
qui servent aux Halles!» Et com- 
bien Malherbe fut sage et reconnais- 
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sant de confesser que tout son fran- 
gais, il l'avait appris à la place Mai 

bart! Et puisque votre illustre Com- 
pagnie a pour devoir et pour honneu 
de veiller sur le précieux et inest 

mable trésor de notre langue, voi 

ne m’en voudrez certes pas, Mes- 
sieurs, d’oser le proclamer devan 
vous: cet héritage. nous en sommes 
seulement les gardiens avisés, les ca 


Jean Richepin. 


talogueurs patients, et notre meil- 
leure ambition doit tendre, me pa- 
raît-il, à en dresser l’inventaire exact 
et complet, si c'est possible; mais les 
riches parents de qui nous le tenons, 
cet héritage les véritables et presque 
les seuls créateurs de toutes ces mer- 
veilles, et aussi leurs plus sùrs col- 
porteurs à travers les temps, c’est 
bien, en province, le laboureur de 
la glèbe et celui des flots, à Paris 
ceux qu’ont désignés bravement et 
tout à trac Montaigne et Malherbe, 
c'est la suite, comme en farandole, 
de ces toujours renaissants transmet- 
teurs des lumineux flambeaux, c’est 
la ronde des paysans, des marins, des 
soldats, des ouvriers, des mendiants, 
des vagabonds, des commères, des 
gosselines, des goussepains, des mè- 
res-grand’, des gagne-petit, des gens 








TRA LIBRI E RIVISTE 


du peuple enfin, c’est l’infatigable et 
inépuisable et anonyme tourbe de ces 
fourmis sacrifiées et de ces abeilles 
obscures, gràce à qui jamais la four- 
milière n’est sans travail, jamais la 
ruche n’est sans miel, c’est la longue 
et chère famille de nos ancétres, qui 
ont peu à peu accumulé dans ie bas 
de laine populaire tous ces humbles 
sous de cuivre capables de se muer 
en superbes louis d’or, qui les ont 
rendus riches de sentiment et lourds 
de pensée, et qui par eux revivent 
incessamment en nous, puisque avec 
les syllabes chantantes de ces mots 
ressuscitent, que nous en ayons con- 
science ou non, les chansons, légen- 
des, contes, croyances, dictons, pro- 
verbes, locutions, adages, symboles, 
traditions, d’où elles ont pris l’essor, 
et puisque là ont ainsi palpité toutes 
les àmes de qui est faite l’àame méme 
de notre race ». 


* 
* * 


Ma malgrado la rivendicazione della 
lingua popolare, non è men vero che 
il poeta della Charson des Gueux è 
entrato tra i compilatori del grande 
vocabolario aulico. Perciò Maurice 
Barrès, l’accademico che doveva dare 
il benvenuto al Richepin, esordì espri- 
mendo un certo stupore. Ma è nel 
destino delle cose umane il muta- 
mento, e in quello degli scrittori 
francesi più refrattarî l’insediamento 
più o meno tardivo nella Compagnia 
degl’Immortali. 

Il ya une trentaine d’années 
- esordì M, Barrès- quand je sor- 
tais du collège, si quelque bohé- 
mienne, si Miarka, la fille à l’ourse, 
sur la foire de Nancy, m’avait prédit 
qu'un jour, dans une circonstance ex- 
ceptionnelle et dans une compagnie 
singulière, je vous entendrais émettre 
vos théories littéraires, j’aurais été 
bien intrigué. Contempler le fameux 
Richepin dans une compagnie singu- 
liere! Où me donne-t-elle rendez- 
vous? Quel pourra bien étre, me se- 
rais je demandé, le lieu de cette ren- 
contre fatidique? Une clairière à la 
brune, le quai d’un grand port mé- 
diterranéen où bourdonnent des dé- 
bardeurs, la Cour des Miracles, voire 
sous un pont de la Seine?,., J'aurais 
passé en revue, avec une joyeuse ani- 
mation, toutes les sociétés où nous 
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promènent les romanciers picaresques 
et dont vous nous avez appris les 
chansons. Je n’aurais jamais deviné 
qu’il s’agissait de l’Académie fran- 
caise. 

«Qui vous eùr pris dans ces années 
extraordinaires pour un futur acadé- 
micien? Pouvait-on croire qu'il s’ac- 
commoderait jamais d’un fauteuil, 
celui qui déjà possédait un tròne? 
Vous veniez, en effet, de sortir de 
l’Ecole normale pour faire valoir vos 
droits à la couronne des Gueux, et 
si vos admirateurs ne se mettaient 
pas d’accord à votre sujet, les uns 
disant que vous aviez une téte de 
roi hindou et les autres de roi mage, 
tous du moins reconnaissaient votre 
qualité royale, tous s’inclinaient 
quand vous leur jetiez en guise de 
proclamation votre célèbre ballade: 


Le poète est le roi des gueux, 


et le murmure de leur louange fai- 
sait écho à travers les siècles aux 
truands du vieil Hugo: 


Vive Clopin, roi de Thune! 
Vivent les gueux de Paris! » 


Il Barrès fa qui la psicologia della 
bohème. Le canzoni zingaresche di 
Richepin gli fanno rievocar la me- 
moria d’un grande artista, compa- 
triota di Theuriet, di Jacques Callot. 

«Qui ne connaît cette suite fameuse 
de Bohémiens qu’il a gravés avec 
une si charmante pureté de dessin et 
une si plaisante vivacité d’esprit ? A 
l’àge de douze ans, il s'était enfui 
de sa famille et de Nancy pour courir 
en Italie où il voulait apprendre le 
bel art. Le bissac au dos, le malheu- 
reux petit, sans argent, se hàtait sur 
les routes de Bourgogne vers le 
Mont-Cénis, quand il tomba sur une 
troupe de Bohémiens qui se ren- 
daient à Florence. Vous vous les rap- 
pelez. Les voici cheminant à la queue 
leu-ieu dans un burlesque équipage 
de guerre: une trentaine d’individus, 
hommes, femmes, enfants, plus sept 
chevaux, un ànon et une charrette. 
Une princesse en guenilles, parée 
d’un collier de baies rouges et de 
monnaies turques, les cheveux sur le 
dos et l’air mélancolique, chevauche 
comme leur reine. 

Ces pauvres gueux pleins de bonadventures 
Ne portent rien que des choses futures. 
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« C’est ainsi que le jeune Callot, 
sur les chariots de la fantaisie, s’en 
va vers le soleil d’Italie. Il  couche 
sur la terre dure, à la belle étoile, 
mais c’est l’étoile de son génie. Char- 
mante ingénuité d’un artiste! Il mar- 
che à la conquéte du monde avec 
ces pèlerins équivoques, aux còtés 
de la jeune sorcière égyptienne, d’un 
pas alerte, d’une àme allègre, comme 
un jeune Tobie près de l’Ange, et 
n’y gàte pas son cceur, Ils feront 
mieux, ces vagabonds, que de mener 
le fugitif en Italie, ils l’orientent 
vers sa gloire. Il ne les oubliera plus. 
Ce sont eux que l’on retrouve sous 
la souquenille de ses mendiants et la 
cape de ses mousquetaires, dans les 
tirelaines de ses foires et les diables 
de sa Tentation ». 

Il Richepin ha cercato qualche 
tratto d’aftinità fra se stesso e Theu- 
riet. Il Barrès scorge il contrasto che 
è fra entrambi. Mentre il Richepin 
è stato il poeta dei « gueux » e dei 
« cheminaux », il Theuriet descrisse 
la fissità delia vita di provincia, fu 
egli stesso un impiegato governativo 
per gran parte deila vita, poi giubi- 
lato. E il Barrès conclude: 

« Le prince des nomades succède 
au favori des Muses sédentaires, le 
drapeau de la Cour des Miracles vient 
se ranger auprès de la bannière de 
nos sociétés locales; celui qui a réagi 
contre son milieu, jusqu’à se réclamer 
d’une race de parias, prononce avec 
magnificence l’éloge de celui qui fut, 
en méme temps qu’un poète, le mo- 
dèle de nos fonctionnaires. 

« Ce jeu, qui est bien dans les 
traditions de l’Académie, a posé une 
fois de plus, devant nous, le grand 
problème qui tcuc'e la conscience de 
l’artiste: Où trouver la perfection? 
Où nous affermir? Est-ce dans la 
règle, ou bien dans l’indépendance? 
dans les aspirations sans limites, ou 
bien dans la soumission aux réalités 
bornées qui nous entourent? La règle 
toute seule et défendue avec super- 
stition mène droit au formalisme sté- 
rile: l’indépendance cultivée pour 
elle-méme, c’est la confusion, le ca- 
price, l’incohérence! Heureux celui 
qui parvient à conquérir son équi- 
libre entre ces tendances ennemies, 
qui, sans paralyser aucune de ses 
puissances de désir et sans rien né- 
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gliger de ses réserves héréditaires, 
ne fait qu@'une seule àme des deux 
ames qui nous sollicitent tour à tour, 
une seule àme, à la fois audacieuse 
et disciplinée », 


Il chinino di Stato in Grecia. 


Il provvedimento del chinino di 
Stato, che ha reso tanto benefizio in 
Italia facendo scendere la percentuale 
della mortalità per febbre malarica, 
che era nel 1902 di 15 mila, fino a 
3800 nel 1907, è stato adottato anche 
in Grecia. Troviamo a tal proposito 
un articolo nel Proodos (Il Progressu) 
di Atene, dovuto alla penna di G, 
N, Cofinas, capo sezione al Ministero 
delle finanze: l’autore comincia col- 
l’affermare che « l'avvenimento più 
importante nella vita pubblica interna 
della Grecia, durante il 1908, è stato 
senza dubbio la legge che decretava 
la vendita del chinino di Stato. 

« L’esecuzione ed 11 funzionamento 
di questa legge si sono compiuti con 
una rapidità ed un’esattezza non co- 
muni ai nostri servizi pubblici. Pochi 
mesi sono bastati per propagare il chi- 
nino dello Stato perfino nei villaggi 
più remoti della Grecia, dove si vende 
presentemente ad un prezzo minimo, 
ed è di una qualità eccezionale », 

Questa misura umanitaria e bene- 
fica si deve all’ex-ministro dell’ in- 
terr o, Nicola P. Calogeropoulos, de- 
putato di Chalcis, Fu egli che presentò 
alla Camera il progetto di legge, 
ideato dal prof. C. Savas, medico 
del Re e presidente del Consiglio 
sanitario superiore di Grecia. Passato 
alle finanze, il Calogeropoulos pub- 
blicò la legge e la mise in opera. | 
deputati, senza distinzione di partito, 
contribuirono a compierla, appog- 
giandola del loro voto. 

Il signor Cofinas aggiunge: « La 
nostra gratitudine deve rivolgersi 
ugualmente alla scienza italiana ed a 
questa nazione sorella, che ci ha ma- 
nifestato, nel corso dell’esecuzione di 
questa legge, la preziosa testimonianza 
dei suoi sentimenti amichevoli. Dob- 
biamo alla benevolenza del Governo 
italiano e particolarmente al filelle- 
nismo del ministro delle finanze, La- 
cava, le provvisioni di chinino eccel- 
lente, preparato con esattezza perfetta 
nella farmacia centrale di Torino ». 
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La febbre palustre è il flagello più 
terribile contro il quale abbia a lot- 
tare la salute della popolazione greca, 
Ecco come si esprimeva nel 1903 il 
dotto prof. Savas, che propugnò a 
quell'epoca, l’adozione della legge : 

« Eccettuata forse latubercolosi, non 
esiste malattia che arrechi tanta scia- 
gura nei nostri disgraziati paesi, come 
le febbri palustri. Esse non causano 
solamente la morte di molti uomini, 
ma ne assalgono infiniti, ne indebo- 
liscono il sangue e li rendono quasi 
incapaci di lavorare, Così si produce la 
degenerazione delle popolazioni at- 
tuali, la corruzione della razza e la 
diminuzione della natività ».. 

«Le popolazioni - aggiunge il Co- 
finas- hanno accolto con vero entu- 
siasmo il rimedio efficace che lo Stato 
mette a loro disposizione. La ven- 
dita del chinino progredisce con una 
rapidità inconcepibile e riconfortante 
Basta segnalare che per i tre primi 
mesi di vendita (ottobre, novembre 
e dicembre 1908) essa si è elevata 
a circa 2000 chilogrammi, che rap- 
presentano cioè una consumazione 
annua di 8000 chilogrammi. 

«A questa legge, ispirata ai sen- 
timenti della più elevata umanità, la 
nazione ellenica dovrà fra poco la 
disparizione di queste tremende febbri 
palustri ed in seguito la robustezza 
del corpo e la sanità dell’anima, 
compagna abituale d’un corpo sano. 
Sarà un vero rinascimento nazionale». 


Loisy al Collegio di Francia. 


L’abate Loisy è stato chiamato ad 
occupare al Collegio di Francia la 
cattedra del defunto Jean Réville. 

Il Loisy era professore dal 1881 
all'Istituto cattolico di Parigi e nel 
1893 era stato privato della cattedra 
per aver espresso sul Pentateuco delle 
opinioni che furono di poi ricono- 
sciute « verità elementari ». Nel 1903 
avendo pubblicato L’Evangile et ! E- 
glise, parecchi arcivescovi francesi 
proibirono la lettura di questo pic- 
colo volume: allora egli scrisse una 
serie di lettere a sua difesa, riunite 
in un opuscolo: Azzour d'un petit 
livre. La questione fu deferita al Vati- 
cano e la Congregazione dell’Indice 
condannò cinque libri dello studioso 
abate 


Il 
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«Ci sono cinque libri di più nel 
catalogo dell’Indice — rispose il Loisy. 
— Io non ho mai guardato l’avvenire 
con tanta fiducia quanto oggi, ove 
pare che la Chiesa a cui appartengo 
condanni l’opera di tutta la mia vita ». 

Egli opponeva all’autorità che lo 
colpiva i diritti e i doveri dello sto- 
rico e del critico. Ritiratosi a Garnay, 
presso Dreux, nel 1904, poi a Cef- 
fonds, nella Haute-Marne, presso la 
sua famiglia, divideva il suo tempo 
tra i suoi libri e le cure campagnuole., 
Mentr’egli conduceva questa vita so- 
litaria e meditativa, apparve, nel 1907, 
il decreto Lamentabili sane exitu, che 
condannava 65 proposizioni, tratte 
per la maggior parte dalle sue opere, 
e poco dopo l’enciclica Pascendi. Il 
Loisy rispose con un nuovo libretto: 
Simples réflexions, che gli valse la 
scomunica, Intanto uscivano i suoi 
Evangiles synoptiques. 

Dopo d’allora il Loisy non ha più 
levato un lamento nè una critica con- 
tro la Chiesa, Ponendo la sua can- 
didatura alla cattedra di Storia delle 
religioni al Collegio di Francia egli 
dichiarava a chi ne lo interrogava: 
« La mia situazione personale rispetto 
alla Chiesa non dev’essere nè una 
raccomandazione nè una obbiezione 
alla mia candidatura: io mi presento 
come scienziato e chiedo che si esa- 
minino i miei titoli scientifici. Non 
entro al Collegio di Francia nè come 
apologista nè come nemico della Chie- 
sa. Ecco quale sarà il mio programma: 
studiare, nelle diverse religioni, il 
carattere e le origini del sacrifizio, 
della divinazione, dei sacerdozî, le 
forme della preghiera, l’evoluzione 
delle credenze, i principali fattori dei 
grandi movimenti religiosi. Ciò non 
ha nulla a che fare col modernismo 
cattolico nè colle controversie poli- 
tico-religiose d'oggi ». 


L’abate Chanoux. 


Abbiamo dato notizia (1° settem- 
bre 1903) della creazione di un bo- 
tanico eremita, mantenuta ai confini 
della vita vegetale, oltre i duemila 
metri, il giardino alpino detto Cia- 
nusia, dal nome del suo creatore, 
l'abate Pietro Chanoux. Ora lo stu- 
dioso abate del Piccolo San Bernardo 
è morto, nell’età di ottant'anni. 
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Egli era nato a Champorcher nel 
1828 e da circa mezzo secolo eserci- 
tava la nobile missione, una volta 
assai più difficile che ora, di prestar 
soccorso ai poveri viandanti bisognosi 
di ricovero nel traversare le Alpi, Al- 
pinista emerito, valente botanico e 
scrittore di cose alpine, egli percorse 
a scopo di studio le più alte monta- 
gne valdostane e della Savoia: egli 


L’abate Chanoux. 


ha battezzato varîì picchi, e tra questi 
le Doravidi e le Miravidi. Pubblicò 
alcuni scritti su note riviste alpine, 
e parecchi altri importanti scritti ine- 
diti — frutto di quaranta estati di 
escursioni e di quaranta inverni di 
studio e di meditazione in mezzo a 
libri di storia, di scienza e di alpi- 
nismo in varie lingue — rimangono 
ad attendere un intelligente editore. 

Il suo giardino, di circa cinque- 
cento metri di perimetro, oltre ad una 
collezione di minerali, offre una rac- 
colta straricca di piante. Vi trovano 
adatto riparo molte specie proprie alle 
più alte montagne. 


La cultura francese all’estero. 


Si pubblica a Budapest una rivista 
intitolata Revue Hongroise, che è un 
ottimo strumento di propaganda per 
la cultura francese all’estero, In uno 
degli ultimi numeri si leggevano in 
essa due articoli di grande interesse, 
uno del critico francese Ernest-Char- 


les, l’altro del professore belga Fur. 
stenhoff. 

Il signor Ernest-Charles, di cui in 
recenti congressi per l'estensione della 
lingua e della cultura francese, si am- 
mirò già la nobile operosità, espone 
nel suo scritto le proprie idee sull’'ar- 
gomento. 

Bisogna vivere all’estero e frequen- 
tare i centri intellettuali, o almeno 

leggere e udire le confe- 
renze dei professori univer- 
sitarii di quelle regioni, per 
comprendere tutta l’utilità, 
anzi tutta la necessità del- 
l’opera intrapresa da un 
gruppo di letterati francesi 
contro la propagazione al- 
l'estero dei libri francesi 
pornografici. 

Questo intervento è stato 
oggetto di molte critiche, e, 
bisogna dirlo, in massima 
parte provenienti dal Belgio. 

« Le seule excuse, il 
en est une, -—- scrive l’Er- 
nest-Charles — est qu’on 
ignore le mal que font è 
notre littérature, à notre 
langue, à notre bon renom 
en général, les produits 
d’exportation qui se ven- 
dent et s’achètent très vo- 

lontiers à l’étranger, sous le nom de 
littérature francaise ». 

« Proclamiamolo dunque: — egli 
aggiunge — non soltanto in Francia, 
e non specialmente in Francia, si 
trovano degli esseri abbastanza vol- 
gari da scendere nei bassi fondi della 
letteratura e dell’arte. Lo spirito pub- 
blico francese è anzi il memico na- 
turale dell’immoralità letteraria ed 
artistica, e gli scrittori immorali non 
hanno nulla del chiaro e limpido e 
sano genio della razza francese ». 

In realtà, infatti, molte delle pub- 
blicazioni immorali alle quali si rim- 
provera una provenienzafrancese, non 
sono affatto francesi. Esse vengono 
da fabbriche straniere che si possono 
scoprire a Londra, a Ginevra e al- 
trove. 

D'altra parte, contro questa lette- 
ratura già si sono fatte in Francia 
delle proteste violente. A Bordeaux, 
ad esempio, non si riuscirà a trovare 
da un libraio una pubblicazione in- 
decente. La compagnia ferroviaria 


tì «A a ima «/ eat sa «= è 
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Parigi- Orléans ha interdetto la ven- 
dita dei giornali che abbiano chiare 
tendenze immorali. Per mezzo del suo 
presidente Georges Lecomte, che, poco 
fa, a Praga ed a Budapest, parlava 
così brillantemente della letteratura 
francese contemporanea, la .Société 
des Gens de Lettres si è associata alla 
riprovazione contro la letteratura im- 
morale. L’ A//iance Francaise ha 
chiesto l’assistenza dei tribunali stra- 
nieri contro le così dette opere let- 
terarie francesi diffuse all’estero, e in 
un recente congresso, essa ha fatto vo- 
tare un ordine del giorno che tende 
a interdire l’ammissione alla .Société 
des Gens de Lettres a tutti gli scrittori 
notoriamente pornografici. 

Infine, il signor Ernest-Charles 
conclude : 

Aujourd’hui comme autrefois, 
les écrivains frangais montrent les 
qualités qui ont fait d’eux les média- 
teurs de la circulation des idées, Et 
par leur lutte acharnée contre les 
puissances de dissolution que renfer- 
me la littérature immorale, les écri- 
vains francais prouvent qu’ils sont 
dignes de demeurer, dans la vie in- 
tellectuelle des peuples, à l’avant- 
garde et au poste d’honneur ». 


* 
* * 


Nell'altro articolo, il prof. Fursten- 
hott afferma innanzi tutto la necessità 
di una lingua ausiliaria internazionale, 
che non può essere il latino, perchè 
troppo difficile, troppo lungo ad im- 
pararsi e la cui pronuncia difficilmente 
potrebbe divenire internazionale. 

Ammettendo che si giungesse a 
rendere uniforme la pronuncia di que- 
sta lingua, sarebbe più facile di in- 
trodurre la pronuncia di una nuova 
lingua che di modificare quella am- 
messa in tutti i paesi per il latino. 

Per divenire di uso comune, il la- 
tino dovrebbe subire tali modifica- 
zioni — dice il prof. Furstenhofî — 
che il neo-latino non sarebbe poi 
molto differente dal francese, il quale, 
fra tutte le lingue vive, si avvicina 
di più al tipo ideale cercato da Leib- 
nitz: niente declinazioni, una sola 
coniugazione pratica, quella in er, e 
evoluzione costante verso una mag- 
giore regolarità e semplicità. 

Fra le lingue artificiali, si potreb- 
bero citare come le sole che potreb- 


bero disputare il posto al francese : 
il Volapiik, oggi abbandonato, nel 
quale ii verbo poteva prendere 505,440 
forme diverse; l’idioma neutro, lingua 
barbara e storpiata che ottenne ben 
poco successo ; l’esderazio, nel quale 
le parole già divenute internazionali 
perdono spesso questa loro forma 
internazionale per prendere quella 
scelta dal loro inventore, e nel quale 
la grammatica, invero assai semplice 
e facile, è stata peraltro arricchita di 
un penosissimo accusafivo (penoso 
per tutta la gente che sinora non ha 
saputo, e mai forse saprà, della sua 
esistenza!) Bisogna notare inoltre che 
fra i fautori di questa lingua si è già 
operata una scissione, per opera del 
distinto esperantista, il marchese di 
Beaufront, inventore di un nuovo 
linguaggio, l’ido. 

Questi tentativi di lingue interna- 
zionali artificiali (in numero di 200) 
avranno almeno servito a provare che 
soltanto nelle lingue neo-latine - af- 
ferma il professore belga - si può 
cercare la lingua ausiliaria dell’avve- 
nire. 

Ora, perchè il francese piuttosto 
che un’altra lingua neo-latina ? Per- 
chè esso è stato la lingua interna- 
zionale del passato; perchè non vi è 
più da temere che esso abbia a so- 
stituirsi col tempo alle lingue inter- 
nazionali, tutte abbastanza sviluppate 
per resistere al suo contatto; perchè 
la Francia non trarrebbe alcun pro- 
fitto dalla sua adozione, come non ha 
tratto alcun profitto dall’esser dive- 
nuto il francese la lingua diploma- 
tica; perchè essa è già conosciuta 
dalle persone colte di tutto il mondo, 
le quali non avrebbero così ad impa- 
rare nessuna altra lingua; ed infine 
perchè si raccolgono su di essa le sim- 
patie di tanta parte del mondo colto 
d’Inghilterra, d'America, di Russia, 
di Svezia, d’Italia, e persino di Ger- 
mania, 

Terminando, l’autore esamina i 
mezzi che gli sembrano tali da favo- 
rire la diffusione del francese: 1° pro- 
testare contro ogni diminuzione del- 
l'insegnamento del francese; 2° far 
convergere a beneficio del francese 
tutte le diminuzioni subite nell’inse- 
gnamento delle lingue morte; 3° pro- 
pagarlo con tutti i mezzi; 4° adot- 
tare fin d’ora il francese come stru- 
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mento di rapporti fra i popoli latini, 
ii altri che non sieno la Ger- 


e tutti gii 
mania e l'Inghilterra. 


F. A. Gevaert. 


In altra parte della rivista il nostro 
critico musicale parla di un, grande 
storiografo della musica, testè scom- 
parso. Aggiungiamo qui anche alcuni 
brani di un articolo che su lui scrive 


F. A. Gevaert. 


Amintore Galli, il dotto scrittore di 
cose musicali, in un articolo del .Se- 
colo: 

« Gevaert, ancora vivente, fu dai 
dotti di tutto il mondo riconosciuto 
per il massimo dei musicologi dei no- 
stri tempi. Egli non si accontentava 
di asserire, egli procedeva per via 
di prove storiche e di valide dimo- 
strazioni tutte le volte che un fatto 
artistico non si imponeva per forza 
di logiche induzioni, o non emerge- 
va per virtù di una critica fondata 
su dati positivi, come quando, con- 
tro Euclide e Strabone, il Gevaert 
nega che Terpandro aggiungesse al- 
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l’antica lira quattro nuove corde, Sta 
il fatto che già Omero, nell’inno a 
Mercurio, canta l’effacordo, di cui è 
pure menzione, sebbene in altro cen- 
tro di cultura, nei sacri Veda. Il tro- 
vato di Terpandro appartiene al pro- 
cesso, sempre più sviluppatosi - do- 
po il rinnovamento del mondo latino 
— nel secolo di Frescobaldi, di Scar- 
latti, di Corelli, conosciuto sotto 
denominazione tecnica di process 
di « trasposizione » dal qua 
la musica moderna riceve 
varietà della sua vita edespres 
sione insieme alla ricchez; 
del suo materiale sonoro. | 
figura di Terpandro esce dagli 
scritti di Gevaert balda e ar- 
dita, simbolo del riformato: 
di genio, prima perseguitato, 
poi portato a cielo. 

« Il risultato dei nuovi 
diligenti studi del Gevaeri, 
intorno ai modi antîchi, forma 
una delle somme peculiarità 
della sua opera: Za melopea 
antica. Gli inni — scolpiti su 
pagine marmoree — scoperti 
non è molto a Delfo e 


Tralles, e 1’ esame profondo 


della omofonia cristiana. lo fe- 
cero convinto che il sistema 
modale \Vestphaliano, note- 
vole pei suo bell’ordinamento, 
non andava immune da ecce- 
zioni, e ciò al segno da ele- 
vare un'armonia dal grado di 
relativa a quello di principale 
anzi da farne un'armonia ad- 
dirittura autonoma e di impor- 
tanza capitale; tale è stata la 
sorte corsa dall’armenia 1Do- 
rica, incarnazione della sem- 
plicità grandiosa e della virile seve- 
rità spartana. 

« Armato di solida erudizione, 
Gevaert, scosse fortemente la tradi- 
zione che attribuiva a Gregorio 
((+regorio Magno) la redazione del 
l’ Antifonario Romano; \'opera colos- 
sale sembra appartenere a’ suoi suc- 
cessori, come è dimotrato nelle Ori- 
gini del canto liturgico del Gevaert. 
Così questo illustre sfatò la leggenda 
che Gregorio introducesse la nota- 
zione a lettere latine (dall’A al G) 
l’antifonario - ciò è ben noto - tu 
scritto con segni esprimenti il mo- 
vimento della voce, i quali segni 
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sono detti « neumi », e non già con 
ettere. 

« La notazione alfabetica, quella 
in uso anche oggi in Germania è 
opera di un musicografo del decimo 
secolo, Odon de Clugny e nessun 
pontefice ha nulla a vedere con essa. 

« Non vogliamo qui far l’elenco 
di tutte le pubblicazioni dovute al 
grande musicista e musicologo, ma 
come non menzionare lo stupendo 
Trattato di strumentazione e il Corso 
metodico di orchestrazione, opere che 
hanno sostituito il famoso trattato 
congenere di Berlioz ? Come non ac- 
cennare alla traduzione (in collabo- 
razione col Vollgraff) dei Problemi 
di Arastotile, arricchita di delucida- 
zioni preziose ; e, infine, come non 
ricordare il monumento da lui eretto 
alla nostra musica settecentista, e 
cioè la magnifica pubblicazione di 
musica vocale col titolo Ze G/orie 
d'Italio ? 

« In questa poliantea di musica 
fiorita nell'epoca melodran matica Me- 
tastasiana, si ha saggio della ineffa- 
bile tenerezza melodica di Pergolesi, 
della genialità dell’emulo di Gluck 

Piccinni, della vigorosa armonia 
e strumentazione di Iommelli in Ger- 
mania salito ad alta fama e morto 
di dolore pei suoi insuccessi, a Na- 
poli), di Sacchini, di Galluppi ed al- 
tri parecchi. 

Sono rimaste memorabili nella 
storia del Conservatorio di Bruxelles 
e grandi esecuzioni degli oratori di 
Bach e di Haendel, di alcune opere 
di Gluck e dei capolavori di musica 
così corale che strumentale d’ogni 
nazione: queste esecuzioni — ispirate 
ad alti intendimenti estetici — istrut- 
tive ed educative formarono pure uno 
dei più bei titoli di benemerenza ar- 
tistica del Gevaert, e influirono eftì- 
cacemente a perfezionare il gusto mu- 
sicale nella metropoli belga. Esem- 
pio da raccogliersi ! 

« Da tutti gli atti della vita arti- 
stica del Gevaert, si rende manifesto 

suo vivo amore per l’Italia musi- 
cale: la mente divinatrice del grande 
fiammingo diè un af/fatus vitale non 
solo alla melopea latina, alle mono- 
die del rinascimento musicale italia- 
no, alla melodia settecentista, ma al- 
tresì tenne altamente in onore la di- 
dattica nostrale: egli, tra altro, voleva 


che l’aurea lettera di Tartini sull’arte 
di suonare il: violino, fosse affissa in 
tutte le scuole di questo strumento; 
e mentre si cercava dar l’ostracismo 
(per correr dietro ai trattati di me- 
diocrità teutoniche) dalle nostre scuo- 
le al Sala, al Fenaroli, al Durante, 
al Martini, al Mattei, al Cherubini - 
tutti nomi che rappresentano altret- 
tante epoche gloriose per la musica 
italiana — il Gevaert raccomandava 
lo studio di questi autori, e seguen- 
do la tradizione di Chorone, del Fétis 
li comprendeva nel programma dello 
studio della composizione nel Con- 
servatorio da lui diretto con tanto 
amore e con tanta competenza d’ar- 
tista e di scienziato », 

Noi porgiamo le più vive condo- 
glianze alla famiglia: il genero del- 
l’illustre scomparso è Henri Fiérens 
Gevaert, il noto critico, al quale si 
deve se a tutte le nostre Esposizioni 
internazionali d’arte, dalla Decorativa 
di Torino a quella di Milano, alle 
Mostre biennali di Venezia, l’arte bel- 
ga si presenta sempre con tanto de- 
coro e tanto successo, 


La nuova Università al Cairo. 


Il 21 dicembre è stata inaugurata, 
con grande pompa, la prima Univer- 
sità al Cairo, in presenza del Khe- 
divè e dell’intero corpo diplomatico, 


Il Cairo aveva già, da parecchi 
secoli, un’Università, El Aghar, che 
si dedica, però, quasi esclusivamente 
allo studio dell’arabo, del Corano e 
della filosofia, mentre la nuova Uni- 
versità si occupa specialmente del- 
l'insegnamento delle letterature isla- 
mitica, inglese e francese. A questo 
scopo sono già stati chiamati un pro- 
fessore francese ed uno inglese, ed 
un professore italiano è stato nominato 
direttore della biblioteca. 

Nel discorso d’ inaugurazione, il 
Khedivè ricordò che la nuova Uni- 
versità corona il sistema d'’ istru- 
zione stabilito dal suo antenato Mo- 
hammed Alì, e che egli si studierà 
sempre di agevolare lo sviluppo della 
nuova istituzione. 

Abdell Khalek Pascià Sarwat, mem- 
bro del Consiglio universitario e pro- 
curatore generale dello Stato, accentuò 
che in questa solennità è la prima 
volta, che il popolo egiziano si sforza 
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per innalzarsi al medesimo livello 
degli altri popoli civili. É ben diffi- 
cile precisare momentaneamente, se 
la giovane Università riuscirà a svol- 
gersi e ad ingrandirsi, specialmente 
per la mancanza di buone scuole ele- 
mentari e medie e per il grande anal- 
fabetismo nel popolo egiziano. 

Il Go erno del Cairo ha l’intenzione 
di inviare degli studenti distinti alle 
Università di Oxford e di Parigi, per 
impiegarli poscia come professori alla 
nuova Università. Noi accompagnamo 
la nuova impresa con grande inte- 
resse e con i migliori augurî per la 
sua prosperità, e saremmo lieti che 
alcuni studenti del Cairo venissero, 
per il loro perfezionamento, anche 
alle nostre Università italiane. 


L’origine dell’uomo. 


È abbastanza strano che non si 
siano ancora trovate traccie sicure 
dell’uomo-scimmia, cioè deil’antro- 
poide indiscutibilmente prossimo al- 
l’uomo, dell’ultimo anello di con- 
giunzione che ci ricollegherebbe al 
mondo animale, mentre, da altra 
parte, si trovano sempre nuove trac- 


cie dell’uomo nell’epoca quaternaria. 
Due anni fa, Emile Rivière, mise 
allo scoperto a Moustier de Peyzac, 
nella Dordogna, uno scheletro uma- 
no preistorico quasi intero: uno sche- 
letro femminile. 
Compiuti gli scavi, grazie alla li- 


beralità della « Commissione delle 
ricerche scientifiche », nell’anno cor- 
rente, si è potuto precisare l’età del 
giacimento, Il suolo non aveva su- 
bìto alcuna alterazione per lo spes- 
sore esaminato, di metri 1.15. Si son 
raccolte delle materie carboniose, 
delle ceneri e dei minuscoli fram- 
menti ossei. 

La fauna vi è rara. Un dente di 
rinoceronte « Tichorin:is », un dente 
di rinoceronte « Marchii » ; poi due 
ruminanti : « Bos p imigenius » e 
« Cervus Elaphus », ed un roditore 
del genere « Lepus », 

L’industria della selce tagliata non 
può essere messa in dubbio, e lo 
provano molte punte, armi di vario 
genere e delle specie di seghe. 

Lo scheletro rinvenuto, infine, è 
quello di una donna adulta, alla 
quale la lunghezza della tibia (m. 0.36) 
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assegna all’incirca una statura di 
m. 1,60. Non mancano a questo 
scheletro che sei vertebre, alcune 
ossa del piede e della mano, ed un 
peroneo. 

L’ossatura è in buono stato di con- 
servazione, La testa è intera e le 
mascelle superiori ed inferiori son 
munite di quasi tutti i loro denti, e 
sono tenute aperte da un blocco di 
terra dura. 

Questo scheletro era steso com- 
pletamente sul dorso, con le braccia 
lungo il corpo e la testa allo stesso 
livello; esso risale al periodo qua- 
ternario inferiore, dal punto di vista 
geologico; ed al periodo dei tempi 
paleolitici, detto chelleo-musteriano 
esso appartiene, dunque, ad un pe- 
riodo più antico che non sia quello 
cui appartengono i sei scheletri uman 
che il signor Rivière ha scoperto dal 
1872 al 1875, nelle grotte di «Baouss 
Roussé » (Balzi Rossi), dette grotte di 
Mentone, 

Questa estrema antichità della don- 
na di Moustier de Peyzac è confer- 
mata altresì dalla scoperta fatta nel- 
l’agosto scorso in un giacimento con- 
tiguo. Il signor Hauser rinvenne 
allora uno scheletro umano che do- 
veva avere appartenuto ad un gio- 
vane individuo che i suoi caratteri 
antropologici permettono di classifi- 
care nella razza di Neanderthal con 
possente sviluppo delle arcate sopra- 
orbitali, robustezza straordinaria dei 
mascellari, e grossezza straordinaria 
dei denti, I denti così detti del giu- 
dizio sono ancora nei loro alveoli. 
La mascella presenta un prognatismo 
così pronunciato, che si direbbe un 
po’ la forma d’un muso animalesco. 

Le ossa delle altre membra coin- 
cidono esattamente con quelle dei 
rappresentanti attualmente noti della 
razza paleo-diluviale. Il femore si fa 
notare per la sua conformazione pe- 
sante e tozza, il radio per la sua 
curvatura. 

Come è noto, si designa oggi come 
neandertaloide ogni scheletro che 
abbia i caratteri degli scheletri rin- 
venuti per i primi nella grotta di 
Neanderthal in Svizzera, e che sem- 
brano appartenere alla razza più pri- 
mitiva che conosciamo finora. 

Quest'uomo, che deve essere stato 
contemporaneo della donna trovata 
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da Emilio Rivière, si trovava in una 
posizione che farebbe veramente cre- 
dere ad una sepoltura; dietro la sua 
testa si rinvennero pure, accurata- 
mente disposte, delle piccole lastre 
di selce, L'individuo era collocato 
nell’attitudine del sonno, col braccio 
destro ripiegato sotto la gota. 

E la prima volta questa che uno 
scheletro neandertaloide è trovato 
con tutte le ossa al loro posto, ed 
è anche la prima volta che questa 
razza remota è segnalata nella Dor- 
dogna. 


Le stagioni secolari. 


Parlammo in uno degli ultimi fa- 
scicoli su queste colonne del «ritmo », 
anzi delle infinite varietà di ritmi che 
regolano i mutamenti e l’evoluzione 

interrotta della vita e della natura. 

un ritmo vastissimo, impercetti- 
ile ai nostri sensi direttamente, ep- 
pure esistente, le cui oscillazioni sono 
secolari, scrive ora il signor Bezian 
nel « Monist», 

Noi sappiamo che la rotazione 
diurna produce le alternative del 
giorno e della notte, e che la rota- 
zione annuale produce i cambiamenti 
li stagione; ma a questi due movi- 
menti, che sono ben noti, bisogna 
aggiungerne un terzo, che si opera 
con lentezza infinitamente maggiore, 
e che ha molto più importanza. 

(Questo terzo movimento produce 

» stagioni che durano migliaia di 

li, e i cui effetti hanno una pro- 

sa intensità, È impossibile che 
ce ne formiamo un concetto parago- 
nandoli a qualche cosa di ciò che è 
intorno a noi. Lo spostamento che 
risulta da questa terza rotazione non 
è infatti che di 46 secondi per ogni 

o, e perchè la sfera terrestre 
compia un giro completo, occorre 
un tempo pari a 2,800,000 anni, 

In questo intervallo, due grandi 
periodi glaciali si alternano con due 
grandi periodi caldi, 

Secondo la dottrina esposta dal 
« Monist », il terzo movimento del 
globo terrestre è stato a torto attri- 
buito ad una oscillazione dell’orbita 
del pianeta, mentre proviene in realtà 
da un movimento della terra intorno 
al suo centro di gravità. 
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Questo movimento di rotazione 
spiega tutti quei fenomeni geologici, 
le cause dei quali non erano ancora 
ben chiare. Esso ci fa parimente co- 
noscere l’origine delle grandi migra- 
zioni di popoli e degli incrocii pro- 
dottisi fra le razze, e getta una luce 
intensa sulla storia del pianeta ter- 
restre, fornendo un mezzo per de- 
terminare il numero dei varii periodi 
di freddo e di caldo che hanno suc- 
cessivamente modificato la sua super- 
ficie. 

Non vi è dubbio che il periodo 
attuale, già vecchio d’un numero ri- 
spettabile di secoli, è stato preceduto 
da un periodo glaciale che è stato 
anch’esso di lunga durata. Questo 
periodo di freddo era succeduto ad un 
periodo di caldo, e così di seguito. 

Questa teoria ha ora parecchi ade- 
renti, ma abbiamo ancora moltotempo 
dinanzi a noi per studiare se essa sia 
vera e se dopo la cessazione del pe- 
riodo temperato di cui godiamo at- 
tualmente, il genere umano dovrà 
subìre gli orrori d’un periodo gla- 
ciale che durerà settecentomila anni. 


Il mare e la musica. 


Raymond Bouyer scriveva or è 
poco sulla « Revue Bleue » che la mu- 
sica è del tutto disadatta a rendere 
gli aspetti ed i suoni della natura. 
Tale non èil parere del suo confratello 
inglese Lawrence Gilman, del quale 
leggiamo pagine assai belle pubbli- 
cate dall’ « Harper's Magazine ». 

Non è necessario, dice questo cri- 
tico, esser molto versato nell’arte 
musicale per comprendere che essa 
può nettamente imitare ed evocare 
il mare, Il mare e la musica pos- 
seggono la sonorità; il mare è es- 
senzialmente ritmo, palpitazione, mi- 
sura; e d’altra parte, sola fra tutte 
le arti, ja musica ha in sè un’essenza 
di movimento. 

I grandi maestri del passato non 
si sono ispirati all’infinità glauca del- 
l'Oceano, è vero; ma ciò è soprat- 
tutto perchè essi non avevano i 
mezzi armonici sufficienti; la mo- 
derna orchestra è invece figlia di 
Wagner e di Berlioz ! 

Mendelssohn tuttavia, come è noto, 
si è largamente ispirato al mare, 
nella sinfonia descrittiva della Grotta 
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di Fingal, per esempio, e nelle due 
composizioni ispirate a lui da due 
poesie di Goethè : « Mare calmo » 
Felice traversata ». Wagner lo 
chiamò già «un paysagiste de premier 
ordre ». 

Rubinstein ha la sinfonia : « L’O- 
ceano », piena di pittoresco e di co- 
lorito : egli componeva con tutta l’a- 
nima, con tutti i sensi, mentre nella 
musica di Mendelssohn rimane una 
certa solenne freddezza; al contrario, 
nella musica di questo grande russo 
vi è slancio, entusiasmo, vastità, e, 
sebbene vi difettino un poco i pen- 
sieri melodici forti e spiccati, l’anima 
dell’Oceano vi è presente, e si sente, 
a traverso le sue larghe frasi, la 
grande voce del mare che scande 
il suo eterno lamento sotto i cieli 
solitarii. 

Riccardo Wagner ha dato alla mu- 
sica delle magnifiche descrizioni del- 
l'Oceano e dei suoi tragici furori, 
nella sinfonia del «Vascello fantasma » 
e in « Tristano e Isotta ». Queste 
pagine stupende fan deplorare che il 
creatore del dramma lirico moderno 
non abbia scritto più spesso lavori per 
orchestra pura, 


e « 


I russi Tchaikowsky, Rimsky-Kor- 


sakoff, Glazounoff, Rachmaninoff, 
han tentato, senza grande resultato, 
di fissare nelle loro opere alcuni degli 
accenti poderosi del mare aperto del 
Nord. Ugualmente, i poemi sinfonici 
de: belga Paolo Gilson, dell’ameri- 
cano John Knowles Paine, e di un 
giovane compositore inglese, Gren- 
ville Bantoch, racchiudono delle belle 
impressioni marine; ma specialmente 
nella raccolta per piano del com- 
pianto Edoardo Mac Dowell, appare 
l’espressione diversa e poetica del 
tema oceanico. Lawrence Gilman 
dimentica di citare, nel numero dei 
musicisti innamorati del mare, il 
francese Chausson. autore, dice la 
« Revue Bleue », d’ una singolaris- 
sima sinfonia marina, 

Il compositore che sembra a Gilman 
il vero rivale dei celebri pittori e 
poeti dell'Oceano, è Claude Debussy. 
Rompendo, con fervore iconoclasta, 
i canoni della musica ortodossa, que- 
sto maestro ha creato una forma 
agile, libera, docile ai capricci del- 
l'immaginazione e alle sfumature 
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della sua sottile sensibilità, potendo 
così presentare una interpretazione 
personale, estremamente originale, 
del tema eterno. 

Debussy ha osservato lo spettacolo 
multiplo delle onde, con occhi di 
mistico e di visionario, I suoi schizzi 
orchestrali: « Aube et Crépuscule 
sur l’'Océan», «Jeu des vagues», « Dia- 
logue du vent et de la mer », dipin- 
gono dinanzi allo spirito dell’ascol. 
tatore un’onda chimerica, una glauca 
distesa di sogno, piena di appari- 
zioni strane, e di voci misteriose 

Considerando ora « l’ irrealità » 
profonda di questa descrizione che 
è connessa con le più alte «réveries 
dello spirito, Raymond Bouyer con- 
cludeva per l’impossibilità da parte 
dell’arte musicale, di rendere l’ar- 
monia delle spiagge sonore. Il Gilman 
invece è d’opinione che, sotto 
fantasiose imagini del Debussy, 
intravede l'Oceano reale e tumui- 
tuoso, cosicchè l’uditore confond: 
infine, il mare di spuma frement 
col mare incantato che evoca il 
rismo del poeta-musicista, 


In libreria. 


L’editore Enrico Voghera ha ini- 
ziato la pubblicazione di una serie di 
libri tutti in rapporto con ricerche 
movimenti d’idee, rispecchianti tutt: 
le manifestazioni della cultura mo- 
derna. 

Di questa collezione sono usciti si- 
nora cinque volumi, Il primo è 
tesoro degli umali, di M. Maeterlink, 
il capolavoro dello scrittore fiammin- 
go, il volume con cui la sua fama si 
affermò, oltre l’angustia dei cenacol 
letterari, in tutto il mondo civile, La 
versione di esso fu fatta da Bice Va- 
nini; la prefazione è di Arnaldo Cer- 
vesato, 

Secondo della collezione è Lumen, 
di C. Flammaricn. « La scienza volge 
ora il suo sguardo al mondo di là 
ha scritto William Crookes, ed è ap- 
punto al di là della terra che l’autore 
si affisa in questo volume. Versione di 
G. M. Paolucci, prefazione di F. Zin- 
garopoli. 

Terzo è Ze fonti della ricchezza 
di Ruskin, il profondo e veement 
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libro di soggetto economico che l’apo- 
stolo inglese dichiarava il migliore 
di quanti avesse mai scritti. Ver- 
sione e prefazione di Giovanni Amen- 
dola. Ze forze che dormono în noi, 
di Prentice Mulford, dà il titolo al 
quarto volume, l’ultimo dei pubbli- 
cati sinora : traduzione di G., M, Pao- 
lucci; proemio di Guido Ferrando, 

L’Arte della Creazione, il volume 
testè uscito, è il capolavoro di Edward 
Carpenter, il grande prosatore e pen- 
satore inglese. « Noi ci stiamo avvi- 
cinando — scrive il Carpenter — ad 
un'epoca in cui, col crescere della 
nostra conoscenza del mondo, si for- 
merà naturalmente e inevitabilmente 
una grande sintesi di tutta la specu- 
lazione umana sull’eterno e pur sem- 
pre rinnovantesi problema della Crea- 
zione ». A questa sintesi, il volume 
poderoso è contributo di eccezionale 
importanza, Ma esso non è solo li- 
bro di dottrina esterna; è altresì un 
manuale ove s’insegna a conoscere e 
sviluppare le facoltà ignorate che 
l’uomo possiede. Il libro ha una pre- 
fazione di Guido Ferrando, che trac- 
cia la figura e il pensiero del Car- 
penter. 

\ltri libri sono d’imminente pub- 
blicazione, e fra questi la celebre e 
colossale opera di E. H. Myers: Za 
personalità umana e la sua sopravvi- 

ca 
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Da qualche tempo gli editori ita- 
liani hanno compreso quale tesoro 
avessero sotto mano nei musei, nei 
monumenti, nel paesaggio e in tutto 
quello che forma la bellezza unica 
della nostra patria. Essi sono venuti 
tardi, quando cioè molti stranieri vi- 
sitatori e molti italiani pure avevano 
già largamente incoraggiato col suc- 
eesso gli editori inglesi, tedeschi e 
francesi, che hanno pensato di offrir 
loro delle belle guide illustrate, dei 
repertorî di riproduzioni, a prezzi 
adatti per tutte le borse. Ma c’è an- 
cora tal ricchezza inesplorata in Italia, 
e cresce talmente oggi la classe che 
ha desiderio di coltura, che gli edi- 
tori italiani possono lanciarsi nell’ar- 
ringo, sicuri del buon esito dei loro 
sforzi. 

Citiamo fra gli ultimi l’editore Carra, 
che ha iniziato una biblioteca di 
eleganti opuscoletti di 24 pagine, 
i quali illustrano le chiese di Roma: 
testo idoneo e breve, molte illustra- 
zioni finissime e ben tirate. Finora 
sono usciti tre volumetti : 1° 5. Pietro 
in Vincoliz 2° S. Lorenzo fuori mura; 
3° e 4° S. Pietro in Vaticano (doppio). 


Sono in preparazione altre chiese, 
Un’altra serie illustrerà i monumenti, 
incominciando dalla Colonna Trajana, 
Altre serie saranno consacrate alle 
ville e alle gallerie. Ogni volumetto 
non costa che 25 centesimi, 


NEMI. 
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ITALIA. 


Durante gli scavi fattisi sul Gianicolo a spese del mecenate francese E 
rico Darier, sotto la direzione di Paolo Gauckler, si rinvennero, alcune sett 
mane fa, degli avanzi di un tempio di culto asiatico dell’epoca dell Impero. 
Gli archeologi attribuiscono una grande importanza a questa scoperta, non an- 
cora completata. 

— La Società Nazionale per la Storia del Risorgimento italiano, di Milano, 
aveva, il passato anno, bandito un concorso per quattro monografie destinate 
a rievocare la vita e le gesta di Vittorio Emanuele Il, Garibaldi, Cavour . 
Mazzini, ma l’esito non corrispose ai desiderî; perciò la Società è venuta nella 
deliberazione di ribandire il concorso stesso. Il premio è di lire 500 per ciù- 
secuna monografia. Non sono escluse le monografie scritte in altra lingua che 
non sia l'italiana. La Società si riserva di provvedere in caso alla traduzione 
Le monografie dovranno avere carattere di libri essenzialmente popolari, e non 
superare per la mole le 150 pagine d’un volumetto in-ottavo. Termine, non più 
tardi del 31 ottobre 1909. Per altre informazioni rivolgersi alla Presidenza della 
Società Nazionale per la Storia del Risorgimento italiano, in Milano. 

— Il ministro della pubblica istruzione sta facendo il tentativo di iniziar: 
una scuola per le istitutrici. 

L'Accademia di canto corale Stefano Tempia, di Torino, diretta da M 
chele Pachner, e che conta ormai trentaquattro anni dalla fondazione, ha com 
memorato Giuseppe Haydn, di cui corre il centenario, con un concerto di con 
posizioni corali di vario genere dello stesso maestro. 

— A Torino si è pubblicato il primo fascicolo di una nuova Enciclopedia 
Orticola, cioè un dizionario completo, riccamente illustrato, di tutte le piante 
ornamentali, fiorifere, medicinali, coltivate a da coltivarsi nei giardini, colle 
regole di cultura, di moltiplicazione e di usi. L'opera è compilata dal cav. An 
giolo Pucci, professore di giardinaggio alla Regia scuola di pomologia in Fi- 
renze. 

— Il cav. uff. Clemente Vercellone, capo-sezione al Ministero della guerrà. 
a riposo, morto l'è febbraio a Torino dov'era residente, ha disposto per un l: 
gato di lire 200,001) a favore della Scuola professionale di Biella. 

La Fotografia artistica, la bella rivista internazionale che si pubblica 
Torino, ha dato in luce un numero unico pro Sicilia e Calabria, che uscirà fr: 
giorni. 

A Roma si è tenuto il Congresso delle Cattedre ambulanti; esso si 
inaugurato con un discorso dell’on. Luzzatti sulle cattedre d’agricoltura, da 
punto di vista economico. 

— Don Leone Caetani ha tenuto al Collegio Romano, avendo accolto 
preghiera della Società per l'istruzione deila donna, una conferenza sulla « Donn 
nell'Arabia antica ». 

— Il 16 febbraio il prof. Bernardino Varisco tenne al Circolo di filosofi: 
una applaudita conferenza sul tema « La filosofia dei valori ». 

—. {l presidente del Comitato regionale di Torino della Croce Rossa italian: 
ha diramato a tutti i Sotto-Comitati, delegati comunali e soci della istituzion 
una circolare, nella quale comuuica di voler iniziare importanti riforme per uni 
maggiore intensità di propaganda e di organizzazione dell’ istituzione. 

— E morta a Napoli la signora Ida del Carretto, patriota e poetessa, ch: 
nel 1848 prese parte a cospirazioni pericolose contro l’Austria. 

— Nel concorso per l’incisione di un ritratto di Giosuè Carducci, la Com 
missione giudicatrice nominata dal ministro della pubblica istruzione, ha desi 
gnato la signora Lancelot Croce come il concorrente a cui può essere affidato 
il lavoro. Furono ritenuti parimenti meritevoli di premio i saggi presentati da! 
Mancini, dal Cataldi, dal Graziosi e dallo Szoldatic. 
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— Il Congresso delle Biblioteche popolari tenutosi a Roma ha eletto un 
Consiglio generale ed una Commissione esecutiva allo scopo di costituire comi - 
tati provinciali della federazione nazionale, di pubblicare un bollettino quindi- 
cinale e di organizzare tutti i servizi tecnici previsti dallo statuto. 

Nella sua adunanza del 17 febbraio, l'Accademia della Crusca ha nomi- 
nati soci corrispondenti Michele Barbi, Giuseppe Pitrè e Oreste Tommasini. 


FRANCIA 


ll comune di Sèvres si occupa attualmente d’elaborare un progetto per la 
erezione di un monumento a Danton ed a Gambetta, morti ambedue a Sèvres, 
L’Idéal an dix-neuvième siècle è il titolo di uno studio di M. A. Leblond, 

Col 1° febbraio è uscita a Parigi una nuova rivista bimestrale: Fenilles 
d'Histotre dn XVIIe an XXe siécle, sotto la direzione del prof. Arturo Chuquet. 
Sono collaboratori molti noti professori e membri dell’Istituto (Il fase, fr. 5). 

A Juvisy, venti chilometri al sud di Parigi, luogo noto finora special- 
mente per un vecchio castello e per il parco di Le Notre, nel quale si trovava 
un ‘)sservatorio fondato da Camillo Flammarion, si sta fabbricando ora un 
Aereodromo, che sarà terminato fra qualche mese, ed avrà lo scopo di sostituire 
il luogo di esercizi di Issy, 

Notiamo fra le recenti pubblicazioni di scienza sociale: La Démocratie 
rivante. di G. Deherme B. Grasset, fr. 4); Etudes sociales et politigues, del Cercle 
Joseph de Maistre (Lib. nationale, fr. 3.50); Le Mariage et le divorce de demain, 
di X.Coulon e R, de Chavagnes (Flammarion, fr. 3.5/)). 

E uscito recentemente presso l'editore Plon di Parigi La correspondance 
de Metternich avec la comtesse de Lieven, pubblicata da Jean Hanoteau. 

All’Ecole des hautes études sociales di Parigi, Leopo!do Lacour fa un corso 
di conferenze sulla Francia moderna, illustrando i suoi problemi politici e sociali. 

A. Hamon tiene alla Sorbonne un corso libero sul 7Théétre de Bernard 
Shaw. 

Fra le ultime pubblicazioni storiche notiamo : Les /Intendants de Province 
sous Lonis XVI, di P. Ardascheff (Alcan, fr. 10): Les Reines de l'Emigration: Anne 
de UCnnmont La Force, comtesse de Balbi, del Vicomte de Reiset (E. Paul, fr 5. 

E uscito ultimamente a Parigi l'Annuaire de la Presse per il 1900, rive- 
duto ed ampliato, a cura di Paolo Bluysen. 

Il 10 febbraio si riunì a Parigi un Congresso di storici per discutere la 
questione tante volte dibattuta, se Napoleone era veramente malato durante la 
battaglia di Waterloo. 

Il 18 febbraio si celebrò a Chartres il centenario del vivente artista Carlo 
Famin. che ottenne a suo tempo il primo « grand prix » di architettura a Roma, 
e vi passò tre anni nella Villa Medici. 

L’Idéal philusophigne è il nome di una rivista, che esce fino dal 15 gen- 
naio a Bruxelles; essa porta grande interesse al movimento scientifico e socio- 
logico, pubblica pure degli studii letterari e sviluppa delle questioni d’arte. 

In una serie di conferenze Fo; et Vie, a Parigi. che hanno lo scopo di 
costituire un centro di larga coltura morale e religiosa, Ph. Godet parlò diffu- 
samente sul bene ed il male fatto da J.-J Rousseau 

Presso H. Laurens di Parigi è uscito un volume riccamente illustrato di 
Jean de Foville, bibliotecario al gabinetto delle medaglie alla Biblioteca nazio- 
nale: Pisanello et les Médaillenrs italiens (fr. 2.50 

L'editore Fischbacher di Yarigi pubblica uno studio di Paolo Sabatier, 
intilolato: Zes AModernistes. 

KA 

Le haut commandement des armées allemandes en 1870, par le lieutenant- 
colonel ROUSSET. Paris, PLox-NouRRIT, 1908. — La famosa Relazione uffi- 
ciale sulla guerra del ‘70, opera dello stato maggiore tedesco, è opera di molto 
valor, improntata a grande verità, che rende onore imparzialmente alla parte 
avversa Però a un secondo esame appare storia ufficiale, che presenta lacune 
0 talvolta tace, e quindi non è del tutto esatta. Molti scritti complementari pub- 
blicati in Germania dal Verdis, de Vernori. dal Cardinal de Widden, dall’Hoe- 
nig, «ce., si sono prefissi, non senza coraggio, di colmar le lacune, di schiarire 
certi punti volutamente oscuri, di rivelare certi errori e certe debolezze, che 
ei m strano le incertezze del comando. Il Rousset esamina specialmente la bat- 
taglia svoltasi sotto le mura di Met/, traendo conto del lavoro di analisi com- 
come lagli scrittori tedeschi e cavandone conclusioni liete per il patriottismo 
rancose 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


A Londra si studia la fondazione di un istituto del radio per iscopi medi- 
cinali, al quale il re Edoardo porta vivo interesse. 

— Ricordiamo due recenti pubblicazioni di storia e politica: 7he firs? (o 
verness of the Netherlands: Margaret of Austria, di E. Tremayne con introdu- 
zione di M. Hume (Londra, Methuen e C., s. 10/6); Human nature in politics, 
di G. Wallas (Londra, Constable, s. 6), 

— È uscito recentemente il volume undicesimo del Dictionary of National 
Biography (Londra, Smith Elder, s. 15). 

— Tra le ultime pubblicazioni dell'editore Yutnam, notiamo le seguenti: 
Fighting the Tark in the Balkans, avventure di un americano con i rivoluzio- 
narì macedoni, di A. D Howden Smith (s. 1/75); Zhe Philosophy of Self-Help, 
di S. D. Kirkham (s. 1/25); 7he Cambridge History of Znglish Literature, pub 
blicata da A. W. Ward ed A. R. Waller, una storia molto estesa della lette. 
ratura inglese, che consterà di quattordici volumi (s. 2/50 ciascuno) e «ella 
quale sono usciti i tre primi. 

Presso l'editore Lane è uscita ultimamente una specie di biografia dei 
duchi d’Urbino: Memoirs of the Dukes of Urbino, di J Dennistoun. 

The monuments of Christian Rome, from Constantine to the Renaissance 
è il titolo di un volume di A. L. Frothingham, sui monumenti di Roma cri 
stiana dal tempo di Costantino fino al Rinascimento (Macmillan). 

— L'editore Unwin pubblica un libro di sociologia di Canon e Barnett 
Towards Social Reform (Verso la riforma sociale) (s. 5). 

— Dal medesimo editore è uscita ultimamente: A Literary History of Hussia 
di A. Briickner (12/6). 

— Il signore Hopkins ha presentato al Senato degli Stati Uniti un 
getto di legge, autorizzante un'emissione di 500 milioni di dollari per la costru- 
zione del canale di Panama, cioè un aumento di 365 milioni di dollari oltre la 
somma fissata in principio dalla legge. Hopkins è contrario al progetto di un 
canale al livello del mare. 

A New York si sta per fabbricare un teatro, riservato ai soli bambini, 
Le rappresentazioni avranno luogo tutti i giorni dalle 4 alle 6 pom., il sabato 
di sera, Il nuovo teatro per i fanciulli sarà inaugurato nel prossimo ottobr: 
e sembra che parecchi autori abbiano già terminato qualche pezzo di teatro a 
questo scopo 

— L'editore Macmillan di Londra ha pubblicato ultimamente diversi libri 
intorno all'Italia antica: Socia/ life at Rome in the age of Cicero, ossia: « La vita 
sociale a Roma ai tempi.di Cicerone », di W. Warde Fowler, autore di 7) 
Roman Festivals of the Republican Period (Le feste romane ai tempi della Re- 
pubblica) (10 s.): Hercu/anenm, Past, Present and Future, bellissimo volume di 
C. Waldstein e L. Shoobridge (21 8); Monuments of ( hris'ian Rome, di A_L. Fro- 
thingham. Fra le al:ire pubblicazioni del medesimo editore notiamo: Peace and 
Happiness, di Lord Avebury (6 s.): 7he origin and development of the moral 
ideas, di E. Westermarch, vol. 2° (14 s.): Zhe Dira’s Ruby, di F. M. Crawford 
He'ianthus, novella di Quida; 7h Hermit and the Wild Woman and Other Sto- 
ries, di Edith Wharton: Mamma, di Roda Broughton: The Red City, novella di 
S. W. Mitchell 

— Il presidente Rooselvelt ha eletto una Commissione di otto ufficiali di 
marina per progettare e discutere una riorganizzazione della marina. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Adria è il nome di una nuova rivista mensile illustrata. per diffondere la 
conoscenza dei paesi e dei popoli della costa adriatica. che si pubblica da 
Giuseppe Stradner a Graz. 

— A Berlino è uscito presso la libreria Weidmann un libro su Schiller e 
la posterità tedesca, Schiller and die dentsche Nachwelt, di A. Ludwig. (M. 12). 

— È uscito ultimamente un libro di G. Sehénermark sul Crocifisso nel 
l’arte figurativa, Der Aruzifixus in der bildenden Kunst (Strasburgo, ed. Heitz, 
M. 12). 

Fra le ultime pubblicazioni d’arte notiamo quattro volumi intorno al 
l’arte plastica dei nostri tempi, editi in una serie di monografie artistiche da 
F. Hanfstaengl di Monaco: Sfephan Sinding, di G. Niemann (M. 2.50); Anguste 
Rodin, di A. Eckermann (M, 1.50); Const. Mennier (M. 4)e Veber dentsche Pla- 
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stik, di A. Heilmeyer (M. 12); inoltre Die Kunst an der Brennerstrasse (L'arte 
sulla via del Brennero), di B. Riehl, seconda edizione, riveduta ed ampliata, 
con cento illustrazioni (Lipsia, Breitkopf & Hiirtel): Die fruAmittelalterliche 
Portriitplastik in Deutschland bis sum Ende des 13. Jahrhunderts (La plastica 
dei ritratti in Germania nei primi tempi del medio evo fino alla fine del 13° se- 
colo), di M. Kemmerich (Klinkhardt & Biermann di Lipsia); Geschichte des Ba- 
rocks in Spanien, di Otto Schubert (Esslin:en, Paul Neif); dal medesimo editore 
la 3' edizione della Aunsf des 19. Jahrhanderts, di F. Haach. 

La nuova commedia del noto poeta di Monaco Josef Ruederer, Wo/- 
kenkuckshetm, che alla sua prima recita al teatro artistico di Monaco suscitò 
tanto contrasto di opinioni, è uscita in forma di libro presso i S#ddeutsche Mo- 
natshefte. Nel corso del mese di marzo avrà luogo la prima recita a Berlino al 
Deutsche Theater. 

A Jena si celebrò il centenario di Darwin con una conferenza di Er- 

Haechel, intorno all’opera di Zamarch e di Darwin 

Der Dom zu Aachen und seine liturgische Ausstattang vom 9. bis zum 20 
Inhrhundert è il titolo di un libro uscito recentemente presso l’editore F. Bruck- 
mann di Monaco, col quale l’autore, K. Faymonville, rende un grande ser- 
vizio alla storia dell’arte, illustrando tutta la storia del Duomo di Aquisgrana, 
specialmente riguardo allo sviluppo dell’arte e ai diversi periodi di questo 
venerabile monumento. 

Nella galleria d'esposizione del Giardino zoologico di Berlino, si inaugu- 
rerà a marzo un'esposizione coloniale scientifica; si tratta di collezioni geolo- 
giche, botaniche, zoologiche, etnografiche ed antropologiche fatte dalla spedizione 
lel duca Adolfo Federico di Mecklenburg nell'Africa orientale e centrale. 

Zur Psychologie des Militarismus è il titolo di un libro pubblicato ulti- 
mamente da « un soldato tedesco » presso l'editore Wigand di Lipsia (M. 2.5/)). 

La Deutsche Verlags-Anstalt di Stoccarda pubblica in circa 20 dispense 
un atlante di illustrazioni sulla storia dell'origine e dello sviluppo dell’uomo : 
lom Urtier znm Menschen, commentato da Corrado Guenther (M, 1 la dispensa). 

Presso gli editori Paetel di Berlino è uscito un libro sulla vita interna 
degli Stati Uniti: Nach Amerika in einem Aaswandererschiffe (In America sopra 
un bastimento di emigranti) (M. 6). 

- Il Consiglio comunale della città di Vienna ha deliberato di organizzare 
un'edizione completa delle opere di Francesco Grillparzer e di incaricare il 
dott. A. Sauer di questo lavoro, che diventerà un'opera veramente monumen- 
tale è degna della gratitudine di tutti gli amici del poeta. L'edizione uscirà 
presso Gerlach & Wiedling in sottoscrizione. 

- È uscita recentemente l’ottava edizione dei colloqui di Giovanni Pietro 
Eckermann col Goethe: Gespriche mit Goethe in den letaten Jahren seines Le- 
bens. pubblicato a cura del dott. Houben, con 28 tavole illustrate (Lipsia, 
F. A. Brockhaus). 

Il noto romanziere bavarese, Ludovico Ganghofer, ha pubblicato ulti- 
mamente un nuovo romanzo: Wa/dransch (Ebrezza dei boschi), presso A. Bonz 
& Co. di Stoccarda. Dal medesimo editore è uscita inoltre un'edizione popolare 
degli scritti raccolti del poeta: Gesammelte Schriften. 

— Presso l'editore O. Beck di Monaco è stato pubblicato ultimamente : 
Tugebachblàtter eines dentschen Arztes ans dem Burenkriege, diario di un medico 
tedesco sulla guerra anglo-boera, del dott. H Tilemann (M. 5) 

— K. F. Nowak pubblica uno studio sulla vita e l’opera di Alessandro 
Girardi: Alexander Girardi, sein Leben und sein Wirken (Berlino, Concordia). 

La Griselda, nuova opera teatrale in parte drammatica in parte comica 
che Gerardo Hauptmann ha tolta da una novella del Decamerone, è in prova 
al Lessing Theater di Berlino, e se nessun incidente interviene, potrà compa- 
rire sulla scena il 20 del prossimo mese. 


L'ITALIA ALL’ ESTERO. 


La Oesterreichische Rundschau del 15 febbraio pubblica un resoconto delle 
due serate di Eleonora Duse a Vienna, ove ella recitò Za donna del Mare e 
l'Ella Rentheim (John Gabriel Borkmann) dell’Ibsen. 

Il Journal de Genève, annunciando il nuovo romanzo di Matilde Serao: £v- 
rira la vita! che la Nuova Antologia sta pubblicando, la cui scena si svolge a Saint- 
Moritz nella Svizzera, osserva che raramente si è descritta con maggiore vigoria 
la vita tumultuosa e vacua dei frequentatori dei grandi alberghi alla moda. Lo 
stesso ./ournal traduce alcune pagine di Zvrira la vita! 
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— La commedia // marito amante della moglie di G. Giacosa, tradotta in 
francese dal marchese Cusani Confalonieri, è stata rappresentata negli ultimi 
di gennaio con vivissimo successo al teatro del Parco a Bruxelles. La recita 
fu preceduta da una conferenza del letterato belga Maurizio Willmotte sul Gia- 
cosa, in cui paragonò in certo modo la nuova commedia del drammaturgo mo- 
derno con la Zocandiera del Goldoni 

La XAélnische Zeitung loda in un articolo il libro Admpfe von heute di 
Romolo Murri, pubblicato a Colonia dall’editore H. I Trenken. 

— Il Jomrnal des Débats pubblica un articolo sui Aicordi d'infanzia di autori 
italiani di Onorato Roux, testè uscito. 

— La Dentsche Randschau pubblica un interessante articolo di H. Fischer 
sul libro di Teodoro Longo, Luigi Uhland con speciale riguardo all'Italia, con 
un giudizio molto favorevole. 

— Il prof. M. Claar ha pubblicato nella ScA/esische Zeitung un diligente ar- 
ticolo intorno ai tre libri ultimamente pubblicati presso la Nova Antologia: Il 
Nonno, di Grazia Deledda; Nuove Liriche, di Vittoria Aganoor Pompilj; e Za 
amminante, di Giustino Ferri. 

— A Londra presso l’editore Lane è uscito un libro di C. J. Foulkes e 
R. Maiocchi sul fondatore della scuola lombarda: Vincenzo Foppa of Brescia 

— Corsica: An Island of Rest Un'isola di riposo) è il titolo di un libro di 
Giovanni Mitchell Chapmann, pubbblicato presso Standfort (76). 

— Il Patnam’s Magazine pubblica un articolo di Alice Rinaldi ed Estelle 
M. Hurll sui recenti scavi di marmi greci a Roma e nei dintorni: la Niobide, il 
Discobolo e la Sacedotessa di Anzio, riproducendone le fotografie. Nel meile- 
simo fascicolo si trova un articolo di A. Colton sulla costa di Amalti, con di- 
verse vignette. 

— La Revue hebdomadaire pubblica tre bozzetti veneziani di H. de Régnier 
La Brenta, Ia Clé, Le Felze 

— A Gotha è uscito presso F A. Perthes un libro sulla vita popolare reli- 
giosa e morale nell'Italia meridionale, B/l/der ans dem religiisen und sittlich 
Volksleben Siiditaliens, di Th. Trede \M. 4). 

- Maria Star, d’origine italiana, autrice di molti bei ricordi di viaggi, ha 
raccolto ultimamente in un bellissimo volume illustrato dal pittore Mainella 
delle leggende di Venezia: Les légendes de Venise. 

— Il Jonrnal de (ienère pubblica il romanzo: Le fantòome du passé (L'ombra 
del passato) di Grazia Deledda, tradotto in francese da G. Hérelle. 

— Il bel volume Auwenzori di F. De Filippi sul viaggio del Duca degli 
Abruzzi, è stato pubblicato in inglese (Constable, 31{6), ed anche in frances 
tradotto da A. Poizat (Plon-Nourrit, fr. 15). 

— La Revne pubblica nel fascicolo del 15 febbraio un articolo di Jean: 
Barrère sulla poetessa Vittoria Aganoor Pompilj, traducendone alcune poesi 
Il medesimo numero contiene un interessante articolo di Paola Lombroso sulla 
forza morale della donna 

— Nell’altimo fascicolo della Rivista di Letteratura Tedesca, l’insigne poeta 
e romanziere Paul Heyse, ha dato elegantemente e fedelmente tradotte in tedes. 
parecchie liriche di poeti italiane: Pietro Mastri, Luigi Grilli, Giulio Orsini, 
Renato Fucini, Diego Garoglio, Angelo Orvieto, Diana Toledo, contessa Lara 
L’Heyse, sebbene ormai ottuagenario, continua con fervore e amore verament 
singolari a divulgare in Germania la conoscenza dei nostri poeti migliori e noi 
dobbiamo essergli sinceramente grati. Le sue traduzioni occupano g'à parecchi 
volumì. 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


Il Comitato olandese di propaganda pacifista nella gioventù, s'è riunit 

per la prima volta il 2 gennaio all’Aja 
Il gruppo per la Pace dell'Aja ha avuto la soddisfazione d’introdurre la 
Domenica della Pace nella capitale dell'Olanda. 

— La Correspondance bi-mensuelle di Berna comunica alcuni errori insi 
nuatisi nell'elenco dei nomi dei rappresentanti dei varii Stati al Consiglio del- 
l'Unione interparlamentare, che pubblicammo anche noi nel fascicolo del 15 feb- 
braio. La Granbrettagna era rappresentata dal Lord Weardale e da Pierie, la 
Germania da Eickhoff e da Hauptmann, la Svezia da Beckmann, la Norvegia 
da Horst, Brand e Lund. 

— L'Associazione francese Concordia ha collocato, nel corso dell’ultiimo 
anno, più di duecento giovani in Germania ed in Inghilterra. 
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— La Società per la Pace di Torino riunì il 30 gennaio i suoi soci in as- 
semblea straordinaria per modifiche allo statuto; elesse, per acclamazione, a 
consigliere il prof. Achille Loria: ed i colleghi consiglieri lo elessero pure per 
acclamazione a presidente 

- Il premio annuo della Pace, fondato nel 1904 da M.me Camille Flam- 
marions, presidente-fondatrice della femminile Società la Pace e il Disarmo, 
premio istituito allo scopo di compensare l’operosità e aiutare i lavori di chi 
in Francia si sarà distinto per la sua devozione alla causa del pacifismo, venne 
quest'anno decretato a M. Horace Thivet, per la grande attività spiegata, dopo 
il 1905, particolarmente nel creare in Francia la prima Scuola della pace. 

— In Austria-Ungheria molti deputati, tra i quali il dott. Ricard Fischer, 
hanno presentato un progetto di legge tendente a stabilire nelle scuole dei giorni 
di festa chiamati: della pace. Fu proposto il 22 febbraio, giorno di generale 
manifestazione pacifica in tutti i paesi civili, e il 18 maggio, anniversario della 
prima conferenza dell'Aja. La festa non consisterà, come per tutte le altre, nel 
dar vacanza agli alunni, ma nel tenere loro discorsi e conferenze allo scopo di 
esaltare i nobili intenti che si prefigge il pacifismo. 

— Al Congresso delle Chiese battiste europee, tenutosi a Berlino il :} set- 
tembre 1908, i rappresentanti di oltre 60.),000 membri votarono le seguenti 
conclusioni: 1° Il Congresso riconosce che la convinzione che la pace internazio- 
nale sia una delle prime condizioni per la prosperità del commercio e del be- 
nessere generale, va crescendo nei popoli del mondo; 2° Esso si rallegra, che 
l'idea per la quale i Battisti hanno combattuto uniformemente, cioè che la guerra 
è contraria al volere del Signore Gesù Cristo e allo spirito ed al genio della cri- 
stianità, vada propagandosi fra tutti i cristiani; 3° Inoltre dà il benvenuto al- 
l’azione dei regnanti e dei governi in favore alla pace internazionale e si ral- 
legra specialmente della recente dichiarazione dell’imperatore di Germania, nella 
quale egli disse : « È la mia più profonda convinzione, che la pace dell'Europa non è 
in pericolo » ; 4° Il Congresso incita le Chiese a pregare per la pace, ad impedire 
tuttociò che potrebbe produrre discordie fra le nazioni ed a promuovere in ogni 
modo possibile lo spirito di fratellanza e d’amore. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Il Circolo automobilistico di Londra, Royal Automobile Club, ha fatto uscire 
una statistica estremamente interessante per tutti gli amici di questo spor?, che 
registra il numero degli automobili nella Gran Brettagna e Irlanda, Il totale 
della statistica è dato per ogni paese ed ogni provincia in tre divisioni: auto- 
mobili ad uso privato, ad uso di commercio, ad uso pubblico e biciclette a mo- 
tore. Il totale degli automobili in Inghilterra e nel Wales era, fin verso la fine 
del 1503, il numero enorme di 137,34) contro a 65,705 nel 1905, un aumento di 
più del doppio in tre anni. Anche in Iscozia ed in Irlanda il numero degli auto- 
mobili aumentò in alto grado ed il totale degli automobili per tutto il Regno 
era, nel 1908 di 154,391 contro a 74038 nel 1905. La statistica verifica inoltre 
quali sono le città ed i paesi più ricchi di automobili, ed il Royal Automobile 
Club progetta di rendere ancora più esatto e interessante il resultato della sua 
impresa, studiando anche di verificare il valore ed il consumo d’olio dei diversi 
automobili ed altre questioni si vili. 

— Grazie all'iniziativa di un editore di musica francese, si progetta di fare 
ad Algeri dei corsi serali gratuiti, nei quali gli indigeni potranno studiare non 
solo il canto, ma anche gli instrumenti usati per la musica araba. 

— I noti editori Breitkopf & Hiirtel di Lipsia hanno fatto una scoperta in- 
teressantissima ed inaspettata : nel loro archivio furono trovati, fra molti ma- 
noseritti polverosi, due originali dei concerti di violino del maestro Haydn, in 
parti, la pubblicazione dei quali susciterà giustificato interesse, specialmente perchè 
finora non fu pubblicato ancora nessun concerto di violino del compositore. Am- 
bedue i concerti provengono da un deposito di copie di note, organizzato da 
J.G I Breitkopf, e furono composte dal Haydn fra il 1766 e il 1769, anno nel 
quale il Breitkopf le ricevette, per il primo violinista della cappella Esterhazy, 
Luigi Tomasini. Nel catalogo delle sue opere, che il Haydn stesso scrisse, egl 
nota del suo concerto Cdur: « fatto per il Luigi ». 

— Le Tour du Monde pubblica un articoletto interessantissimo sulla dena» 
zionalizzazione di Ginevra: nel 1837 su cento abitanti si contavano venti stra- 
nieri, mentre oggi ve ne sono il doppio; sì che sulla popolazione di120,000 abi- 
tanti ve ne sono 48,000 forestieri. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


_——. 


Scritti sulla Emigrazione e sopra altri argomenti varî, di P. Vir- 
LARI. — Bologna, Zanichelli, pag. 482. L. 5. 

Attraverso l'Egitto, di P. FrANncEsco GiorpANo. — Palermo, pa- 
gine 286. L. 6. 

Storia della poesia romana, di O. RiBBECK, traduzione di BeNIiA- 
MINO SANTORO. — Roma, Loescher, pag. 418. L. 8. 

L’arte di parlare in pubblico, di ANGELO MAJORANA. Milano, 
Treves, pag. 465. L. 5. 

Relazione e rapporti finali sulla campagna del 1848. Volume I. — 
CoMANDO DEI. CORPO DI STATO MAGGIORE. 

La guerra nell'aria. Romanzo di H. G. WeLLS, traduzione di 
Irma Rios. — Milano, Treves. pag. 424. L..4. 


Benedetto Croce. Studio di Giuserpe PREZZOLINI. —- Napoli, Ricciardi, 
pag. 120. L. 1.50. 

Voci del cuore. Versi di GAETANO IMBERT, — Catania, Niccolò Giannotta, 
pag. 118. L. 1.50. 

Le erocazioni. Odi di Guipo RUBERTI. — Roma, Casa editrice Centrale, 
pag. 96. L. 1.25 

Il sentimento di ammirazione in Tommaso Carlyle, di AxNAa LEVI. — Bologna, 
Formiggini, pag. 40. L. 1.50. 

I commentari del 1908, di ARRIGO Pozzi. — Varese, Arti grafiche Varesine, 
L. 2. 

Favole ed apologhi sociali, di CARLO CONTINI. — Milano, Treves, pag. 184. L. 3 

Dal cuore. Pagine educative di FABIO MAFFI. — Milano, Cooperativa edi- 
trice Libraria, pag. 92. L. 1. 

Carlo Goldoni in Romagna, di ALFONSO LAZZARI. — Venezia, Istituto di 
Arti grafiche, pag. 104. 

Sei lettere inedite di ‘riaseppe Verdi a (iiovanni Bottesini, per cura di Teo- 
DORO COSTANTINI. — Trieste, C. Schmidt e C. 

Appunti sul bilancio delle Società per azioni, del prof. L. ViaLI. — Genova, 
Libreria Moderna, pag. 37. 

Il mare Adriatico e la questione Balcanica, di GrusgPP® GENTILIZZO. — Roma, 
Befani, pag. 28. 

Fra lingue e letterature moderne, di Rombo Lovera. — Roma, Albrighi e 
Segati, pag. 158, L. 2. 

Gli effetti delle grandi macchie solari, di MOoLTENI ing. PAOLO. — Sesto 
S. Giovanni, Barion, pag. 52, 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le principe d'équilibre et le concert enropéen de la paix de Westphalie à 
l’Acte d’Algésiras, par CHARLES DuPUIS. — Paris, Perrin, pag. 525. Fr. 7.50 

Manuel bibliographique de la Littératare francaise moderne: 1500-1900 
I: Seizième sidele, par Gustave Lanson. — Paris, Hachette, pag. 247. 

Conrs de philosophie positive, par AUGUSTE Comte. Tome V. — Paris, 
Schleicher Frères, pag. 410. Fr. 2. 

Le rationalisme comme hypothèse méthodologique. par FrANcIS MAUGÈ. — 
Paris, Alcan, pag. 611. Fr. 10 : 

Notice sur la Bible des sept états du monde de Geufroi de Paris, par PAUL 
MeyER. — Paris, Imprimerie Nationale, pag. 72. 
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PIER GIUSEPPE PROUDHON 


NEL GENTENARIO DELLA SUA NASCITA 


Brillava sulla florida terra di Francia lo scialbo e insipido sole 
del 1840. In ogni manifestazione sociale affermavasi incontestato Vl im- 
pero della borghesia bottegaja, a null'altro intesa che ad arricchire, e 
che d'ogni più eccelso ideale, della potenza e della gloria della patria 
faceva allegramente mercato, pur di assicurare vi-tosi profitti ai cre- 
scenti suoi capitali. Roberto Macario celebrava, dal Cenisio alla Manica, 
i suoi plateali successi. L'economia politica stessa era omai tralignata 
nella filosofia, od anzi nell’'apologetica dell’affarismo, e poteano appa- 
rire una stonatura perfino i rari accenti di austerità moralizzatrice, 
che Pellegrino Rossi pontificante al Collegio di Francia lasciava di 
quando in quando sfuggire dal dolceloquente suo labbro. 

Ora in quest Arcadia sociale ed intellettuale un libercolo esplodea 
d'improvviso, come una cannonata in una festa campestre; un libro, 
che poneva il quesito: Che cos'è la proprietà = e rispondeva coll in- 
eredibile motto: La proprietà è il furto. 

(‘hi era l'autore di codesto libruccio ? Apparentemente un ignoto, 
senza titoli all universale attenzione, senza pure alcuna posizione di- 
dattica. Nato il 15 gennaio 1809 da poveri operai bisontini, avea fati 
cato lunghi anni al suo paese in qualità di operaio tipografo: avea 
conosciute le dolorose distrette della povertà; era giunto a prezzo di 
sforzi indicibili ad acquistarsi dei libri sui più vari soggetti, che avea 
letti avidamente rubando l’ore al sonno più necessario: e grazie a 
due memorie, sulla lessicografia e sulla celebrazione della domenica. 
era riuscito ad ottenere dall'Accademia di Besancon una borsa di 
studio per recarsi a Parigi, ove si era immerso a capofitto negli studi, 
con tale fervore da far trasecolare i bibliotecari. È ben vero che, nel 
secondo di quegli scritti, il tema, in apparenza innocuo e remoto dalle 
questioni sociali, lo avea tratto ad affermazioni rivoluzionarie; è ben 
vero ch'egli aveva risolutamente affermato esser l’ozio festivo possi- 
bile solamente ad un popolo essenzialmente egualitario, quale l'antico 
popolo ebreo, ed incompatibile colla odierna disparità degli averi : 
ma cotali affermazioni, sotterrate in una clandestina memoria acca- 
demica, e prive di ogni nesso visibile coll’argomento essenziale, non 
avevan destata l’attenzione, nè tratto peranco l’autore dall’oscurità più 
ignorata. Ed ora ecco questo ignoto di ieri, questo oscuro pensionario 
della più oscura accademia di provincia, della quale Voltaire, udendo 
ch'era la figlia primogenita dell’ Accademia di Parigi, avea detto: deve 
essere la gran brava figliuola, poichè non ha mai fatto parlare di sè, 
questo atomo sperso nella voragine parigina, trovasi innalzato d’ un 
lancio ai fastigi della celebrità più fragorosa e tratto alla ribalta della 
gloria, della persecuzione e dell'entusiasmo. Mentre la pensione acca- 
demica gli vien ritolta, a castigo delle temerarie asserzioni; mentre 
ID) Vol. CXL, Serie V - 16 marzo 1909 
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un'istruzione giudiziaria si inizia contro il pensatore ribelle; un 
membro dell’ Istituto, il Blanqui, interviene a tutela dei diritti del 
pensiero e con una lettera resa di pubblica ragione lo accoglie sotto 
la propria egida tutrice. Un intervento così autorevole, rimo»endo 
dal capo del nuovo profeta le poliziesche minaceie, lo incora a pro- 
seguir nella battaglia contro il secolare colosso ; e così avviene che 
alla prima memoria contro la proprietà ne segua bentosto una se. 
conda, dedicata allo stesso Blanqui, e poscia nel 1842 1° Avvertinento 
ai proprietari, dedicato a Considérant, che vale all'autore un nuovo 
processo. Dal "43 al 747, mentre è impiegato a Lione in una impresa di 
trasporti sul Rodano e sulla Saona, scrive la Creazione dell'Ordine 
nell'Umanità (1843) e più tardi, nel 1846, il Sistema delle contradizioni 
economiche che è reputato il suo capolavoro. E ad ogni nuova opera 
è un subisso di disputazioni, di vituperi e di osanna ; ad ogni nuova 
pagina del flagellatore fierissimo par che una scintilla elettrica per- 
corra l’ Europa e la stessa America nascente e le desti d'improvviso 
dal sonno, le faccia trasalire e commuovere. È il verbo che risuona 
dal Sinai fra i rombi e i bagliori e che scuote i dormienti, desta nei 
possenti un brivido di paura, nei vinti e doloranti un fremito di «pe- 
ranza e di riscossa. È l’araldo della rivendicazione eterna, che scrive 
nelle sedi del fasto il mane fekel fatale, mentre al più triste tugurio 
reca la buona novella e Vl insperata annunciazione. 

Ma che dice in sostanza il terribile demolitore ? Egli aduna la sa- 
pienza secolare dei giuristi, degli storici, degli economisti, dei filosoti, 
dei teologi d'ogni tempo e di codesto assieme eterogeneo forma un 
masso incandescente, che rovescia sul dosso della vecchia proprietà. 
Ei dimostra con miriadi di argomentazioni, con manipoli di arguzie, 
con arsenali di sillogismi, che la proprietà è ingiusta divoratrice omi- 
cida contraddittoria impossibile. Nessuno dei passati o presenti, pro- 
prietari o difensori della proprietà, trova clemenza al suo tripode. Éì 
prova che tutte le istituzioni economiche, il valore, la divisione del 
lavoro, le macchine, la concorrenza, il monopolio, l'imposta, lo Stato, 
la bilancia di commercio, il credito, la proprietà, la comunità, la po- 
polazione, son permeate da una antino.ria essenziale, che le stritola 
e strugge. E mentre si avventa con tanta irruenza contro le istituzioni 
secolari del privilegio, combatte con non minore ferocia i disegni del 
comunismo e lo proclama del pari contraddittorio, intimamente pervaso 
da vizi distruttori. E annientata così ad un tempo la tesi - la pro 
prietà — e l’antitesi — il comunismo - trova scampo al conflitto nella 
sintesi, o il possesso, spettante in egual misura a tutti i consociati 
del consorzio novissimo, essenzialmente eslege ed anarchico. E la via 
di attuazione di codesto sogno egli addita nella istituzione di una 
Banca di scambio, la quale, prestando gratuitamente biglietti conver- 
tibili in merci od in servigi, cancellerà dal mondo | « albinaggio 
dell'interesse » e con ciò ogni forma di profitto usurpatore. 

Colla pubblicazione delle Contraddizioni economiche si chiude 
la prima fase della vita mentale ai Proudhon, o quella del socialismo 
teorico, cui sussegue una fase battagliera di socialismo militante. 
Fondatore del giornale Zl Popolo, eletto all'Assemblea Nazionale del ’& 
con 77,094 voti, vi patrocina il credito gratuito, che difende ad un 
tempo contro le obbiezioni di Bastiat in una brillante polemica: è 
strenuo propugnatore di quell’ imposta sul reddito, che la terza Re 
pubblica non è ancor riuscita a creare; e si accinge a porre in atto 
i suoi disegni colla fondazione della Banca del Popolo, che s'inizia 
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l'i! febbraio 1849 in una casa del sobborgo San Dionigi con 12,000 
aderenti e 36,000 franchi di capitale: quando una condanna a tre anni 
di carcere, che lo colpisce quale direttore del giornale ribelle, lo co- 
stringe a liquidare, e lo priva perfino del diritto di proseguire la pro- 
pazanda con ulteriori pubblicazioni. 

Uscito dal carcere, ove ha sposata Eufrasia Piegard, figlia di un com- 
pagno di prigione, dalla quale avrà quattro fanciulle, Proudhon serive 
l'opuscolo: La rivoluzione sociale dimostrata dal colpo di Stato (1852 
nel quale ingiunge a Napoleone III di adempiere la sua missione 
storica, che lo designa quale mandatario ed organo della rivoluzione 
incalzante. E insomma un cesarismo socialista, che Prudhon preco- 
nizza ed invoca; e si comprende che siffatta invocazione, quantunque 
agghindata di adulazioni emollienti alla persona del principe, sia poco 
addetta a conciliargli i favori del novello sovrano, che effettivamente 
risponde all'appello, imponendo il sequestro del libro. Non intimidito 
per questo, Proudhon scrive il Manuale dello Speculatore alla Borsa, 
uscito nel 1857, e contenente una critica mordente d’ogni agiotaggio, 
scrive sulle ferrovie e sul principio federativo, e pon mano ad un'opera 
più poderosa: Della giustizia nella rivoluzione e nella chiesa, che si 
pubblica nel 1858. Ma l’opera, benchè dedicata all'arcivescovo di Be- 
sancon, vale all'autore una nuova condanna a quattro anni di carcere, 
cui egli sfugge riparando a Bruxelles. Quivi rimane fino al settem- 
bre 18653, scrivendo sempre, ma con intonazione ben diversa da quella, 
che lo aveva segnalato in precedenza. Non è più il rappresentante 
degli oppressi, l’araldo delle rivendicazioni secolari, che desta col ma- 
gico squillo i gementi: è ormai nulla più che un artefice di paradossi 
mordaci, che su tutte cose spiritualmente discorre senza inclinare alle 
tragiche soluzioni. Il libro La guerra e la pace, pubblicato nel 1861, 
è la più smac-ata apologia del militarismo e della guerra, improvvi- 
samente ed incoerentemente chiusa, o troncata, dall’asserto, che la 
guerra emana dalla miseria e dalla soppressione di questa emergerà 
la sua naturale eliminazione. Si direbbe che Proudhon non abbia, in 
codesto libro, altro intento che di farsi perdonare le temerità filoso- 
tiche d'altri tempi, inalberando le tesi più reazionarie; chè egli vi 
combatte l'emancipazione dei neri, gli sforzi per la ricostituzione della 
’olonia, la rivoluzione italiana, il liberalismo di Terenzio Mamiani, 
«esempio del genio italico, abile a travestire le idee e ad uccidere 
colla calunnia e col ridicolo », mentre prodiga a Napoleone III ogni 
maniera di cortigiane blandizie. Ogni ispirazione ribelle è pure assente 
dallo seritto sui Majorats littéraires, come dal libro sulla Teoria del- 
l'imposta (presentato e premiato al concorso bandito dal Cantone di 
Vaud), il quale, benchè contenga alcune geniali avvertenze sulla 
base economica della pubblica finanza, non esce dalla cerchia innocente 
della cameralistica finanziaria e combatte acremente le istituzioni tri- 
butarie democratiehe, fra cui la stessa imposta progressiva. Infine nel- 
l’opera sulla Teoria della proprietà (1862) l'antico ribelle non ha ri 
tezno di tessere il più idillico elogio della istituzione da lui in altri 
tempi infamata, proclamando eh’essa, comunque ingiusta alle origini, 
diviene nel decorso del tempo emanazione legittima del lavoro e del- 
l'equo rapporto fra i vari fattori della produzione. 

Nè paionmi pur degni di speciale menzione gli serilti numerosi, 
ch'ei viene dettando negli ultimi anni di sua vita e che la pietà degli 
ammiratori e discepoli ha più tardi pubblicati. Sono seritti, in cui già 
si riflette la sua salute minata dal morbo, che dee trarlo a rapida 
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fine, il 19 gennaio 1865. E muore povero, in una modesta casetta 
via dell'Interno, dopo aver rieusati i 40,000 franchi offertigli da 1} 
reire, quale compenso all'opera da lui prestata per ottenere 
Compagnia Huber la concessione della ferrovia Besancon-Mulho 
(Lettera al principe Napoleone, 7 settembre 1853) (1). 

Tre sono pertanto le fasi della vita di Proudhon e nitidamente 
loro distinte: una prima di socialismo teorico, nella quale ei si . 
venta contro ia proprietà in nome dell’eguaglianza e preconizza u 
nuova forma sociale, nonchè i mezzi di effettuarla; una seconda fa 
di socialismo pratico, in cui tenta tradurre in atto le teoriche per 
guisa affermate, mercè leggi ed istituti positivi: infine una terza f: 
di pubblicità sociologica e letteraria, in cui egli serive di tutto, pi 
tosto a sfogo di attività stilistica, che ad espressione o difesa di 
indirizzo politico o dottrinale. 

Ora di queste tre fasi la più interessante è senza dubbio la prin 
ed è su questa che deve la storia pronunciare un giudizio. Che deve 
in sostanza, pensarsi della critica, che il Proudhon ha esercitata sul 
istituzioni fondamentali della società umana? Certo è facile afferma 
che quelia critica è oggi in ogni parte superata e sepolta. Le sue a 
gomentazioni fosforescenti valgono bensì a porre i giuristi in contrad- 
dizione agli economisti, o questi fra loro, 0 coi teologi, o coi mora 
listi: ma non però scendono alla radice della questione, non cercano 
l’intimo nesso de’ rapporti economici o la legge, che presiede al loro 
sviluppo. Prondhon assume a bersaglio delle sue invettive la proprietà, 
senza avvertire che è questa nulla più che una categoria vaga e il 
distinta, la quale aduna sotto un medesimo manto, o sotto una ru- 
brica stessa, gli assetti economici più vari ed antagonisti, dalle formi 
più democratiche ed eque, a quelle più aristocratiche e differenziati 
Ora è ben naturale che una critica cotanto generica e digiuna di 
senso storico non debba. o possa approdare ad aleun deciso risultato. 
Mentre si afferma seguace della filosofia hegeliana e ad ogni modo va 
fatuamente civettando colla terminologia consueta al filosofo del- 
l’Idea, ei non comprende il senso profondamenie storico del principio 
hegeliano che ogni reale è razionale, e crede che non s'abbia altro 
a fare che combattere con argomenti di filosotia giuridica i fonda- 
menti razionali della proprietà e dell'eredità, per vederle d’un tratto 
dissolversi come una vecchia carcassa. È l’idea stessa, del resto, chi 
ha dominato per gran tempo presso economisti di grido, fra cui lo 
stesso Stuart Mill; il quale sì pone pur sempre il problema della pro- 
prietà e del comunismo come un problema di selezione, e va amman- 
nendo all'umanità gli argomenti più vari pro e contro i due istituti, 
affinehè essa si pronunci per l'uno o per l'altro, a quel modo che un 
buongustaio potrebbe fare l'elogio e la critica dei vari manicaretti 
offerti da un trattore, affine di illuminare i clienti nella scelta che 


a 


stanno per farne. Ora, gli studi successivi hanno completamente al»- 
battuto un tal modo di vedere, dimostrando che le istituzioni econo- 
miche non sono oggetto di scelta, ma di necessità, ch'esse erompono 
per ineluttabile fato dal cumulo delle condizioni tecniche e telluriche 
vigenti, nè potrebbero abbattersi per decreto di principe o di popolo, 
finehè non si rinnovino radicalmente, e per un processo di trasfor- 
mazione organica delle cose, i fattori primi dell'assetto sociale. 


1) Vedi SAIxTE-BEUVE, /.-/. Proudhon, Paris, 1875, pag. 322 e segg. 
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Per ciò poi che concerne i disegni pratiei di Proudhon, appena è 
ieri porne in rilievo la frivolezza ineffabile. La istituzione del 
esso da lui vagheggiata, è uscita dalla sua penna così nebulosa 
mprecisa, da rendere oltremodo difficile il determinarne la por- 
tata: mentre la banca di scambio da lui propugnata, e per sè stessa 
non così utopistica, come si afferma, è però riforma troppo inade- 
guata al vastissimo intento cui egli mira. Per verità, l’idea di un 
biglietto convertibile in merci è stata affacciata da economisti tempe- 
ratissimi, quale il Jevons, come mezzo onportuno ad esimere dall’im- 
piezo anti-economico della moneta metallica. FE nulla di strano, se 
una banca, dopo avere emessa una parte dei suoi biglietti in cambio 
della massa di merci, di cui ha d’uopo quale riserva, presti poi la 
quantità residua, richiesta dalle e-igenze della circolazione, gratuita- 
mente, o contro una provvigione appena bastevole a compensare le 
spese di amministrazione e l'interesse, od eventualmente l’ammorta- 
mento del capitale fisso impiegato. Ma ove pure la banca presti i 
suoi biglietti gratuitamente, ciò esimerà dall’onere dell'interesse i suoi 
clienti, o coloro che ricevono a prestito la quantità limitata di capi- 
tale, corrispondente al valore totale dei biglietti, ch'essa può emet- 
tere, non però varrà ad esimerne la innumera schiera dei contraenti, 
che stanno all'infuori della banca stessa. Che se poi la banca preten- 
lesse trascendere nelle proprie emissioni oltre il limite sancito dai 
bisogni del mercato, i suoi biglietti, degenerati in carta-moneta in- 
convertibile, soggiacerebbero ad un precipitoso rinvilio, nè troverebbero 
più alcun produttore che volesse accoglierli in cambio delle proprie 
merei; onde in tal caso la banca, anziehè sopprimere, come si pro- 
pone, l'interesse, a null’altro riuscirebbe che a sopprimere il medio circo- 
lante, od a risospingere l'umanità civile fra la barbarie dello seambio 
in natura. In ogni caso poi il disegno bancario di Proudhon, riferentesi 
alla sfera superficiale ed estrinseca dei rapporti di seambio, è fatalmente 
impossente a colpire l'assieme dei rapporti di produzione e distribu- 
zione, che rimangono inviolati ed incolumi sulla loro base capitalista. 
Tuttavia, nonostanti codeste critiche, ed altre molte che potreb- 
bero agevolmente additarsi, benchè non possa attribuirsi ormai al 
proudhonismo più che un valore storico, o di rispettosa reminiscenza, 
sono ad ogni modo eccessivi gli attacchi, onde si volle colpirlo e più 
quel meditato oblio, in cui il suo nome fu per lungo tempo sepolto. 
E indubbio ehe la stella di Proudhon incominciò ad impallidire, non 
appena spuntò sulNorizzonte del pensiero socialista il più fulgido 
sole di Carlo Marx. I due pensatori, cui affratellava la comune av- 
versione contro l'assetto economico vigente, non erano fatti per in- 
tenersi ed amarsi; e le divergenze fra loro scoppiarono a distanza 
di due anni dal giorno in cui si conobbero, come ci apprende la 
lettera di Proudhon a Marx del 17 marzo 1846. « Forse — quegli scri- 
veva - voi serbate ancora la convinzione, che nessuna riforma è at- 
lualmente possibile senza un colpo di mano, senza quella che un 
tempo diceasi una rivoluzione e che in sostanza altro non è che una 
scossa (sic). Questa convinzione, che io comprendo, che scuso, che 
discuterei volentieri avendola lungamente condivisa, vi confesso che 
i miei studi recenti me la fanno al tutto abbandonare. lo eredo che 
noi non abbiamo d’uopo di ciò per riuscire... io preferisco far ardere 
la proprietà a fuoco lento, anzichè darle nuova forza facendo una 
notte di S. Bartolomeo dei proprietari... Soggiungo che tali mi paiono 
pure le inelinazioni della classe operaia di Francia; i nostri pro- 
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letari hanno sì gran sete di scienza, che accoglierebbero troppo ma 
chi volesse abbeverarli di sangue ». Come si scorge, là dove Mai 
sogna ed incalza i terribili cataclismi sociali, Proudhon preferisce 
riforme pacifiche, attuate a mezzo di una pressione insistente s 
poteri costituiti. Ma il dissenso fra i due scrittori dovea bentosto tr: 
scendere i problemi, scientificamente secondarii, della pratica e de 
l’azione, per addentrarsi nel vivo della dottrina economica; e quando 
Proudhon publicò il Sistema delle contraddizioni economiche 0 Filo- 
sofia della Miseria, Marx gli replicò col dilacerante libello sulla M 
seria della Filosofia. E tuttavia sarebbe assurdo di credere che codest: 
libro, malgrado la sua mordente polemica, abbia avuto appena effì 
cacia a scalfire quello, che era, o ritenevasi allora, un intellettual 
colosso. Lanciato in epoca in cui la gloria di Proudhon era al su 
colmo e Marx era un ignoto, quel libro passò quasi inavvertito, n 
ebbe potenza di trattenere solo un istante il carro del trionfatore 
Nemmeno valse a demolire Provdhon la lettera scritta da Marx né 
Sozialdemokrat del 24 gennaio 1865 e riboccante di critiche acerbe al 
rivoluzionario allora defunto. Ciò che ha demolito Proudhon, ciò ch 
di botto ne fece un antico, fu il Capitale, che alla critica socialisti 
biriechina, scoppiettante, fosforescente, tutta intessuta di ghiribizz 
e di galliche arguzie, contrapponea per la prima volta una eritic: 
profonda, agguerrita, erompente dall'analisi metodica delle cose e de’'loro 
più ascosi ingranaggi. Là dove Proudhon facea saltellare i filosofi « 
giocava coi giuristi, Marx agitava le statistiche e le poderose docu 
mentazioni : ove Proudhon preconizzava Vanarchia, Marx invocava 
l'onnipotenza della dittatura proletaria; ove Proudhon predicea lo 
sminuzzarsi dei colossali patrimoni in possessi evanescenti, Marx 
salutava l’accentramento progressivo degli averi, preambolo al soli- 
tario mastodontico patrimonio della collettività avvenire. Ormai non 
era più possibile l'illusione. Il socialismo non era più uno scintillio 
di motti vivaci o di spirituali sillogismi; era ormai un possente ariete 
irto di meccanismi meditatamente congegnati, che l'immenso popolo 
de’ due mondi, associato dalla onnipotenza mentale di un genio, av- 
ventava contro le istituzioni secolari del privilegio economico. Parago- 
nare l'opera di Proudhon a quella di Marx era ormai così assurdo, 
come paragonare una cavatina di Paisiello ad una orchestrazione 
di Wagner. 

Si comprende pertanto e si spiega l’inesorabile eclisse, che scese 
sulla gloria del Proudhon all’indomani della pubblicazione del Capi 
tale, ed il silenzio che si fece d'un tratto attorno al nome dell’uomo, 
che pochi anni prima era stato l’idolo del pensiero occidentale. Si- 
lenzio di quando in quando interrotto da qualche sibilo, che i marxisti 
più impertinenti lanciavano contro il « piecolo borghese » vagheg- 
giante la proprietà polverizzata, o contro l’anarchico invocante lo 
universale sfacelo d’ogni vincolo associatore. E tuttavia anche in 
codesto caso doveva bentosto ripetersi quel ritmo delle riputazioni 
(la frase è di Spencer), per cui la gloria dei pensatori ed artisti, dopo 
un eclisse più o meno durevole, ineluttabilmente si raccende e risorge 
la stessa evoluzione economica e scientifica contribuiva per più modi 
a sollecitare codesto ricorso. Per un lato infatti la pretesa fatalità 
marxiana della riduzione progressiva del numero dei capitalisti rice- 
veva dalla statistica la più recisa smentita; mentre i presagi sulla 
ineluttabil ruina della piccola proprietà venivan dissipati dagli studi 
degli stessi socialisti più coscienziosi (es. il David, ed oggi il Van- 
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ddervelde), i quali riconoscevano la indestruttibile potenza e vitalità 
della proprietà lavoratrice, non foss’altro nell’ambito dell'industria 
rurale. AI tempo stesso i disegni di Proudhon, volti ad abrogare la 
moncela metallica, venivano ripresi nel Belgio dal Solvay - che ne 
faceva il perno di tutto un sistema di contabilismo sociale - e nella 
Germania dal Gesell, ed onoravansi del condizionato suffragio di 
economisti altissimi, quali Lexis e Knapp. D'altronde non era difficile 
alla critica di avvertire che molte fra le tesi fondamentali al sistema 
marxiano, come la riduzione del valore al lavoro, la tecria del più 
valore, e la stessa teoria materialista della storia, erano state netta- 
mente affermate da Proudhon. Che più ? la stessa teoria proudhoniana 
del valore costituito, secondo cui la commisurazione del valore al la- 
voro è un ideale non effettuabile in una società a base di proprietà 
privata, questa teoria che era stata oggetto da parte del Marx a così 
fieri sarcasmi, veniva poi - mirabile dictu/ - ripresentata sotto altra 
forma dallo stesso Marx nel III volume del Capitale. E mentre per tal 
guisa Proudhon risorgeva più fulgido nel campo della dottrina, una 
sorte medesima eragli riserbata nel campo dell’azione ; chè il suo pro- 
gramma antistatista, per lungo tempo soffocato dalla statolatria mar- 
xiana, veniva riacclamato da quella frazione della classe operaia, che 
addicevasi al «sindacalismo ». Si dovette dunque alfine comprendere 
che l'opera di Proudhon non era poi al tutto, come i marxisti affer- 
mavano, sopraffatta e sepolta; e di qui nacquero i tentativi di riabi- 
litazione del Proudhon, in cui si provarono con varia fortuna il Putlitz, 
il Bourguin, il Desjardines, il Diehl, il Muhlberger e parecchi altri (1). 

Oggi, sbollit: omai le ire de’ reazionarî, che avversavano in lui il 
gran nemico de’ loro possessi, e le gelosie dei marxisti, che in lui fla- 
gellavano il presunto rivale del loro duce, è possibile dare sul molte- 
plice e variopinto intelletto un giudizio spassionato e sereno. Egli non 
conosce al certo la severità del metodo scientifico, non la rigidezza della 
dimostrazione metodica, non l'abito della ricerca positiva; non è, per 
dir tutto, uno scienziato. Circa la sua serietà scientifica basti ricor- 
dare eh’ei non si perita di affermare che Caino fu il primo proprie 
tario, poichè il suo nome in ebraico significa lancia e dà origine al 
latino canna; mentre Abele è il primo dei proletari, poichè il suo 
nome significa uomo da nulla (2). I suoi scritti glottologici sono in 
fantili. Della filosofia di Kant e di Hegel, di cui ama indossare ad 
ogni tratto la divisa e ripetere le categorie e le forme dialettiche, ei 
non ha una conoscenza diretta, ma soltanto quella che ha potuto co- 
municargli la conversazione di Marx e di Carlo Griin. Nato in epoca, 
nella quale la critica sociale si esaurisce quasi tutta nella filosofia e 
nel diritto, trae da queste due scienze quasi tutto l’arsenale de’ suoi 
attacchi, attingendo solo in via sussidiaria all'economia politica, che 
egli non ha mai approfondita e di cui conosce solo i maestri, e si 
astiene poi affatto dalla ricerca statistica, che pur già a’ suoi tempi 
trova cultori notevoli nella stessa Francia ed è già impiegata qual 
metodo possente di investigazione sociale. Le sue opere non sono mai 
l'esposizione oggettiva e serena dei rapporti necessarî delle cose, ma 


1) Pur.iTz, P.-/. Proudhon, Berlin, !831: Dieu, /.-./. Prondhon, Jena, 
1858-50; MUBLBERGER. Stadien itber Proudhon. Stuttgart, 1891; BourGUIN. Des 
rapports entre Proudhon et Karl Marx, nella Revue d' Economie politique, 183, 
pag. 177 e segg.: DesJaRDINES, P.-/. #rondhon, Paris, 1897. 


2) Systè ne des contradictions économiques, II, 212. 
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un tumulto di veemenze e di attacchi, un caleidoscopio di ima; 
di denigrazioni e di osanna; ei vi afferra un giurista e con qu 
accoppa un filosofo; searaventa un filosofo contro un econom 
uno storico contro un padre della Chiesa, e di demolizione in demno- 
lizione giunge fino alla chiusa... che non conchiude, ma appresta | «d- 
dentellato a nuove critiche e più fiere demolizioni. Infine la sua prosa 
incoerente, affaccettata, molteplice, che dall’augusta solennità dell 
invocazione druidica balza senza intermezzi nei più libertini vanili 
da vaudeville, giunge bensì ad istupidire il lettore, ma non ma 
convincerlo, ed è per sè stessa impossente a disserrare alla verit: 
alla scienza nuovi e superiori domini. 


Eppure, e nonostante tutto, non si può diseonoscere a lui 
vera grandezza ed alla sua opera una funzione provvidenziale. Fyli 
ha sbaragliato i sillogismi dei difensori della proprietà e ne ha posto 
a nudo la miseria ed il vuoto ; in quell’esercito raccogliti cio, ehe il 
privilegio quiritario aveva aggiogato al suo carro, e in cui si acc 
zavano giuristi, economisti, filosofi, letterati, storiografi, preti, « 
irruppe siccome un demone scatenato e vi portò lo sterminio e 
strage : egli infranse l'invisibile nesso che avvincea quei gregari, ed 
isolandoli, li rese d'un tratto deboli e inermi. Nella grande armala 
del socialismo egli fu la cavalleria, che disorienta il nemico colle ca- 
riche irruenti, e lo lascia sgominato e sgomento in preda agli ordi 
nali assalti della linea. E dappoi infatti la fanteria e l'artiglieria « 
praggiunsero : ed i fucili ad ago ed i cannoni rigati della dialetti 
marxiana fecero strage fra i fantaccini dell’ordine. Ma le vittorie \ 
ramente napoleoniche, riportate dal Marx sui campi della battaglia 
sociale, non sarebbero state possibili, se già l’esercito del capitale non 
fosse stato sbalordito e sgomentato dalla furia del Murat socialist 
sfolgorante nella divisa chiassosa e nella appariscente armatura, il 
quale, a capo di una cavalleria di tesi filosofiche e giuridiche, avea 
passato eroicamente a fil di spada i formidabili argomenti della pr 
prietà. A lui dunque è lecito e giusto rendere omaggio in questi giorni. 
in cui la Francia ne celebra il centenario : ed è giusto che a tribu- 
targli onoranze solenni si associno i cittadini di tutti i ceti, come | 
pensatori di tutte le genti. I borghesi, dimentichi dei loro antichi ter- 
rori, che la vita dimostrò al tutto fantastici, provando quanto fosse pri 
matura o chimerica la palingenesi da lui acclamata; i marxiani, dimen- 
tichi delle gelosie o dei pavidi crucci per la loro prediletta dottrina: i 
lavoratori, ammiranti in lui, come bene ebbe a dire Giuseppe Ferrari 
in questa stessa rivista (1), « l Emilio uscente dalla fabbrica colla bar- 
bara virtù del paesano e cogli interessi della rivoluzione », il popo 
lano geniale e dottissimo, che agitò in faccia al mondo il più grand: 
e misterioso fra i problemi e difese, a prezzo del carcere e dell'esilio. 
la causa della giustizia e della democrazia: infine i pensosi di tutta 
la terra, veneranti in lui il grande presbite, al cui sguardo brillò di 
vivida luce ciò che solo i posteri più remoti vedranno, o quel mondo 
più eguale e più giusto, verso cui tende il graduale ed ineluttabil 
ritmo delle umane ascensioni. 


ACHILLE LORIA. 


(1) Gruspppe FERRARI, P.-./. Prondhon, nella Nuora Antologia, aprile 1875. Una 
ampia discussione delle teorie di Proudhon trovasi nella £conomir Pubblica del 
MixGHETTI (2* ed. 1868, pagg. 317 e segg.) e nella Economia politica del presenti 
a dell'avvenire di HiLpEBRAND (1848, pagg. 253 e segg.) 
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« Omnia munda mundis » 

Fpistola di S. Paolo a Tito, Cap. 1). 

no dei problemi più agitati dall'odierna pedagogia è quello che 
riguarda | istruzione e l'educazione sessuale. Ogni giorno più au- 
menta la letteratura dell’argomento, e gli Stati dell Europa centrale 
alla lunga discussione preparatoria hanno fatto seguire i primi espe- 
rimenti pratici in generale soddisfacentemente riusciti e forse prossimi 
a determinare qualehe importante novità legislativa presso aleuni Go- 
verni. Il fenomeno principale che al nostro tempo ha dato origine alla 
necessità della trattazione del problema sessuale, fu quello dell’urba- 
nesimo. Le grandi e crescenti agglomerazioni d'uomini nelle città 
sotto il regime industriale moderno, se hanno recato diversi vantaggi 
al progresso sociale, hanno anche favorito il sorgere o |’ intensificarsi 
di pericoli. fra cui principalissimo il pericolo sessuale. Statistiche at- 
tendibili fatte sulle grandi città europee dimostrano l'estensione grande, 
che hanno preso dapertutto le malattie sessuali, sieno esse le in- 
fettive, sieno quelle che riguardano V indebolimento o il pervertimento 
ilel sistema nervoso. In una grande città tedesca si è calcolato che 
degli uomini ehe abbiano compiuto i trent'anni, uno su due fu col- 
pito dalla forma detta lieve, e uno su quattro o cinque dalla forma 
grave delle infezioni sessuali. Fra i cittadini che offrono il più alto 
contingente di malattie sono gli studenti delle scuole superiori da cui 
usciranno i professionisti e tutti coloro cui può spettare la qualifica 
di classe dirigente della società. Due terzi delle malattie sessuali col- 
piscono giovani dai 18 ai 25 anni, e in taluni centri gli studenti delle 
scuole superiori danno persino il 25 % di casi d’infezione annualmente. 
Fra i prossimi licenziandi dalle scuole medie si calcola il 9-10 % di 
infetti. In Germania fu rilevato che la classe degli studenti dà il per- 
cento più alto subito dopo le do':ne pubbliche. Indi viene in ordine 
di frequenza la classe degli uomini di commercio, e poi quella degli 
operai, e ultima, col percento più basso, quella dei militari (Blaschko). 
Il grido d'allarme sollevato in vari centri d'Europa contro il pericolo 
sessuale, ha determinato la costituzione di associazioni per porre un 
argine al flagello, e una delle più caratteristiche manifestazioni del 
nuovo stato di cose fu il Congresso che la Società tedesca ha indetto 
a Mannbeim nel 1907, allo scopo di discutere i problemi di pedagogia 
sessuale. Questa non è materia di esclusiva pertinenza dell’ igiene, 
o «della medicina pratica, ma comprende eziandio le discipline che 
preparano l'educazione di molte facoltà dello spirito, onde l'appello 
allo studio della complessa questione sessuale va diretto a tutti coloro 
cui stia a cuore la salute e la formazione del carattere della nostra 
gioventù. Il tempo nostro favorisce la trattazione del problema, sia per 





186 NUOVI PROBLEMI DI PEDAGOGIA 


l’importanza che ha assunto nella coltura moderna lo sviluppo delle 
scienze naturali, sia per l' interesse crescente nella società nostra delle 
questioni pedagogiche, sia ancora per lo sviluppo maggiore del sen'i- 
mento sociale, e per la crescente diffusione della teoria e della pratica 
dell’ igiene pubblica e privata. Nonostante però l’esistenza di simili 
forze propulsive, ancora si oppone al progresso, e anche alla semplice 
trattazione del problema, la forza della tradizione, e un certo stato 
di trepidazione degli animi anche di persone colte e liberali, prodot!o 
in gran parte dall’ ignoranza della vera natura dell'argomento, della 
sua estensione e dei suoi limiti naturali, e del metodo con cui de.e 
essere trattato. A questo si aggiunge la non conoscenza esatta del- 
l'estensione dei danni nella nostra società, in confronto a quella «li 
altri paesi, e l’ottimistica opinione non confortata da verun dalo 
positivo, ma desunta solo da impressioni sintetiche, che V Italia sia 
meno percossa dal flagello che non altre nazioni, le quali ebbero il 
coraggio di procedere ad un esame spietatamente sincero dello stalo 
reale delle cose. Basti a tale proposito rilevare l incremento costanie 
anche tra noi del fenomeno dell’urbanesimo e del regime industriale 
per ammettere a priori che, trattandosi di danni che non sono legali 
al clima, alla nutrizione o ai fattori storici del paese, ma sibbene e 
sopra ogni cosa alla vita sociale, e a quella forma di vita sociale alla 
quale molti dei nostri centri vengono adattandosi largamente, gli effetti 
non possono essere diversi per la nostra razza di quel che sieno per 
le razze straniere, onde la necessità di trarre profitto dall'esperienza 
di nazioni più progredite, sia per combattere, sia per prevenire l’esten- 
sione del male. Una delle conseguenze più disastrose della educazione 
tradizionale, è quella appunto di celare l’esistenza del male, e I inten- 
sità con cui si manifesta, donde l’inerzia, e il fatalismo con cui vengono 
considerati i problemi della vita sessuale (1). 

La pedagogia sessuale si propone il conseguimento di due scopi : 
da un lato, formare gradatamente l'educazione del carattere del giovine. 
così che egli arrivi all’epoca della pubertà col sentimento puro e colla 
conoscenza reale dell’ importanza della propagazione nel mondo ani- 
mato ; dall’altro, che venga il giovine a conoscenza della reale natura 
dei pericoli cui va incontro affacciandosi alla vita sociale, e come 
questi si possano prevenire. Questa ultima parte è più presto intesa 
anche dai genitori, onde ebbe primo e più largo svolgimento in molte 
città: la prima parte, invece, non ebbe ancora riconoscimento pra- 
tico a causa di molte non trascurabili difficoltà che s’ incontrano, 
anche fatta astrazione dalla forza della tradizione. Ma diseraziata- 
mente colla seconda parte dell’ istruzione suaccennata, molto spesso 
si arriva gia troppo tardi, oude la giustificata preoccupazione dei pe- 
dagogisti più illuminati per un’istruzione più estesa e più continuativa 
che ineominci fin dalla prima età. 

Allo stato presente noi siamo sotto l’ influenza dannosa della tra- 
dizione e della scuola, le quali insegnano essere |’ istinto sessuale il 


(1) Risulta dalla statistica del dott. Blaschko che a Berlino nel 1909 la 
proporzione delle malattie veneree era del 142 °/,,; nelle città della Prussia al 
di sopra di 10,009 abitanti era del 100 °/,,; nelle città al di sopra di 0,000 
abitanti era del 58 °/,,: nelle città sotto i 30,000 abitanti era del 45 °/,,; nel 
l'esercito, del 15 °/,,, Queste cifre dimostrano ci inramente l'influenza grave che 
esercitano le grandi agglomerazioni di abitanti nei massimi centri sulla diffu 
sione delle malattie sessuali. 
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più animalesco, il più basso e il più triviale, cui solo si debba con- 
cedere lo sfogo nella vita coniugale per lo scopo della propagazione 
della specie. La pedagogia moderna tende, invece, ad insegnare, « es- 
«sere | istinto sessuale un'alta e nobilissima funzione d.stinata a 
«dare all'uomo una serie di soddisfazioni fisiche e psichiche da con- 
«seguirsi in modo che non sia di danno alla salute dei singoli, che 
«non minacci la salute collettiva, che mantenga l’alto vigore della 

razza e che si svolga in armonia con tutte le altre energie della 

vita ». Ad accrescere il male che deriva da un concetto falso dello 
istinto sessuale, s'aggiunge il cattivo sistema pedagogico del secreto 
in materia sessuale, da cui dipende la perdita precoce dell’ ingenuità 
e della purezza, l'eccitazione anormale della fantasia, il precoce sod- 
disfacimento dell’ istinto, e la crescente estensione delle malattie ses- 
suali. Contro lo stato penosissimo prodotto dalla civiltà presente, si 
dovrebbe opporre un ideale assoluto qual’è l'ideale monogamico preso 
nel senso più ampio della parola. Infatti, dopo | invasione della in- 
fezione sifilitica dal quindicesimo secolo a questa parte noi non avremmo 
altro rifugio sicuro contro il pericolo che nel principio monogamico. È 
però da rilevare che milioni d’uomini non seguono questo ideale, e che 
dopo tutto non è utile tentare d’ imporre un precetto che se in sè stesso 
merita di esser seguito dai più forti e volonterosi, è tuttavia troppo lon- 
tano dalla realità delle cose. L’igiene e la morale hanno molti punti 
di contatto e l’una serve all’altra di complemento e di correttivo. 

Infatti, se la morale consiglia la sobrietà, la temperanza, l’esereizio 
della volontà, questo giova eziandio all’igiene. L’igiene prescrive che il 
malato sia separato dai sani, affinchè non si trasmetta a questi l’infe- 
zione, ma se la morale non ha rafforzata la volontà e non ha educato 
il sentimento, difficilmente sorgerà quell’altruismo che è necessario 
perchè quando si trova sotto lo stimolo dell’istinto, il malato s'im- 
ponga di non nuocere ad altri. Però l'ideale morale non deve, come 
dicemmo, discostarsi troppo dalla realtà, e anche si ha da aver pre- 
sente la relatività storica della morale sessuale, la quale ha tanto 
variato ed è tanto differente a norma dello stato di civiltà, della razza, 
del clima, delle vicende storiche. Così noi leggiamo dei racconti bi- 
blici che sono ben lontani dal nostro sentimento morale. e che tut- 
tavia a giudicarli immorali bisognerebbe fare completa astrazione dal 
tempo, dal luogo e dalla popolazione a cui quelle narrazioni si rife- 
riscono. Noi dobbiamo per ora opporre alla morale fin qui prevalsa 
colla tradizione nella nostra civiltà. che l’istinto sessuale non è basso, 
bestiale, riprovevole, ma che esso è un prezioso tesoro che deve es- 
sere bene educato affinechè non si guasti, e non produca il deterio- 
ramento della razza e con esso la rovina della patria. L'istruzione 
sessuale è destinata ad impedire gli eccessi nelle conelusioni estreme 
che possono derivare sia dalla igiene, sia dalla morale; essa sola può 
contribuire a mantenere un equilibrio fra quelle due grandi correnti 
educative, salvando la salute dell’individuo e della collettività. 

Ma riconosciuto il principio dell'utilità dell’istruzione sessuale, 
come e quando e da chi dovrà essa essere impartita? È la risposta 
a questi tre quesiti, che racchiude le maggiori difficoltà della moderna 
pedagogia, e conviene che la questione sia largamente discussa sotto 
tutti i punti di vista. 

Quale, ad esempio, sarebbe l’ufficio delle famiglie nella istruzione 
? Sarà quello l’ambiente più opportuno, e il solo tra tutti, 


sessuale 9 
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dove si possa educare il giovine ? Lo consentono oggidì le condizioni 
in cui vive la famiglia moderna, e in quale estensione? Non ade 
dubbio che una parte importantissima della istruzione sessuale spetti 
alla madre. Noi siamo d’'avviso che l'istruzione non debba comin 
solo quando il fanciullo ha compiuto i dieci o dodici anni comi 
rebbe il Forster, ma, invece, tin dalla 


ire 
Or- 
nascita debba essere portata 
l'attenzione sul piccolo essere in certi suoi movimenti istintivi, © fin 
dal giorno in cui il bambino domanda come hanno origine i bimbi, 
deve darsi a lui una risposta che non si diseosti dalla realtà. Oggi 
la sorgente più pura della vita viene intorbidata dal falso metodi 
dagogico del secreto. 


mente una verità 


De 
Il figlio apprende dalla strada non solo mala- 
brutale, ma anche impara a rifiutare credito .lle 
narrazioni materne, e a perderne la confidenzialità intera e insieme 
il religioso rispetto dei fenomeni naturali, e l’ ingenua meditazi 
della procreazione della specie. Cessa allora il fanciullo lè sue «do- 
mande insistenti alla madre, e questa viene illudendosi ehe il proprio 
figlio si conservi ignaro e fanciullo, e se ne compiace, finchè un caso 
qualunque, talvolta doloroso, non le sveli brutalmente la realtà delle 
cose. Può la madre raccontare al bambino le favole degli angeli. dei 
cavoli e delle cicogne, ma sempre come favole, e non prima o non 
separalamente dalla narrazione veritiera. Come nascono i bambini ? 
«Tu hai veduto e imparato che il grano deve essere collocato nella 
lerra, perchè ivi germogli e dia origine alla pianta; e tu sai che 
se troppo presto si strappa la nuova pianticella dal suolo, essa in- 
tristisce e muore, perehè ha bisogno di un certo tempo per cresci 
e per maturare. Così i bimbi crescono nel grembo della madre; 
essa li tiene ancora teneri e sottili sotto il cuore, dove tu pure sei 
stato. Se venissero alla luce troppo presto, non resisterebbero, o do- 
vrebbero essere custoditi con cure penose, onde conservarli in vita: 
ma quando, invece, sono rimasti nel grembo un tempo sufficiente che 
è uguale per tutti, escono dal grembo materno, e sono come un pezzo 
staccato dalla loro madre. La quale ha patito di molte stanchezze, ebbe 
molte sofferenze e ha incontrato pericoli per la sua salute e per la sua 
vita, onde dare la esistenza alla propria creatura, ma essa dimentica 
tutti i suoi dolori, quando ha la gioia immensa di abbracciare e di 
nutrire il proprio bimbo, come io ho fatto per te e per i tuoi fratelli » 
(Prof. Krukenberg). Ecco come da questo racconto fatto dalla voce ma 
terna con semplicità e purezza, così veritiero e così condensato di rilievi 
impressionanti, risulti al fanciullo V’idea realistica che egli è un pezzo 
staccato dalla propria madre, che la sua nascita è legata al dolore di 
questa, che tuttavia ogni dolore seompare dinnanzi alla pura gioia 
della sua esistenza, e ne deriva un insieme di idee e di sentimenti, 
che inducono il fanciullo al rispetto e all'amore della maternità e del 


ne 


re 


proprio simile. Quanto diverso e più profondo e più umano e più edu- 
cativo questo racconto, dell’insulsa invenzione della cicogna o dei 
cavoli o degli angeli, o della stolta risposta che non sono cose che i 
bimbi debbano sapere! È necessario essere, di fronte ai bimbi, sem 
pliei, puri e sinceri, e avere presente che l’anima del fanciullo è molto 
più semplice di quello che noi adulti, già troppo complessi, sappiamo 


immaginare e riprodurre L'ambiente famigliare deve essere puro 
perchè puri vi crescano i fanciulli, e la madre ha molte piccole cose 
materiali cui attendere sul proprio bimbo, onde evitargli l'acquisto di 
vizî, in parte suggeriti dal semplice istinto. Vi sono atteggiamenti 
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dello stesso lattante che dimostrano l’origine filogenetica dell’istinto, 
eche la madre deve osservare per evitarli dolcemente, creando all’in- 
cosciente delle consuetudini vantaggiose. Essa deve osservare come 
giace il fanciullo nel letto, che non sarà molle, nè troppo pesanti le 
coperte, e le mani staranno abitualmente sopra le stesse. Il fanciullo 
non si tratterrà troppo a lungo al gabinetto, e dovrà stare seduto poco 
e bene. e dovrà evitare certi movimenti irritanti e quindi dannosi alla 
salute. La dieta non sarà eccessivamente abbondante e carnea, ma 
sobria e mista, e non si farà uso di alcool o di caffeici. Dovrà il fan - 
ciullo non frequentare certi compagni e acquistare anzi un senso di 
disgusto per la mala educazione. Come si ha riguardo a non portare 
irritazione agli occhi o nelle orecchie, così non si dovranno irritare 
le parti sessuali, e per queste come per quelli è ugualmente necessaria 
la nettezza e l'assenza di ogni causa irritante. Tutto ciò insegnerà di 
volta in volta la madre senza parere, e non parlando di colpa, di pec- 
cato è di altre simili espressioni disadatte nella sostanza, e non valu- 
tabili dal bambino, il quale sarà alla fine inconsciamente educato a 
salvaguardarsi per consuetudine da cause dannose al suo sviluppo. 
(‘erto questo tipo di educazione domestica è assai vantaggioso e sopra 
ogni altro preferibile anche per la continuità sua, e per essere fatta 
dalla stessa persona e spontaneamente man mano si presentino le 
occasioni. Ma ad ottenere sì preziosi risultati occorrono madri adatte, 
il che non è ordinariamente il caso delle sopraraffinate e sopra-prides 
allevate esse pure col sistema del mistero e dell’esagerata ostentazione 
di falsi pudori. A volte un’umile persona di buon senso e di buon 
sentimento giova meglio allo seopo che non le delicatissime person- 
cine materne educate alle raffinatezze sentimentali. 

Quando i genitori non hanno la virtù e il coraggio di parlare ai 
giovinetti le parole necessarie, essi possono dare loro dei libri appro- 
priati, colla libertà di leggerli se lo vogliono e quando lo vogliono. 
Talora i giovanetti preferiscono un simile modo di istruirsi ad ogni 
discorso, e allora giova rispettare questo sentimento di riserva perso- 
nale, e quando il figlio sta per lasciare la casa, è necessario istruirlo 
sulla realtà dei pericoli cui va incontro e sulla prospettiva di un fu- 
turo sano matrimonio, e d'una sana paternità. Anche le giovani ra- 
gazze che lasciano la casa e la scuola, devono essere istruite nella 
scuola e in casa ove è possibile; ma ragazze che rimangano nella casa 
paterna non banno bisogno di essere illuminate sui pericoli, sibbene, 
dopo che furono istruite in generale sulla funzione della propagazione, 
devesi loro spiegare la natura della funzione periodica della donna 
come dovuta ad una eliminazione di sostanze che non vengono im- 
piegate alla produzione di un nuovo individuo. Le ragazze che ab- 
bandonano la casa devono essere, invece, istruite sui molti pericoli 
che incontra la donna la quale coabiti coll’uomo fuori del vincolo 
matrimoniale, e sulla necessità di curare la nettezza e la salute de! 
proprio corpo per sè stessa e per le future creature che metteranno 
al mondo, e quando esse non sieno destinate al matrimonio, devono 
curarsi ugualmente, per essere resistenti e valide nella loro profes- 
sion« 

ia noi fin qui abbiamo supposto la possibilità della istruzione 
domestiea continuata e completa, è questo un caso che si verifichi 
molto di spesso? Non esiste forse una grande quantità di casi che si 
sottrazgzono, per molte cause diverse, a questi desiderati? Anche nelle 
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classi agiate e medie a cui più specialmente parrebbe applicabile i 
concetto dell’istruzione domestica, non si è spesso in grado di atti 
per la natura stessa dell'ambiente in cui il padre ha già troppo 
suto e la madre è inadatta per molte ragioni a compiere il suo | 
pedagogico. Ma ancora meno frequente è la possibilità di trov 
circostanze favorevoli all’istruzione domestica nella piccola borg 
e nelle classi popolari. 

l,a struttura della famiglia moderna in certe classi va cont 
mente modificandosi, e noi vediamo sempre più estesa l’applica 
della donna fuori delle pareti domestiche per l'acquisto di una posi. 
zione economica soddisfacente. In pari tempo vediamo crescere le isti. 
tuzioni che valgano-ad allevare i fanciulli anch'essi fuori delle pareti 
domestiche, come ad esempio : la refezione scolastica, la sorveglianza 
dopo la scuola, le escursioni scolastiche, le colonie scolastiche, i bagni 
scolastici, le biblioteche scolastiche, onde per l’intera giornata, per 
le principali cure della nutrizione e della educazione si viene ridu- 
cendo a ben poca cosa la vita domestica, quando pure questa non 
sia teatrodi scene dolorose o di vita scorretta. Data questa realtà che non 
è in poter nostro di distruggere, ma che anzi è venuta e va sempre 
più costituendosi per il fatale andamento della civiltà nostra, è neces 
sario assurgere a nuove forme d’ideali e ricorrere ad istrumenti più 
adatti per raggiungerli; è necessario che la scuola popolare assuma 
essa l'alto ufficio di istruire e di educare il fanciullo anche nella vita 
sessuale. Non sempre è giusto il dire che ciò che non fa la casa, la 
scuola non possa riparare ; nè è vero che tutte le madri abbiano nelle 
loro mani i proprî figli, nè che altri non le possa sostituire. Quando 
poi si discenda alle classi proletarie negli strati inferiori, noi vediamo 
non solo centinaia di donne che vivono fuori di casa, ma centinaia 
di famiglie le cui abitazioni rendono vana ogni istruzione, per la 
abitazione sovrapopolata di esseri di ogni età promiscuamente ad«den- 
sati. Qui la necessità prima è l'abitazione sana, e l'educazione del 
modo di conservarla sana da parte degli inquilini. A costoro non solo 
l'abitazione è necessaria, ma il campo di giuoco, ma il giardino e la 
assistenza fuori di casa, il che non può essere opera di singoli indi. 
vidui, ma deve essere opera collettiva coll’aiuto dei poteri costituiti. 

Dunque la casa, se lo può, e insieme con essa e in luogo di essa, 
ove necessita, tocca alla scuola la missione di istruire sulla vita ses- 
suale. Ma anche la scuola attuale è zeppa di pregiudizî ; anche in essa 
predomina il concetto della bassezza e quasi della colpevolezza «del 
l'istinto sessuale : anche in essa è prescritto il secreto o l’ommissione 
di tutto ciò che è riferibile alla propagazione della specie. La scuola 
ignora i danni della nostra civiltà divenuti, per estensione grande e 
crescente, assolutamente intollerabili e minacciosi dell’integrità della 
nostra razza. Nella scuola s'insegna la storia naturale a condizione di 
arrestarsi ove si tratti di funzioni sessuali. Si spiega la respirazione, la 
circolazione, la digestione, ma non si spiegano gli organi destinati 
alla eliminazioni dei resti non digeriti, perchè la buona educazione non 
lo consente, e perchè si rischia di toccare troppo da vieino la sfera 
degli organi della generazione, che per la scuola non esistono. Infatti, 
le tavole anatomiche figurative rappresentano degli esseri senza sesso, 
come forse sarebbero desiderati dai moralisti paradisiaci della tradi 
zione. Levò scandalo in una scuola tedesca l’espulsione inesorabile da 
essa di un giovanetto perchè aveva parlato con un compagno della 
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nascita dei bambini. Si arrivò a trovare condannabili le belle novelle 
del tirimm, perchè in una di esse è detto di una donna che portava 
in grembo il futuro erede. In una scuola di fisiologia del nostro paese, 
avendo l'insegnante terminato il capitolo precedente dopo circa venti 
minuti di lezione, disse: ora comincieremo a descrivere la fisiologia 
della generazione. Si trattava del corso di tisiol\gia a studenti della 
facoltà filosofica, ed era frequentato anche da alcune signorine, le 
quali, come udirono che si sarebbe trattato della generazione, abbas- 
sarono gli oechi e arrossirono, e alla lezione seguente sono rimaste 
a casa. 

I nostri ragazzi apprendono l’esistenza della Mesopotamia e sanno 
forse quali e quanti fiumi percorrano l'Asia centrale, ma ignorano le 
parti del proprio corpo e come esse funzionino. A ragione affermava 
un ispettore scolastico danese, che se il giovinetto nella scuola fosse 
istruito in modo da pronunciare indifferentemente a tempo e luogo 
le parole gravidanza, parto, seme, ovaja, utero, queste parole perde- 
rebbero ciò che possono avere di urtante. 

La scuola può castamente e sistematicamente istruire sul feno- 
meno grandioso della propagazione della specie, nell'occasione in cui 
si spiega la vita delle piante e degli animali, e non separatamente 
come un capitolo di esagerata importanza, ma insieme o in seguito 
a tutti gli altri come un fenomeno naturale. Il maestro deve inse- 
gnare a parlare con naturalezza delle cose naturali e con sentimento 
ingenuo e con quel senso di religiosa venerazione che inspirano i 
grandi fatti della natura. Dalla scuola si apprende l’interdipendenza 
che esiste tra tutte le cose di questo mondo e la loro obbedienza a 
leggi invariabili, dal cui insieme deriva la scienza dell'universo, in 
quanto l'uomo è capace di intenderla. 

E così si preserva l’allievo da ogni fanatismo e dalla credulità nei 
miracoli, ossia in ciò che si sottrae alle leggi della natura, dalle quali 
scaturiscono eziandio degli alti concetti generali che possono toccare 
profondamente il sentimento assumendo un carattere religioso, come 
è ad esempio dalia meditazione sulla mirabile molteplicità di forme in 
cui nel regno animale si manifesta l'amore materno, e la protezione 
dei nati. Nè sarebbe possibile concepire, senza l'istruzione e la medi- 
tazione della sessualità, i costumi, le istituzioni, le religioni stesse, e 
le produzioni letterarie e artistiche delluomo ; onde sopprimendo dal- 
l'insegnamento le basi fondamentali di esse, si toglie al giovine la 
facoltà di comprendere molte tra le principali ragioni della vita sociale 
e spirituale dell’uomo attraverso i tempi. Si afferma che l'educazione 
sessuale dovrebbe essere lasciata alla religione e alla morale, e 
non cade dubbio che da esse si possa ricevere sussidio nella parte 
psichiea che non è poco importante dell’educazione, ma come si tratta 
di fenomeni del dominio della fisiologia e dell’igiene, così un’educa- 
zione sessuale che fosse disgiunta dalla istruzione della funzione ses- 
suale e delle sue deviazioni e dei suoi pericoli, sarebbe veramenle cam- 
pala per aria, epperò inefficace. 

Fu osservato che per secoli, o per lungo periodo di tempo, ora in 
una nazione, ora in un’ altra, o in tutto il mondo civile ad un tempo, 
la religione fu la sola guida alta e penetrante in tutta la civiltà; eppure 
essa non ha mai potuto impedire il predominio della vita sessuale e 
delle forme impudiche e immorali che ne possono derivare. A questa 
osservazione noninfondata, rispondono gli amici della tradizione che nei 
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secoli antecedenti si trattava di domare popoli barbari, e che solo 
progresso della civiltà si possa oggi agire sulla psiche purificani 
coi precetti della religione. Il nostro tempo ha sicuramente biso 
di educazione psichica della gioventù, ma questa non riescirebbe, « 
la base fisica dell'educazione intesa nel più ampio senso della par: 
Colla istruzione sistematica nell'occasione dello studio delle sci 
naturali il giovine può essere condotto sino alla pubertà, iniziani 
la quale, egli è già consapevole di ciò e! 


he avviene e dell’importa 
erande che assume. 


Non sarebbe però opportuno in questo aprirsi della nuova ér: 
sviluppo del giovane, turbargli la mente e l'animo colle nozioni ul 
materiali delle impurità e delle malattie sessuali, chè non giova 1 
bare al neopubere l’immagine pura della donna che egli, per così d 
viene giusto allora discoprendo. Invece, istruito sull’anatomia e si 
tisiologia della generazione, è bene sia ammonito che egli, in qu 


stadio del suo sviluppo. sta maturando, come dice il Forster, le fo 
e gli organi che lo renderanno capace di procreare la propria disc 
denza. E insieme colla istruzione sessuale è necessario aggiunge: 
tutto ciò che serve a far sentire al giovine la grande responsabil 
che egli assume verso di sè, verso la società e verso la patria, ed 
bene di stimolare nell'animo del giovine lo sviluppo di un certo 
gionato orgoglio. Quando gli avremo insegnato che l’uomo è un ar 
male abietto dominato dagli istinti, infarcito di peccati che solo uni 
grazia sovranaturale può redimere, e solo può trovare compenso al 
sua virtù in un’altra vita, che cosa saremo noi riusciti a fare di quel 
soggetto ? Quali mezzi gli avremo fornito per combattere attivamente 
i pericoli della vita, e per trovare nella sua volontà e nel suo propi 
sentimento i mezzi di dirigere la propria esistenza verso un fine utile 
determinato? Un giusto e sano e naturale orgoglio, è come la colonna 
vertebrale che tiene ritto il corpo, e gli fa sentire la bellezza sovrana 
dell'essere puro, e del dominare con sè stesso gli eventi della sua vila 

Ma alla preparazione del carattere male si arriverebbe lasciando 
invilire il corpo, il quale sopratutto nell'epoca più critica della vità, 
quella della pubertà, deve essere fortemente esercitato e temprato 
Poco deve stare seduto il giovine, chè non deve congestionare gli 
organi sessuali da cui partirebbero eccitazioni pericolose alla sua fan- 
tasia, e parte dell’istruzione stessa, quella sopratutto delle scienze 
naturali, può essere fatta all’aperto, e in quella delle scienze speri- 
mentali deve il giovine stesso partecipare direttamente all'esperimento 
F anche è bene apprendergli un lavoro manuale, onde a poco a poco 
prenda conoscenza del reale dominando la materia. Importanti a questo 
proposito sono i rilievi tatti sull'educazione inglese e americana, da cui 
risulta che nelle scuole d'Inghilterra e d'America non si conoscono 
e quindi non si lamentano i danni relativi alla vita sessuale che noi 
tutti comunemente deploriamo. E di singolare esempio educativo sono 
le società di sport americane, in cui sono i giovani stessi che ne det 
tano le leggi da essi rigorosamente rispettate, e dall’osservanza delle 
quali risulta sopratutto un grande sentimento della disciplina, e un 
incondizionato rispetto della verità. 

Altro coefficiente dell'educazione anche in materia sessuale è l’edu 
cazione artistica. ll sistema ipocrita della nostra educazione tradizio- 
nale coltiva un falso senso di pudore, che non si risolve ad altro che 
ad un velo tenuissimo che ricopre la impu licizia che ci sta nell'animo 
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Quando ci si allarma della nudità di un putto sopra una fontana, o 
ci si turba per un braccio nudo di donna, o per la visione di una 
gamba, o anche solo per il ginocchio nudo di un alpinista tirolese, 
non cade dubbio che noi siamo già sostanzialmente impudichi, e che 
la foglia di fico non ci serve che ad accendere la fantasia e ad aguz- 
zare il desiderio. Noi dobbiamo educare il fanciullo, innanzi allo sve- 
gliarsi in esso di correnti erotiche, alla visione e all’apprezzamento 
del nudo artistico. Egli deve inconsciamente concepire la bellezza del 
corpo umano e deve sentirla con senso di casta soddisfazione del- 
l’anima. Statue ignude, nudità di quadri concepiti dall’artista con 
sentimento puro dell’arte, devono essere vedute da ragazzi senza tur- 
bamento, e conservando ingenuo il loro sentimento. 

Il tedesco Kopp cita le visite che gli scolari italiani sono con- 
dotti a fare nei nostri Musei, e afferma che seguendoli, egli non ha 
mai rilevato concetti o parole oscene o sconvenienti. Annunzia, inoltre, 
che i maestri che li conducono non ebbero mai la occasione di rilevare 
da quelle visite ai Musei nessun effetto dannoso e nessuna necessità di 
riprendere gli allievi per la loro mala condotta. 

Certo coll’arte non ha nulla a che fare l’immagine pornografica, 
ma appunto un elevato sentimento dell’arte vera aiuta a superare gli 
effetti tristi del malefico artifizio. E presso a poco lo stesso ragiona- 
mento può farsi in materia di libri di lettura, o di opere letterarie 
poetiche. E dannoso reprimere con eccessivo rigore le espressioni 
naturalistiche che possono trovarsi disseminate in certi lavori lette- 
rari, ma soprattutto è dannoso sopprimere la lettura delle poesie amo- 
rose, concepite con purezza e con elevatezza di sentimento. Esse anzi 
aiutano a nobilitare l’animo del giovane e ad elevarlo al di sopra 
della pura sfera sensuale porgendogli delle immagini di bellezza fisica 
e spirituale. 

È uno svantaggio in materia di educazione sessuale che sia argo- 
mento di tante contraddizioni pedagogiche il principio della coeduca- 
zione fin dalle scuole popolari, come da trenta anni vige in America 
e come da poco vige nel Baden. È certo che la coeducazione ha una 
virtù grande nell’accostare senza alcuna cattiva conseguenza, anzi 
nell’abituare profondamente ad evitarle, i due sessi che imparano a 
conoscersi in ogni piega dell'animo, in ogni consuetudine della vita 
quotidiana, acquistando l’uno per l’altro amicizia rispettosa e assenza 
di sentimenti e di appetiti pericolosi. Il problema è complesso, ma 
merita assai di essere bene discusso, perchè, ove sia possibile, ci si 
determini ad attuare il principio dell’ educazione mista, frenando i 
preconcetti pedagogici che le sono contrari, e osservando spassiona- 
tamente fino a che punto sieno evitabili i mali previsti, o sieno essi 
tollerabili di fronte ai beneficî che si possono ricavare. 

Fra gli elementi di buona educazione sessuale, evvi pure, come si 
disse più sopra, la dieta, ossia la scelta di una nutrizione non ecces- 
sivamente carnea, e con l'abolizione dell’uso dei caffeici e dell’alcool 
nella giovinezza. Importa che i nervi non vengano facilmente e pe- 
riodieamente sovraeccitati, e che i sensi non ricevano stimoli acuti 
che determinino un soverchio movimento della fantasia, o diano impulsi 
precoci all’azione. E dopo tutte queste considerazioni d’ordine fisico, 
lasciamo la parola al professor Forster per la parte che l'educazione 
psichica deve assumere. Non tutto ciò che afferma il Forster è senza 
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discussione accettabile, ma I insieme delle sue elevate idee merita «i 
esser riprodotto : 

« La pedagogia sessuale è quella educazione che rende capace la 
nostra gioventù di assoggettarsi, nei bisogni della vita sessuale, alle 
condizioni che emanano dall’igiene, dalla responsabilità sociale e 
dalla destinazione psichica dell'uomo. L'istruzione intellettuale sopra 
fatti, pericoli e responsabilità della vita sessuale, invece della cinica 
e puramente sensuale educazione della strada, è necessario sia fatta 
dal maestro e dal medico. Fondamenti fisiologici devono aggiun- 
gersi alla vita delle piante e degli animali, ma si deve separare 
l’uomo, e chiarire che nei primi prevale l'istinto e nel secondo deve 
prevalere lo spirito e la coscienza. Giova l'educazione di alti senti- 
menti, come quello della pietà, della carità e della responsabilità. 
L'istruzione sola sarebbe impotente senza le qualità superiori del- 
l’anima. Appunto perchè la vita sessuale è tanto potente, bisogna 
opporle un’azione forte che agisca sui centri emozionali e motori. 
Si educhi la fantasia con esempi tratti dal più alto mondo ideale 
dell’uomo. Si educhi la volontà, che è il più importante fattore e 
si oppone alle illusioni dello spirito. La gola, la pigrizia, la nervo- 
sità, la collera, l impazienza sono le passioni da domare ; il corpo 
deve assoggettarsi allo spirito. Giovano lo sport, il lavoro manuale, 
l'alto e severo lavoro cerebrale. La pedagogia sessuale non deve 
cominciare troppo presto. Giova più l’educare che l’ istruire. Salde 
convinzioni e abitudini del sentire e del volere oppongono alla sfera 
sessuale le loro più forti applicazioni ». 

Questi nobili pensieri dell’eminente pedagogista di Zurigo sono 
in grandissima parte accettati da tutti, ma non si può ugualmente ac- 
cogliere il concetto che l’istruzione sessuale debba limitarsi alle piante 
e agli animali ponendo tra questi e l’uomo una così profonda separa- 
zione. Nel concetto fisiologico anche l'uomo appartiene alla serie ani- 
male, e sia per gl’istinti, sia per le sue qualità ereditarie in ordine 
filogenetico, esso deve essere pure considerato come un essere rispon- 
dente alle leggi naturali che reggono tutto il mondo animato. Poichè 
l’uomo si è per così dire staccato dalla natura e si è creato un mondo a 
parte come essere sociale, deve l’istruzione sessuale mirare ai mezzi e 
al fine coi quali si posson conciliare l’istinto coll’interesse sociale. 
epperò oltre il lato igienico-fisiologico necessita l'educazione morale, il 
cui programma fu così bene tracciato dal Forster. L’ educazione mo- 
rale ha la sua ragione di essere nello sviluppo della civiltà presente. 
di fronte ai bisogni e ai pericoli della nostra società, e può essere 
da tutti ugualmente riconosciuta e adottata indipendentemente da 
qualsiasi tradizione confessionale. Contro il concetto espresso nelle 
sue opere dallo stesso Forster che il cristianesimo sia l’umica e la più 
alta sorgente di forza per la formazione della volontà, fu opposto non 
senza ragione l’esempio grandioso offerto in questi ultimi tempi dalla 
civiltà giapponese. E alla eccellente predicazione del Forster fu rim- 
proverato di non aver toccato il tema della unità dei sensi e del- 
l’anima. L'uomo, dice la professoressa Lischnewska, suole oggidì fare 
delle due cos: un dominio separato. Egli vive fuori dello stato coniu- 
gale per degli anni e appaga solo l'istinto sensoriale; l'anima la tiene 
per sè stesso. Più tardi conserva spesso tale separazione nello stato 
coniugale. accordando alla moglie il suo sentimento, e cercando fuori 
del matrimonio l’appagamento dei suoi sensi. La donna, invece, afferma 





le, 
Ve 
de 
ra 


no 
A C- 
ite 
ra- 
ni- 
ine 
on- 
‘hè 
oa 
zi e 
ale. 
>, il 
Mmo- 
nie, 
sere 
da 
elle 
più 
non 
alla 
rim- 
del- 
fare 
niu- 
iene 
stato 
fuori 
erma 


NUOVI PROBLEMI DI PEDAGOGIA 195 


la predetta professoressa, respinge la tendenza di dare a un uomo il 
corpo e ad un altro l’anima sua; da ciò la sua sofferenza in un ma- 
trimonio che intimamente è sciolto, e nella sua tendenza all’ unità 
dei due predetti dominii, la donna si eleva moralmente al di sopra 
dell’uomo. 

Vuesto problema di educazione sessuale è certo meritevole di alta 
considerazione e deve essere svolto a coloro ehe si preparano alla 
formazione di una famiglia. Nè è da tutti accettato il concetto espresso 
come pedagogista dal Forster, che l'istruzione sessuale debba comin- 
ciare verso i 12 anni; la massima parte di coloro che studiarono 
l'argomento sulla base di una cultura naturalistica sono d’avviso che 
l’elucazione cominci tin dalla nascita, correggendo passivamente quegli 
accenni od atteggiamenti che, come dieemmo più sopra, tradiscono 
l'eredità filogenetica dell’istinto, e l'istruzione sessuale s’inizi fin dal 
giorno in cui il fanciullo domanda come nascono i bimbi. 

Ma l’interessante dibattito che si svolge nella moderna letteratura 
e che ha trovato un’eco molto istruttiva nella discussione che si è 
fatta in materia di educazione sessuale al citato Congresso di Mann- 
heim nel 1907, nel quale si trovarono di fronte le due tendenze, na- 
turalistica e cristiana, condusse a questa elevata conclusione pronun- 
ciata dallo stesso Forster e che merita di essere riprodotta. 

L'eminente pedagogista di Zurigo così conchiuse: « Pedagogisti 
« che considerino il lato fisiologico; medici che considerino di più la 
« psicoterapia, conducono: i primi alla miglior conoscenza delle con- 
« dizioni fisiche della vita interna, e i secondi a riconoscere l’impor- 
« tanza igienica e terapeutica della vigoria dell’animo e del carattere ». 

E qui non è forse fuori di posto il ripetere eziandio le parole con 
le quali la professoressa Krukenberg di Kreuznach esprimeva il suo 
gudizio di fronte alle contribuzioni che possono derivare nella lotta 
per l'educazione sessuale, dalle due principali tendenze filosofiche: la 
naturalistica, cioè, e la spiritualistica. « Noi siamo - ella disse - abba- 
stanza maturi per contenerci colla massima tolleranza di fronte alle 
due predette correnti filosofiche, e possiamo trovarci riuniti sul ter- 
reno pratico. Con espressione religiosa, lo scopo può essere definito 
così: Compiere nel mondo l’opera del Signore; con espressione natu- 
ralistica, lo scopo può essere espresso con queste altre parole: agire 
per il progressivo sviluppo, e per la sana conservazione della specie. 
Nella pratica le due definizioni possono condurre allo stesso risultato, 
e lo prova il fatto che in un Congresso evangelico-sociale tenutosi 
quasi contemporaneamente a quello della Società tedesca per la lotta 
contro le malattie sessuali, a Mannheim, si sono trattati da ambo le 
parti gli stessi argomenti e si è arrivati alle medesime conclusioni » (1). 
lo aggiungo che il fatto annunciato dal maestro Hirt al Congresso di 
Mannheim, che a Monaco, nelle scuole complementari e popolari, si 
dà notevole sviluppo all'istruzione e alla educazione sessuale, dimo- 
stra che le stesse conclusioni possono essere anche praticamente adot- 
late in paese cattolico. 

Da quanto abbiamo esposto finora risulta chiaramente quali sieno 
i problemi agitati oggidì dalla pedagogia in merito alla questione ses- 
suale, e come essa si prefigga di non separare la questione conceden- 
|, Zeitschrift fiir Bekimpfang der Geschlechts Nrankheiten. BA. VII, 
S. 267-268, Leipzig, 1907, Verlag J. A. Barth. 
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dole un posto centrale e prevalente, il che sarebbe da rigettarsi, ma 
di annettere l'istruzione sessuale al posto che le spetta nelle scienze 
naturali, completandola colla trattazione di altri temi educativi dello 
spirito che sono proprî di altri insegnamenti, compreso l’artistico e 
il letterario, e il tutto aiutato validamente da un grande sviluppo dato 
alla educazione fisica, coll’incremento dei giuochi, delle escursioni, del 
nuoto e di ogni esercizio che valga a temperare la fibra, coadiuvante 
la dieta sobria e mista e l’assenza dell’alcool e d’ogni altro veleno dei 
nervi. 

Giova qui ricordare che presso aleune Opere di protezione del- 
l’infanzia e della giovinezza, si è osservato che la massima parte «ei 
delitti sessuali sono compiuti sotto l’azione dell'alcool. 

Ma a raggiungere l’altissimo fine occorrono altri insegnamenii e 
la possibilità di creare gli istrumenti della complessiva educazione. 
Infatti, se il giovinetto potrà essere condotto fino alla pubertà coll’istru- 
zione sessuale svolta in dipendenza delle scienze naturali, egli avrà in 
seguito bisogno di un corso particolare sulle malattie e sui pericoli 
sessuali in genere, quando sarà per abbandonare la scuola affrontando 
le peripezie della vita. Onde a coloro che stanno per terminare le scuole 
complementari (la Germania ha 14,000 « Fortbildungsschiile » obbli- 
gatorie, che raccolgono giovani di 15-17 anni), e a coloro che stanno 
per abbandonare le scuole medie, deve essere impartita una istruzione 
complementare e separata in materia sessuale, principalmente basata 
sulla vita dell’uomo nei suoi rapporti sociali. 

Il programma seguito nelle scuole prussiane, e che se non è fin 
d’ora coditicato è però certo indirettamente favorito dal ministro del 
commercio, da cui dipendono le scuole complementari, può riassumersi 
come segue, per i tre anni di corso: Nel primo anno si tratta della 
propagazione della specie e della sua importanza nel mondo animale 
e nella società umana. Nel secondo anno si tratta l’igiene generale e 
l’iciene sessuale. Nel terzo anno si descrivono le malattie sessuali e 
le rispettive conseguenze prossime e remote. 

A Monaco di Baviera, come s'è detto più sopra, dopo otto anni di 
scuole popolari, si fanno tre anni di complementari, ove si accolgono 
giovani dai 15 ai 17 anni, e alla fine del corso, sia ai maschi, sia alle 
ragazze, si insegnano i pericoli generati dalle malattie sessuali, quasi 
a conclusione finale dell'istruzione naturalistica sistematicamente im- 
partita negli anni precedenti. 

In altri paesi, p. e. a Sterling, nella Slesia, il corso alle giova- 
nette di 14-15 anni, che lasciano la scuola per darsi agli impieghi 0 
od altri uffici, venne fatto per iniziativa privata dal dott. Heidenhain, 
d’accordo colle autorità scolastiche, ed ebbe un esito assai soddisfa- 
cente, tantochè delle madri, ammesse a presenziare il corso, conclu- 
sero: « Ora, finalmente, potremo senza imbarazzo parlare colle nostre 
figliuole di argomenti tanto delicati ». È noto che le autorità scola- 
stiche locali hanno fatto al Ministero prussiano una relazione favore- 
vole del corso predetto, compiuto quasi a titolo di esperimento. 

Da varî anni nelle città tedesche e svizzere si fanno conferenze ai 
licenziandi delle scuole medie, e in qualcuna di esse l'istruzione ha as- 
sunto anche dal lato formale un qualche cosa di ufficiale e di solenne, 
poichè tutti i licenziandi degli Istituti cittadini vengono riuniti in aula 
magna, coll’intervento delle autorità scolastiche e di professori, e ad 
essi il medico discorre dell’importanza della funzione generativa e delle 
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malattie sessuali. L'istituzione di tali corsi è stata presto compresa 
dalle famiglie, le quali, sebbene sieno libere di mandare o di non man- 
dare i figli ad ascoltarli, li secondano con grande interesse, come ne 
è prova la grandissima frequenza degli uditori. Si tratta di prevenire 
danni certi e assai diffusi; poichè, come si disse più sopra, una delle 
classi che dà il maggior contingente alle malattie sessuali è appunto 
quella degli secolari delle scuole medie e dell’Università. Pur troppo 
questa istruzione arriva troppo tardi molto spesso, perchè non ancora 
ugualmente sentito è stato finora il bisogno dell’istruzione e dell’edu- 
cazione sessuale sino dai primi anni della vita nell'ambiente dome- 
stico e più tardi nella scuola. 

Ciò non ostante, l’istruzione predetta, non limitata ai licenziandi 
di tutte le scuole, ma estesa anche alle classi operaie, giova moltis- 
simo ad evitare le conseguenze della ignoranza e del falso pudore e 
di certe ipotesi pregiudizievoli che dominano in tutte le classi in ma- 
teria sessuale. Nel tempo nostro vige ancora il sistema del secreto che 
può tradursi colle parole di Mefistofele a Faust: « Le tue caste orec- 
chie non devono ascoltare ciò di cui il tuo cuore non può fare a meno ». 
Intanto si diffonde il concetto che le malattie sessuali sieno un appan- 
naggio necessario della vita, e tra studenti e tra ufficiali sopratutto 
si mantiene il pessimo concetto, che a divenire degli uomini occorra 
avere incontrato una qualunque delle tristi vicende sessvali. I genitori 
si rassegnano spesso a che il figlio appaghi ogni desiderio sensoriale, 
e tollerano che egli spenda danaro, forse anche incontri dei debiti, e 
si mantenga un’amica, contraendo nel frattempo l’una o l’altra ma- 
lattia, finchè, soddisfatto che abbia il suo programma, egli sia dive- 
nuto maturo... per il matrimonio (1). 

In verità, troppo maturo! 

Giova a mantenere lo stato presente il falso concetto della colpa 
e della vergogna, annesse alle malattie sessuali, perciò denominate se- 
crete. e spesso per falso pudore trascurate, così da perdere la possibi- 
lità della loro perfetta guarigione. 

E per opporsi a questo penoso stato di cose che, consenzienti oramai 
in moltissimi luoghi le famiglie, si fanno le conferenze sopradette ai 
giovani che lasciano le scuole e ai quali, oltre a cognizioni di ana- 
tomia, s'insegna a combattere i pregiudizi in corso sugli effetti delle 
polluzioni e della castità, a torto ritenuta dannosa alla salute. Si evi- 
tano, poichè è bene salvaguardare il pudore vero e naturale, le sover- 
chie particolarità in merito alla profilassi, si evita di idealizzare ec- 
cessivamente l’amplesso, e in pari tempo di caricare soverchiamente 
le tinte sui mali che s'incontrano nell’esercizio o nel pervertimento 
sessuale, essendo già abbastanza eloquente la realtà delle cose, senza 
aggiungervi le terribilità della fantasia. Si insegna il sentimento di 
responsabilità verso la ragazza che si concede fuori del matrimonio, 
ricordando la posizione che ella viene ad assumere nella sua famiglia, 
nel suo impiego e nella società, e la fine miseranda di tante, che 
muoiono intempestivamente, o accrescono il contingente della crimi- 
nalità, 

Si descrivono le conseguenze prossime e remote delle infezioni ses- 
suali, e quando la disgrazia abbia colpito il giovine, s’insegna a ricor- 


1) Vedi: Die Enquete der Oesterreische Gesellschaft ziir Bekdmpfung der 
(reschlechtkrankheiten. Wien, 1909- Leipzig, 1908, Verlag. J. A. Barth. 
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rere tosto al medico e non al ciarlatano e ad evitare la traseuranza, 
che ritarda o impedisce la guarigione. 

Ma noi fin qui abbiamo parlato di istruzione sessuale e abbiamo 
taciuto di un serio problema che è implicito; vale a dire: Chi sarà 
destinato a impartire l'istruzione ? 

La madre per il fanciullo sarà certamente la miglior prima istrut- 
trice desiderabile, ma abbiamo già esposto le ragioni per cui ciò non 
è sempre possibile, onde è necessario che essa venga sostituita dalla 
scuola. Quivi sarà fatta un'istruzione sistematica, inclusa nell’inse- 
gnamento «della botanica e della zoologia, e non separatamente come 
un capitolo a parte di suprema o di esagerata importanza. È per ciò 
che non potrà il detto insegnamento essere aftidato al medico, anche 
supposte in esso delle virtù pedagogiche non sempre, nè facilmente 
esistenti, ma sibbene al maestro, la cui autorità deve essere intera e 
non condivisa con altri nella scuola, e a cui sarebbe di danno il par- 
lare di tante cose tratte dalla storia naturale per cessare in quel punto, 
in cui debba un altro subentrare al posto suo. E l'istruzione deve es- 
sere sistematica e collettiva, e non come proponeva, solo in via di ne 
cessità, quando la famiglia non bastasse all'uopo, una professoressa 
cattolica di Aquisgrana, la quale, con gente della sua fede, esprimeva 
il voto che il maestro o la maestra insegnassero a quattrocchi agli 
alunni la materia sessuale. Questo è un concetto antipedagogico, non 
essendo ammessibile il metodo del segreto, che certo non rimarrebbe 
tale, sovraeccitando anzi la curiosità dei compagni non ancora istruiti. 

Inoltre è da considerare che la classe, per quanto composta sul 
principio da elementi eterogenei. diventa a poco a poco moralmente 
un complesso omogeneo, a cui sì può e si deve impartire un inse- 
gnamento collettivo; che se qualche singolo suo componente si dipor- 
tasse con leggerezza a proposito di certe istruzioni, quello sarebbe 
presto messo a posto e neutralizzato o corretto dal maestro e dai 
compagni. Ma resta aperto il quesito fondamentale, se il maestro abbia 
oggidì la facoltà o la preparazione necessaria per un insegnamento 
come si desidera in materia sessuale. Il maestro è figlio del suo tempo 
e delle sue condizioni sociali, epperò riflette egli stesso tutti i difetti 
del sistema vigente; tuttavia alle nozioni biologiche che gli vengono 
già impartite non sarebbe difficile aggiungere il complemento sin qui 
trascurato delle nozioni che riguardano l’anatomia e la fisiologia e 
l’igiene degli organi sessuali. Certo è che non si potrà parlare di 
istruzione in materia sessuale nelle scuole, senza avere pensato a pre- 
parare il maestro fin dalla scuola normale. È nel difetto dello stato 
attuale, che sorsero in Germania alcune iniziative private, non solo 
tollerate ma favorite dalle Autorità superiori, che pare attendano solo 
l’esito dell'esperimento, prima di legiferare, e per il quale furono 
fatti a società magistrali dei corsi regolari di pedagogia sessuale. ll 
dott. Blaschko a Charlottenburg, il dott. Chotze a Breslavia hanno 
tenuto con grande successo di tali corsi, e vale la pena di trascrivere 
l'indice delle sei conferenze tenute ai futuri maestri dal primo dei 
predetti dottori: 


I. Generazione e sessualismo nel mondo organico - Sviluppo 
progressivo delle piante e degli animali: 
II. Fisiologia della vita sessuale: 

III. Sviluppo storico della vita sessuale nell'uomo — Storia del 

matrimonio - Rapporti della vita sessuale coll’arte e coll’economia: 
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IV. Malattie sessuali; 
V. Igiene sessuale; 
VI. Pedagogia sessuale. 


Anche il prof. Jordy riferisce che alla scuola normale di Berna 
sinsegnano in biologia: la respirazione, e si ha speciale riguardo 
alla tubercolosi; la digestione, e si ha speciale riguardo all’igiene 
degli alimenti; la circolazione, e si considera particolarmente l’edu- 
cazione fisica ; la fisiologia del sistema nervoso, e si ha speciale ri- 
guardo ai veleni dei nervi, sopratutto all’uso dell’aleool; infine, s'in- 
segnano l’anatomia, la fisiologia, l'igiene e la patologia sessuale. 

È dunque possibile di istruire le società magistrali, ottenendone 
un entusiastico consenso, fino al punto che società magistrali tede- 
sche hanno fatto di recente il voto ai rispettivi Governi che nel piano 
dello studio di pedagogia nelle scuole normali (seminari) siavi incluso 
obbligatoriamente il capitolo della pedagogia sessuale. Questo fatto non 
sorprende chi segua con occhio amorevole le tendenze vivissime della 
classe magistrale all'estensione crescente della sua istruzione. Ma non 
solo gli allievi delle scuole popolari devono essere preparati sistema- 
ticamente alla istruzione sessuale; anche quelli delle scuole medie ne 
hanno bisogno, tanto più che essi si avviano verso l'età più critica 
della vita dell’uomo, quella della pubertà; e qui le difficoltà sono mag- 
giori. I maestri hanno già, come dicemmo più sopra, un indirizzo bio- 
logico, onde sì può con non grande stento aggiungere alla loro istru - 
zione la materia sessuale, ma i futuri insegnanti delle scuole medie 
che si preparano nelle nostre Università sono spesso in condizioni spi- 
rituali e fisiche assai penose. Sono non di raro delicate figure, la cui 
mentalità viene a poco a poco sempre più scostandosi dalla realtà della 
vita, e in cui l'esercizio prevalente della memoria e della fantasia, e 
il lungo lavoro fatto colla immobilità del corpo, o nella meditazione 
solitaria, genera una disposizione contraria ad ogni concezione natu- 
rale e ad ogni esercizio normale e vigoroso della vita. Poeti futuri, 
canteranno spesso e volentieri le tribolazioni dei sensi; filosofi, vi- 
vranno nell’astrazione separati dalla vita reale; eruditi, ridurranno il 
loro corpo anemico, e irritabilissimo il loro sistema nervoso. Costoro 
insegneranno forse anche delle virtù ideali superlative, ma difficil- 
mente condurranno l’allievo sul sentiero della vita, facendone un 
uomo nel pieno senso della parola. Da ciò la necessità che 1 Università 
non sì appaghi di un corserello di fisiologia presto finito e prestissimo 
dimenticato, ma, insieme coll’incremento della vita fisica e dello sport, 
dia a chi deve insegnare le fondamentali nozioni della pedagogia 
sessuale nel senso più comprensivo della parola. 

L'istruzione alle famiglie è pure una necessità del tempo, se vo- 
gliamo che le madri abbiano mezzo di allevare i figli nella casta ve- 
rità, in luogo del torbido mistero. A ciò potrebbero servire, dove sono 
possibili, anche dei corsi fatti espressamente per l’istruzione dei ge- 
nitori, ma anche più semplicemente dei libri e dei periodici destinati 
particolarmente allo sviluppo e alla conoscenza delle questioni scola- 
stiche in genere e della pedagogia sessuale in ispecie. 

Finalmente siamo di nuovo di fronte ad un altro quesito. Chi 
terrà i corsi ai licenziandi: corsi di natura particolare, corsi tecnici 
sulla vita sessuale dell’uomo e sui pericoli che incontra? Evidente- 
mente questi dovranno essere tenuti dai medici; ma anche qui si af- 
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faccia il problema: Quali medici si dovranno prescegliere? Daremo 
noi la preferenza agli specialisti di malattie sessuali? Senza escludere 
che tra essi vi sieno persone adatte all’insegnamento in discorso, è 
tuttavia da rilevare che la lunga consuetudine della realtà più cruda 
delle cose rende in quelle quasi innavvertiti certi bisogni di chi è 
estraneo, e sopratutto se si tratta di giovinetti, la convenienza di un 
adattamento ad essi di espressioni e di riguardi che sono assoluta- 
mente necessari. 

Parrebbero allora più adatti dei medici internisti, di sufficiente 
cultura letteraria o pedagogica, il che non è neppure molto frequente 
di trovare. Il Blasehko propose che fra i medici destinati all’igiene 
delle scuole, si componga un gruppo distinto per istruzione speciale 
e per attitudini, cui affidare le conferenze per i giovani che si conge- 
dano dalle scuole, e per operai che hanno raggiunto la pubertà. 

Jo ripeto qui l’espressione darwiniana : la funzione crea l’organo, 
e sono convinto che dato lo stimolo, e determinato esattamente lo 
scopo, si troveranno i medici adatti in ogni città, e sopratutto nelle 
grandi, per impartire una istruzione, la quale non è priva di lette- 
ratura già fin d’oggi, onde i testi già pubblicati e l’esperienza perso- 
nale potranno efficacemente provvedere al bisogno. 

Così un altro campo pedagogico sarà aperto alla medicina con- 
temporanea, ormai penetrata nella preparazione dei maestri coll’inse. 
gnamento della igiene e della pedagogia sperimentale. Già il Paulsen 
in pagine indimenticabili rilevava la crescente importanza sociale del 
medico, che di tanto, a suo dire, guadagna, di quanto perde terreno 
il sacerdote, il quale compirebbe oggidì piuttosto un ufficio decora- 
tivo e tradizionale, mentre il primo va penetrando sempre più in tutti 
i meandri della vita sociale, come medico, come consigliere e come 
istruttore, e il suo consiglio è realmente ascoltato, e forse più ancora 
di quello che un tempo fosse il consiglio del sacerdote, essendo in 
giuoco i massimi interessi dei singoli e della società, quali la salute 
e la vita. 

Da ciò risulta la necessità che il medico completi il suo concetto 
naturalistico della vita, integrandolo colla visione idealistica che gli 
faccia comprendere l’uomo in quanto è destinato ad una vita morale 
e spirituale. Troppo sovrabbonda esclusivamente oggidì il lato tecnico 
nella educazione dei nostri medici, e troppo poco il lato psicologico e 
letterario, entrambi necessari ad una meno imperfetta concezione 
della esistenza umana (1). 

I nuovi bisogni creati dalla vita sociale moderna troveranno, spe- 
riamolo, una soddisfazione anche fra noi che non siamo pur troppo 
dei più progrediti. La Germania vide sorgere da cinque anni una vasta 
associazione per la lotta contro le malattie sessuali, e recentemente 
Vienna ne ha imitato l’esempio, dando prova in un anno di molta 
vitalità nell’organizzare inchieste e nel tenere corsi d’istruzione (62 
conferenze a studenti e a operai in un anno solo di vita). Possa 
l’Italia trovare nella parte più libera, più spregiudicata e più moderna 
(che non è forse molto estesa) della Nazione, lo stimolo a progredire 
sulla via tracciata dalle altre Nazioni più civili. Mediti essa questa 
ultima conclusione a cui è pervenuto il citato Congresso di Mannheim, 


(1) FriepRICH PAULSEN, Moderne Erziehung und geschlechtliche Sittlichkeit. 
Berlin, Verlag von Reuther & Rechard. 1908. 
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a cui convennero maestri, direttori di scuole, pedagogisti, sociologi, 
flantropi, uomini di governo, laici ed ecclesiastici, e apprenda da 
essa l importanza grandissima della questione: 

« Il Congresso vuole che per condurre la gioventù a migliorare 
«la vita sessuale si intensifichi l'educazione fisica, e accanto ad essa 
«si curi la formazione del carattere, l’educazione della volontà, l’au- 
«mento della vita spirituale, riempiendo la psiche di alti valori. Ma 
«anche vuole unanime l’istruzione sessuale a casa e a scuola. 

« Tutti concordi per l’istruzione sulla vita delle piante e degli 
«animali, sorge qualche divergenza solo sulla estensione da dare alla 
« parte che riguarda l’uomo, dovendosi salvaguardare le esigenze del 
« pudore. 

« Tutti poi sono concordi nella necessità di istruire i licenziandi 
«di tutte Ie scuole sui pericoli della vita sessuale. 

« Parimenti si devono istruire i maestri nelle scuole normali, e 
«questo è compito dello Stato ». 

Possa la meditazione di queste parole vincere i pregiudizi e le 
paure non giustificate delle molte anime timide, e secondare gli sforzi 
che alcuni volonterosi vanno anche da noi qua e là tentando per far 
penetrare nella massa la persuasione dell'importanza vitale del pro- 
blema. 


Pio Foì. 
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ROMANZO 


IX. . 

Invano, dopo la nevicata del ventisei agosto, risplendette sull’alta 
Engadina un cielo purissimo, esaltazione degli occhi e della fantasia; 
invano un mirabile sole d’oro imbiondì tutte le cose, dando loro una 
ricchezza ineffabile di tinte: invano un’aria freschissima inebriò i 
sensi e l’anima ; invano tutti i paesaggi emanarono un fascino anche 
più conquidente e avvolgente; invano la beltà delle cose divenne 
anche più toccante, anche più penetrante: tutto fu invano, per la folla 
che voleva partire: nulla valse a rattenere la folla che voleva fug- 
gire: la folla non ebbe più, nè occhi, nè sensi, nè nervi, per vedere, 
per sentire, per vibrare: la folla fu cieca, sorda, inerte a qualsiasi 
impressione letificante : essa fu dominata e travolta dal suo desiderio 
di partire. Col medesimo impeto con cui essa era giunta, la folla, 
da tutte le parti, da ogni paese più lontano, un mese prima, tre set- 
timane prima, e aveva invaso, violentemente e febbrilmente, gli al- 
berghi, le pensions, le ville, gremendoli, gremendole, e si era sparsa 
dapertutto, in tutte le ore, e aveva popolato gli angoli più remoti e 
più deserti, e aveva messo i suoi avamposti sulle falde più impervie 
ed era ascesa sulle cime più alte, con questo medesimo impeto irre- 
frenabile, con cui la folla aveva conquistato ed elegantemente deva- 
stato il silenzio, la calma e la poesia dell'Alta Engadina, la folla vol 
geva le spalle, partiva, fuggiva, senza che nulla e nessuno valesse a 
farle ritardare di un giorno, di un’ora, di un minuto, la sua partenza. 
E non sembrava una partenza: sembrava una fuga, una fuga preci 
pitosa, un si salvi chi può, come da un posto ove si corresse un pe 
ricolo oscuro e minaccioso, come se si fosse chiamati in un posto ove 
si dovesse compire un altissimo dovere o avere un grandissimo pia- 
cere. La piccola stazione di Saint-Moritz Dorf era assediata dalla 
folla, già da una settimana, per fissare i posti di wagons-lits, su tutti 
gli express, verso Parigi, verso Londra, verso Bruxelles, verso Berlino, 
verso Francoforte, gli express di tutte le grandi linee internazionali, 
e la folla ne esciva desolata, dalla stazione, giacchè per giorni e giorni, 
per sere e sere, i posti di wagons-lit: eran presi, su tutte queste linee, 
giacchè alla sola idea di dover ritardare di un giorno, di un’ora, di 
un minuto, la dimora in Alta Engadina, la folla disperata faceva 
piovere i telegrammi, offrendo denari e denari, per far aumentare le 
carrozze di wagons-lits, per far aumentare le prime classi-salons, agi- 
tatissima, la folla, a ogni più piccolo ostacolo che le impedisse, in 
qualsiasi modo, di partire, di fuggire. Da una settimana, l’ufficio di 
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posta di Saint-Moritz Bad era assiepato dalla folla che fissava i posti. 
nelle vetture postali che discendevano, due volte al giorno, in Italia, 
e quelli che volevano partire erano tanti e tanti, che i posti manca- 
vano e l’ufticio aggiungeva, ogni giorno, delle vetture extra poste, 
due. tre, quattro e poichè mancavano, anche esse, la folla esasperata, 
volendo discendere vertiginosamente in Italia, fissava, a forte prezzo, 
delle vetture particolari, pure di andarsene, in quel giorno, in quel- 
l'ora. via, via, senza volgere il capo indietro. E le frasi s’incrocia- 
vano. da una settimana: 

lo ho i miei posti, per giovedì sera... 

lo ho telefonato a Zurigo... 

lo aspetto un telegramma da Basilea... 

Abbiamo una vettura di Tiraboschi, per discendere... 

La signora Goertz mi ha ceduto i suoi posti di wmwagons_lits : 
ritorna in Italia dal Bernina... in vettura... 

Se non trovo posti, nei wagons-lits, discendo a Chiavenna, e 
di là vado alla frontiera... a Chiasso... 

Giiammai l'Alta Engadina era stata così bella! I suoi contorni, i 
suoi colori, i suoi soffii avevano, in quegli ultimi giorni di agosto, 
lusinghe indicibili: essa mutava cento parvenze, una più leggiadra 
dell'altra : essa era circonfusa di chiarori limpidissimi : essa era come 
nuotante in un'aria nitida e cristallina : essa si librava nelle fre- 
schezze più vivide. Così, le anime sensibili, i cuori segretamente tra- 
fitti. gli spiriti avvelenati da un lento tossico, qualche rara anima. 
qualche raro cuore, qualche raro spirito, in tanta bellezza squisita, 
si sentivano frementi di una novella vita misteriosa, si sentivano 
guariti da tutte le vecchie ferite sanguinanti, si sentivano liberati da 
ogni fiele e da ogni amarezza, in quegli ultimi giorni, come se una 
medicina possente e ignota avesse operato tanto miracolo. E poichè 
anche per essi l’ora della partenza si appressava, come quella di tutti 
gli altri, un rammarico grande, un grande rimpianto, una immensa 
nostalgia, stringeva e soffocava il loro cuore. Ma se, per caso, dal 
loro cuore oppresso, esciva questo lungo sospiro di nostalgia per il 
paese di Engadina ove avevan trovato il balsamo di tutte le loro 
piaghe, se questo sospiro diventava una parola, una frase, la folla si 
rivoltava, seandalizzata, e brutalmente dichiarava a questo misero 
uomo, a questa povera donna, che era ridicolo, sì, ridicolo, di voler 
rimanere anche un sol giorno di più: brutalmente la folla riduceva 
al silenzio il timido uomo, la tenera donna che avrebbero voluto, an- 
cora. nei bei giorni di settembre, pochi giorni, pochissimi giorni con- 
solarsi, guarirsi, liberarsi, nella grazia, nella schiettezza, nella sem- 
plicità di Engadina: tacitamente, l’uomo timido, la donna tenera 
chinavano la testa, provando tutto il rinîfpianto dei sogni interrotti, 
la nostalgia delle cose che vi avrebbero consolato, guarito, liberato 
e che si debbono lasciare, implacabilmente. 

Implacabilmente, la folla si agitava, rumoreggiando in ogni posto, 
con una fretta, con un’ ansia, con un affanno di tutte le ore, per or- 
ganizzare la sua partenza: nelle stanze degli alberghi era un urto 
sordo e continuo di grandi bauli smossi e sospinti, di pesanti valigie 
che si riempivano e si spingevano, via, di armadii aperti e rinchiusi, di 
cassetti sehiusi e chiusi, con un continuo, nervoso squillare di cam- 
panelli elettrici : l’andirivieni nei corridoi, nei saloni, dei maestri di 
casa. dei camerieri, delle cameriere, dei domestici, dei facchini era 
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vertiginoso : il bureau degli alberghi, era in continua attività, per 
preparar note, per incassare denaro, in tutte le ore: i portieri non 
avevano più un minuto di pace, prendendo cento ordini, tutti insieme, 
per cento cose della partenza: e, ogni sera, presso la grande cri 
vania del portiere maggiore, sovra una lunga lavagna nera si cri. 
vevano, col gesso, i numeri delle stanze che sarebbero restate libere, 
il dì seguente, e il numero dei passeggieri che sarebbero partiti. Al 
legramente, brutalmente, la folla sì accalcava, per masse o per grup- 
petti, innanzi alla lavagna nera, e vi leggeva che una parte di essa, 
una sempre maggiore parte, sarebbe partita, l'indomani, con quei tali 
treni, con quelle tali carrozze di posta: 

— Stamane, ventisette persone sono partite... 

— Domattina, vedete bene, ne partono trentotto... 

— È per domenica, qui, la grande partenza, sessantadue persone... 

Di giorno in giorno, le ultime parole si pronunciavano, gli ultimi 
gesti si compivano, rapidamente, ansiosamente. La folla ondeggiava 
negli alberghi, attorno alle cabine dei telefoni e aspettando, impa- 
ziente, il suo turno per poter telefonare a Lucerna, a Zurigo, a (i- 
nevra, a Basilea, dando ordini, cangiando itinerarii, mutando le istru- 
zioni, ricevendo le risposte jaffermative o contrarie; ondeggiava, la 
folla, nelle vie, alle porte delle cinque o sei banche, per ritirare il 
denaro delle ultime lettere di credito, per spedire, via, le ultime somme; 
ondeggiava, fra bottega e bottega, per comperare le ultime cose gra- 
ziose e utili di Engadina, i bei ricami a mano sulle vesti, sulle bluse, 
sui fazzoletti, le sciarpe di lana bianca all’uncinetto, da avvolgervisi 
dentro, per comperare gli ultimi souvenirs di Saint-Moritz, dei (iri. 
gioni, da portare ai parenti e agli amici; ondeggiava alla Posta, per 
spedire le ultime lettere raccomandate, per imbucare le ultime carto- 
line illustrate, per inviare gli ultimi telegrammi. Ma ondeggiava, la 
folla, più compatta, meno compatta, sempre meno compatta, in tutti 
i posti, con uno scopo solo, dalla gallerietta di legno ove suonava la 
musica di mattina, accanto al Kurhaus, alla grande galleria di legno, 
alle nuove sorgenti, presso lo Stahlbad, mentre risuonava malinco- 
nicamente la serenata dei Pagliacci di Leoncavallo, ondeggiava dalla 
confiserie di de Gasperis al the del Kulm, dalla pasticceria di Han- 
selmans al the del Golf club, andando, venendo, a piedi, in tram, in 
carrozza, a un solo scopo, cercare le amiche, cercare gli amici, per 
dar loro un ultimo saluto, per dir loro un ultimo au revoir. In ogni 
istante, in questi posti e in altri, sotto i bei portici del Bad, sul ponte 
dell’Inn, sulle porte dei magazzini, sui marciapiedi del Dorf, innanzi 
ai vestiboli degli alberghi, agli sportelli delle vetture, vi era l’incontro, 
il gridetto di gioia, il sospiretto finto, il saluto, il congedo : 

— Vi cercavo... 

— Sarei venuto, certo... 

— Questa sera, si parte... 

— A Parigi... fra tre settimane... 

— Domani, a Lucerna... giovedì a Ginevra... 

A Varenna... il quindici settembre... 

— Au revoîir, cher... 

— Au revoir, au revoir, darling... 

— Sans adieu, chérie... au revoir, toujours... 

Al mattino, presto, innanzi alle grandi porte degli alberghi, scal- 
pitavano i cavalli e tinnivano i campanellini, avvertendo coloro che 
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dovevano discendere, in vettura particolare, in Italia; innanzi agli 
ufficii delle Poste, le carrozze di posta e le extra poste erano in fila, 
una «dietro l’altra, e i postiglioni vi si affaccendavano, intorno, i fac- 
chini delle Poste cercavano e caricavano continuamente nuovi bagagli, 
sui carri che seguivano le vetture, e dovunque vi era un movimento ra- 
pido, una fretta grande, di partenti di quelle ore primissime, quelli che 
avevan pochi amici, poche conoscenze e una premura incredibile di 
andar via, i partenti delle prime ore, salutati, alla porta dell’albergo, 
solo dal vicesegretario tutto insonnolito, salutati, alla Posta, solo dal 
viceportiere, i partenti senza accompagnamenti e senza fiori, se ne 
andavano, frettolosamente, assicurandosi bene nelle vetture, disten- 
dendosi comodamente, senza uno sguardo al paese che lasciavano, 
senza un saluto, se ne andavano, fra lo schioccar delle fruste dei posti- 
glioni e dei cocchieri, fra il tinnîo dei campanelli, se ne andavano 
tranquilli, sereni, oramai, di poter esser via, via, al Maloia, in Val 
Bregaglia, in Italia! Più tardi, alle dieci, alle undici, partivano in 
vettura, verso l’Italia, tutti gli altri, coloro che avevano un’immensa 
fretta, è vero, di fuggire, ma che dovevano congedarsi da tanta gente 
nell’albergo, salutare tanti amici, sul piazzale, ringraziare, accettar 
omaggi, offrirne, prendere dei fiori, dare delle bomboniere, ricever 
fiori, rieever doni, tutto ciò con un’ansia crescente che la cortesia 
mondana non giungeva a celare, con un’agitazione allegra che si ve- 
lava di un falso rimpianto, quasi a consolare coloro che restavano 
un giorno 0 due o tre, ancora, e che non avevan nessun bisogno di 
esser consolati: perchè essi sarebber partiti, alla loro volta. E le pa- 
role di congedo invano tentavano di esser meste, da una parte, dal- 
l’altra: la dama partente, in fondo, era contenta di tutti quegli os- 
sequi che venivano a circondarla, un'ultima volta e l'uomo che re- 
stava era contento, in fondo, di averne sbrigata un’altra, delle sue 
relazioni di alta montagna : il marito era contentissimo di andare 
altrove, per sue ragioni intime, buone e cattive: i bimbi erano al colmo 
della gioia e dell’impertinenza, come ogni volta che cambiano paese: 
la piccola folla circondava la vettura, levava i cappelli, ancora una 
volta, i cavalli si scuotevano, i partenti agitavano le mani guantate, i 
veli svolazzavano, tinnivano i campanelli, via, via, sul ponte dell’Inn, 
via, via, verso il Maloia, la Val Bregaglia, l’Italia, con altre carrozze che 
giungevano dagli alberghi del Dorf, con le altre vetture, da Campfer, da 
Silvaplana, da Sils, che si univano, che formavano un corteo di vetture 
rotolanti sordamente, dai cavalli trottanti, dalle fruste schioccanti, dai 
campanelli squillanti, dai veli volanti, senza più un’occhiata di coloro 
che se ne andavano, pei monti, pei laghi, per i prati, che lasciavano 
dietro a loro, senza più un atto di saluto, alle cose, intorno. Quelli che, 
nei saloni, nei vestiboli, sui piazzali degli alberghi, avean preso congedo, 
portato i fiori, offerto i doni, augurato il buon viaggio, restavano, un 
minuto, a chiacchierare tranquillamente, senza nessuna malinconia : 
e poi si disperdevano per le vie del Bad, sempre meno popolose, si 
disperdevano per i ritrovi sempre meno frequentati. Andavano, essi, 
a compire gli utitimissimi gesti, poichè fra un giorno, due giorni, anche 
essi, sarebbero via, lontani: molti di essi si preparavano per gli ac- 
compagnamenti di quel giorno, dell'’indomani, pei grandi treni partenti, 
i due express di ogni giorno, il cui distacco, da Saint-Moritz Dorf, av- 
veniva fra il tumulto di ogni gente, fra la fretta terribile della folla, 
che se ne andava, infine, nel suo express, verso tutti i paesi del mondo, 





20)6 EVVIVA LA VITA! 


via, via, fuori VAlta Engadina, non trovando più nè un'occhiata 
nè un cenno di saluto, poichè, subito, il treno infilava due o tre fun- 
nels, consecutivi, ed era a Samaden, subito, ed era fuori di Samaden, 
subito, subito, secondo il febbrile desiderio di tutti coloro che se ne 
andavano, già distaccati. già obbliosi, già ansiosi e ardenti per 
un’altra vita. altrove. ove le loro fantasie. i loro nervi. i loro sensi 
avessero altre visioni, altre impressioni, altre sensazioni ! 
Giungevano, al trotto, al trotto serrato, da Saint-Moritz Bad, da 
Saint-Moritz Dorf, le carrozze, gli equipaggi. gli ommibus carichi di 
questa folla che dava le spalle, con tanta foga, con tanto furore: la 
stazionceella, graziosa e netta, si gremiva di gente, s’ingombrava di 
tile enormi di bagagli ; e fra le donne, gli uomini, i bimbi, ondeg- 
giavano i mazzi di fiori, le corbeilles di fiori, i fasci di fiori, le ca- 
nestre di frutta fresche, annodate di nastri a fiocchi, le grandi bom- 
boniere di cioccolattini svizzeri, tutte le offerte, tutti i doni, tutti i 
ricordi, a coloro che se ne andavano da altri che, segretamente im- 
pazienti, attendevano la breve fuga delle ore, per andarsene alla loro 
volta. Ah questi accompagnamenti, questi fiori, questi doni, che ul- 
timo tratto di concorrenza mondana, che steeple chase fra signora e 
signora, fra signorina e signorina, sperando di averne più dell’altra, 
più dell'amica intima, più della nemica intima, sperando di essere, più 
di quest'altra e di quell’altra, circondata di accompagnatori, alla sta- 
zione, un grande gruppo, un foltissimo gruppo, intorno a sè, mentre 
quest'altra e quell’altra avevano solo cinque, sei, otto persone, non di 
più. Affari d’oro, in questi ultimi giorni, per tutti i fiorai, per tutti 
i dolcieri, per tutti i venditori di ricordi, e cortei di mazzi di fiori, 
di canestre di fiori, di fasci di fiori, fra la folla della stazioneina, € 
fiori avvolti in grandi veli di carta velina e tenuti nelle mani delle 
signore, delle bimbe, delle cameriere, e qualcuno stretto al petto, il 
più prezioso fra quei fasci di fiori! Ah che li contarono, impallidendo 
di invidia, tutte le signore che partirono, il giorno in cui partì la 
marchesa di Vielcastel, li contarono stupite e irritate, i fiori in cento 
forme che la seguivano, che la circondavano, in una corona floreale, 
portati dagli amici, dai parenti, dai servi, la marchesa di Vielcastel 
che era la Grazia istessa e a cui tutte le donne davano da quaranta- 
cinque a cinquant'anni, a cui tutti gli uomini ne davano trenta, ed 
ella era piena di una bellezza e di una gioventù che veniva dal fondo 
della sua anima bella e giovine! È che collera profonda, nella piccola 
madame d’Allart, quando, alla stazione, si accorse che le erano man- 
canti quattro, almeno, dei bouquets di fiori che ella attendeva, dai 
suoi corteggiatori, mentre persino la pallida, biondissima, riservata 
e pensosa contessa de la Ferté Guyon ne aveva più di lei, la torre 
di avorio, più di lei, questa torre di avorio, a cui nessuno osava di 
fare la corte! E che ira grottesca, quella di madame Mentzel che 
giungeva, alla stazione, solo con cinque accompagnatori e con sette 
mazzi di fiori, di cui uno era stato comperato da lei stessa, che ira 
grottesca, innanzi alle ghirlande floreali che serravano, da tutte le 
parti, fra la folla, tutte queste dame del Palace, persino la contessa 
Pierre de Gerard, la grande comtesse, la nobile donna dalle attitudini 
assorte e quasi statuarie, dal volto che pareva quello di una sfinge. 
puro, ardente e muto, insieme, persino costei che era ritenuta per la 
più orgogliosa, la più lontana di quell’ambiente, persino costei, era 
circondata da amiche e da amici, e madame Mentzel andava escla- 
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mando, da un capo all’altro della breve stazione, che purtroppo, tutti 
i suoi amici eran partiti prima di lei. Queste signore del Palace come, 
anche quando partivano, eran fatte per sorprendere, per annoiare, per 
esasperare tutte le altre, di tutti gli altri alberghi, tutte le povere 
profane! Se ne andavano, queste olimpiache, con un’aria assai più 
olimpica del consueto, con un contegno totalmente distratto, distante, 
di un’alterigia serena, tanto che sembrava dovesse portarle via, mitolo- 
gicamente, una nuvola e non un treno triviale: avevano ognuna trenta o 
quaranta bauli a cui, servilmente, la ferrovia ei ferrovieri davan la 
preferenza: avevan dei vagoni riservati, dei salons tutti per loro : 
madame Azquierda era seguita da otto o dieci domestici che le por- 
tavano cento cose nel suo vagone riservato, i suoi origlieri, la sua 
tavola per giuocare al bridge, la sua tavola per apprestare il lunch, una 
uccelliera di trenta uccellini rari e tre cani : madame de Aguilar viag- 
giava con due detectives inglosi, per far sorvegliare i suoi gioielli e 
conduceva con sè quattro invitati che trasportava, tutti quanti, sino 
sulle coste del mare del Nord, sino a Heligoland, ove il suo yacht, la 
Gitana, li avrebbe condotti in crociera, lungo il mare del Nord, in ero- 
ciera con altri invitati, un yacht di duemila tonnellate ! Giacchè, queste 
olimpiche dame del Palace, quasi per far dannare le altre, le profane, 
partivano per i paesi più, diciamo così, imprevisti: non una di esse, 
a farlo apposta, che si dirigesse verso i posti consueti e banali: una 
andava a Monaco di Baviera, per ascoltare una suite di opere di Mo- 
zart; un’altra andava in Inghilterra, sui laghi scozzesi : un’altra an- 
dava a Bruges la morte; un’altra andava in Umbria, a Perugia; 
un'altra andava in automobile, in Boemia... ognuna in un posto strano. 
per una ragione singolare, per snobismo artistico, o letterario, o este- 
tico, forse, 0, forse, per un vero gusto, ma, certo, facendo un viaggio 
diverso, cercando un ambiente diverso, anelando a impressioni di- 
verse. Persino madame Lawrence che molti avevano dichiarato ebrea, 
che non era mai andata in chiesa, per fare una cosa bizzarra, an- 
dava in pellegrinaggio alla Madonna di Lourdes. E mordendosi le 
labbra, donna Mercedes de Fuentes, dopo aver chiesto notizie a tutti, 
constatava che nessuna, nessuna del Palace veniva, con lei, a Lucerna, 
per la grande semaine e, dopo, a Biarritz: era da impazzire: e solo 
don Giorgio Galanti potette racconsolarla, un poco, nel dì della sua 
partenza, giacchè essendogli rimasto, non si sa come, un fascetto di 
quattro splendide rose, che non avevano trovato impiego, gliele offrì, 
mentre ella gli dava convegno, per l'ottobre, a Parigi, all’ Elysée Palace. 
Ma a malgrado del contegno olimpiaco di queste dame alla sta- 
zione, l'ora della partenza, con la folla che vi si agglomerava, che 
vi si ammassava, diventava vertiginosa: delle ondate attraversavano 
questa folla, ondate di movimento, in tutti i sensi : un rumore prima 
sordo, poi più alto, più alto, diventava un frastuono assordante, fra il 
fracasso dei carri, il rotolio dei bagagli, le mille voci, i mille richiami, 
l’arrivo di nuove vetture, lo scarico di nuovi bagagli e, in ognuno, 
questa invincibile ansia di montare nel treno, di chiuder gli occhi, di 
farsi trasportare via, lontano, lontanissimo, dall’Engadina, non spor- 
gendo neppure più il capo, per dare un ultimo au revoir agli ultimi 
amici che restavano, non sporgendo neppure più il capo per vedere 
che cosa mai spariva, a destra, a sinistra, niente, niente, come se l'Alta 
Engadina fosse, oramai, un sogno compiuto, come se fosse un sogno 
svanito, come se non fosse mai stata nè una realtà, nè un sogno. 
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D'un azzurro di zaffiro era il cielo: di un intenso zaffiro d'oriente 
questo cielo, sull’Alta Engadina; oro liquido, era il sole: come cristallo 
di rocca, limpida, l'atmosfera; come un liquore ambrosiaco, Varia: e 
le albe di un roseo di mille rose tenui: e i meriggi frementi di Ince 
e di tepore: e i crepuscoli di un viola di mille viole cadenti: e le notti 
indicibilmente palpitanti di stelle, come non mai. Fra tanto splendore 
e tanta soavità, le sue vie si spopolavano di passanti, e non più vi 
si sollevavano nugoli di polvere, al trotto delle vetture: i sentieri ei 
sentieretti bianchi, fra i prati immensi, non erano più attraversaii che 
da rare persone, e per ore e ore, da nessuno. Dalla piazza del giardino 
pubblico erano spariti gli asinelli bastati con selle di velluto rosso, 
che avevan condotto bimbi e donne, a passeggiate e ad ascensioni: 
passo passo, gli asinelli e gli asinai avevan preso la via del Bernina, 
per tornarsene in Valtellina: innanzi al Kursaal del Maloia erano state 
tirate a secco le barchette comasche del lago di Sils; il battelletto elet- 
trico del lago di Saint-Moritz aveva cessato le sue passeggiate, el era 
stato tirato nel suo garage acquatico invernale; i gondolieri se ne anda- 
vano, con le loro gondole, legate sui carri, verso l’Italia. Un giorno, la 
musica non suonò più, nella gallerietta di legno, presso l’hotel Kurhaus; 
un altro giorno finì di suonare alla grande galleria di legno, alla Sur- 
puntquelle, e, man mano, i suonatori cominciarono a raccogliersi, a 
far bagaglio, per partire, verso i laghi italiani, verso Milano. Qualche 
magazzino del Bad si chiuse alla fine di agosto; dei chioschi di 
gioielli, di merletti, di fiori, abbassarono le porte di ferro, sbarrarono 
quelle di legno: e tutti i cocchieri di Tiraboschi, coi loro cavalli si 
apprestarono a partire, per piccole tappe, verso l'Italia, verso la Lom- 
bardia, il Piemonte, la frontiera francese, e infine per arrivare, dopo 
un paio di mesi, a Nizza, a Montecarlo, dove avrebbero fatto servizio 
per la grande stagione d’inverno. Se ne andavano, man mano, i ca- 
merieri, le cameriere, i maestri di casa, i grooms degli alberghi: re- 
stava un personale che, anche esso, fra dieci giorni, fra una settimana 
sarebbe scomparso. Un silenzio alto si faceva, in certe ore del giorno: 
non fiammeggiavano più, la notte, coi loro lumi riflettentesi nel lago, 
il Kulm, il Grand Hòtel, il Palace, lo Schweizerhof, ma solo «delle 
fioche e trepide luci vi gittavano qualche tenue scintilla. Una grande 
pace, non una tristezza, si distendeva su tutta l'Alta Engadina, oramai; 
una calma solenne si allargava, sino ai suoi estremi confini: e sovra 
i monti, sui campi, sui laghi, nelle vie dei paesi già quasi abbando- 
nati, donde l’uomo era sparito, donde l’uomo spariva, la solitudine e 
il silenzio elevavano la bellezza dell’Alta Engadina, la sua bellezza 
incolume, intatta, intangibile. 

Nell'ultima settimana gli amoretti, le passioncelle, i piccoli flirts e 
igrandi flirts, avevano singolarmente mutato di aspetto e di sostanza, 
Quasi tutti eran diventati più intensi, come se l’imminenza del distacco 
facesse divampare le modeste fiammelle, e rendesse più serio e più 
triste il gaio capriccio di un mese. Non s’incontravano, ogni mattina, 
nei bei boschi di pini, pieni di aromi freschissimi, fra i piccoli sen- 
tieri, che coppie amorose, alcune silenziose e lente, a occhi bassi, 
alcune rapide e agitate nelle loro conversazioni, e sovra tutti i banchi, 
in tutti i boschetti, e sovra i banchi lungo il bel lago che si faceva, 
esso pure, deserto, non si vedevano assise che coppie di flirteurs, al- 
cune malinconiche, contemplanti con occhi distratti il paesaggio sempre 
più solingo, altre secambianti dei lunghi sguardi significativi; in ogni 
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angolo di Saint-Moritz Bad, di Saint-Moritz Dorf, ovunque si posasse 
l'occhio, si scovriva qualche coppia, molto giovane, giovane, o nep- 
pure più giovane, che discorreva, che si stringeva la mano, due o 
tre volte e che si lasciava mal volentieri, ritornando indietro, talvolta, 
per scambiare qualche altra parola. Intorno alle vetrine del libraio 
Faist, presso i legni di Sorrento e le tartarughe di Pasquale Gallone, 
presso i fiorai, presso i chioschi ove si vendevano delle cartoline po- 
stali, insieme, queste coppie, di tutte le età, di tutte le nazioni e di 
tutte le condizioni, si fermavano, cercando un libro, comperando un 
picciol dono, scambiando dei mazzolini di fiori, scambiando delle car- 
toline postali, stringendosi la mano suggestivamente, dopo lo scambio 
sentimentale. Ma questi incontri, questi scambi di piccioli pegni, per 
qualche cosa che essi credevano, in quell’istante, assai più forte e 
assai più duraturo di quanto fosse, accadevano, in tutte le ore del 
giorno e della sera, sino a sera tarda, anzi, nei vestiboli, negli /#alls, 
nei saloni degli alberghi: non un cantuccio che non fosse occupato: 
non un divanetto che non accogliesse due persone: non un tavolinetto 
su cui non si curvassero due teste, mentre una matita di oro, una 
penna di argento scorreva, sovra una istantanea, sulla pagina di un 
volume aperto, sui foglietti bianchi di un taccuino di ricordi, e le teste 
si Jevavano, e una lunga occhiata, mesta e appassionata, fra i due, 
commentava il motto, il nome, la data. Si ballava assai meno, ora, 
nei saloni da ballo e solo poche coppie coraggiose, quand méme, gi- 
ravano ai consueti ritmi, gli ultimi, delle orchestrine: ma si amoreg- 
giava assai più, le coppie sedute accanto, discorrendo sempre, a bassa 
voce, non udendo i richiami del boston e del two step, le coppie in tutti 
i vani delle finestre, le coppie in tutti i vani delle verande, le coppie 
passeggianti nei corridoi lontani, o, innanzi al buffet, bevendo, in- 
sieme, una bevanda dello stesso colore, mangiando, ognuno, un pa- 
sticcino della stessa forma, le coppie allontanandosi verso i salotti, 
verso i saloni di bigliardo, di lettura, fingendo d’interessarsi a cose 
che non vedevano, pur di allontanarsi. Assai poco, assai fiaccamente 
si giuocava, oramai, al fennis, intorno agli alberghi, e lassù, al fennis 
court del Ku!m : il grido lieto di play era più tenue, più tfioco: le 
coppie si mettevano in disparte, presso le tribune in legno, deserte, 
oramai, si appoggiavano ai parapetti, con le racchette abbandonate 
nelle mani che non le stringevano più e le lasciavano ricadere lungo 
le gonne bianche, lungo i pantaloni bianchi: cadeva il giorno, sulle 
poche ultime partite e le coppie scendevano, disperse, lontane L'una 
dall'altra, lungo le viottole interne e ripide del Dorf, rabbrividendo 
sotto le loro giacchette di panno che covrivano le vesti bianche, ab- 
bassando il viso sotto i cappelli bianchi, trascinando l’astuccio delle 
racchette. Solo dei vecchi giuocatori, delle giuocatrici mature, ancora 
sul links del golf, facevano balzare la pallina al colpo secco della loro 
pipe: lungo i parapetti del links, sotto la baracca del (Golf club, ap- 
poggiati ai loro bastoni, le coppie non giuocavano più, discorrevano, 
un poco, appartate, solitarie, coi visi che si confondevano nella pe- 
nombra del tramonto e le vesti bianche che diventavano come bianchi 
vapori, E, dovunque si potesse prendere una tazza di the, negli al- 
berghi, nei caffè, nei restaurants, dovunque, in alto, all’Unteralpina, 
in basso, alla Meierei, dovunque, presso i tavolinetti, eran sedute delle 
coppie di flirteurs: e fumava sottilmente e invano, nelle tazzine, il the, 
mentre le coppie, distratte e assorte, dimenticavano di sorbirlo. Daper- 
14 Vol. CXL, Serie V - 16 marzo 1909. 
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tutto, le madri, i padri, le parenti, le istitutrici, con una ultima com- 
piacenza, pensando che, l’indomani, forse, tutto sarebbe finito. non 
volendo contristare quegli ultimi giorni, quelle ultime ore degli amo. 
retti, delle passioncelle, dei piccoli e dei grandi flirts, fingevano, più 
che mai, di non vedere, di non sapere, di non accorgersi, di non 
comprendere. Erano le ultime concessioni dell’indulgenza materna, 
dell’indulgenza di tutti i custodi e di tutte le custodi, che preferivano, 
in fondo, non esaltare e non esasperare gli ultimi incontri, gli ultimi 
sguardi e le ultime strette di mano. 

Nelle occhiate, nelle parole, nei motti scritti, nelle strette di mano, 
in qualche bacio fugace scambiato nel fondo di un salone deserto, 
scambiato dietro le pagine di un grande giornale illustrato, sotto i 
rami di un albero, dietro i cespugli di un tennis, vi era sempre una 
promessa, un giuramento di eterno amore e di eterna fedeltà : non 
uno che non promettesse, non una che non giurasse: e mai la parola 
sempre, in tutte le sue traduzioni, in tutte le lingue, fu tanto adope 
rata, come in quell’ultima settimana. Molti di quei flirtewrs e di quell 
flirteuses sapevano di mentire: da varî anni, da molte stagioni. era 
abituati a flirtare, per un mese, per tre settimane, per una settimana, 
ovunque si trovassero, e a fare gli atti e a pronunciare le parole de 
vero amore e a promettere e a giurare, sempre, prima di lasciarsi 
e due giorni dopo, tre giorni dopo, altrove, in un altro paese, in w 
altro albergo, a ricominciare la medesima storia. Pure promettevano, 
pure giuravano : e parean sinceri, quanto gli altri, quanto gli ingenui 
quelli che non eran flirteurs e flirteuses professionali. Questi altri, 
questi ingenui, moltissimi, promettevano e giuravano, sempre, in buona 
fede, credevano in quel sempre, nel loro e in quello dell’altro, e avre 
bero sofferto assai, e si sarebbero intesi offesi, se qualcuno dubitass 
di quel sempre : la vita tendeva loro il consueto inganno amoroso che 
dopo pochi giorni, doveva, lentamente, dileguarsi, lasciandoli sorpresi, 
ma tranquilli, infine, sorpresi di non amar più, sorpresi di non soffrì 
più. Giuravano e promettevano, con tutta Vanima, costoro, in quel 
l'istante: il tranello d'amore si compiva, brevissimo, ma lusinghier 
e soave! Altri, altre, più increduli, più seettiche, udendo la promess 
facendo il giuramento, crollavano il capo: e pallidi e tristi, si dicevan 
la loro mutua sfiducia: e in uno slancio malinconico, promettevano d 
nuovo, di nuovo giuravano : senza che, veramente, il loro dubbio fosv 
vinto, senza che essi credessero, veramente, alle proprie promesse 
agli altrui giuramenti. Chi non prometteva? Chi non giurava ? L 
contessa di Durckeim, la eccentrica ungherese, ridendo amaramente 
nell’ultimo giorno, diceva alle sue amiche di essersi legata, con w 
eterno giuramento, a cinque suoi corteggiatori e di aver dato lo! 
convegno in cinque paesi diversi, mentre che essa sarebbe andata ll 
un sesto paese, a cercare un innamorato ignoto, l’inconnu, ma chèrt 
amie... l’inconnu, celui que jaime toujours plus que les autres... Lì 
Norescu aveva fatto almeno dieci promesse e ricevuto dieci sacri git 
ramenti, la stupenda fanciulla dall'anima piena di cenere e di tose 
ma in verità, ella partiva accompagnata da un solo suo flirt, un $ 
gnore maturo, ricchissimo, che forse l’avrebbe sposata o forse avreble 
voluto ben altro, da lei, ma ella era sottile e furba, non si lasciar 
prendere: un altro flirt, un giovanotto, che le piaceva, tanto, latte 
deva a Ostenda, bel giovane che fingeva di esser ricco e, forse. no 
era ricco, ma infine, que faire? Don Giorgio Galanti, l'italiano affà 
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scinante e astuto, aveva giurato a numerosi suoi flirts al Bad, al Dorf, 
a Pontresina, una eterna fedeltà : ma egli andava a raggiungere, al 
Semmering, presso Vienna, una incantevole donna che egli amava, 
che lo amava, e che non poteva incontrarlo che due o tre volte, un 
sol giorno alla volta, in un anno, in paesi lontani e diversi, un vero 
romanzo che egli celava sotto le sue scettiche apparenze di viveur. La 
marchesina d’Allart, piccola, squisita, corrotta graziosamente, non cre- 
dendo nè a quel che le dicevano nè a quello che diceva, accoglieva pro- 
messe e faceva giuramenti, con un tono fra vezzoso e sentimentale, con 
un velo di malinconia, sulla voce : e più tardi, sola, nella sua camera, 
piena di piccoli doni, piena di mazzolini, nella sua camera ove dor- 
miva l'ultima notte di Engadina, ella rideva, tutta sola, rideva cru- 
delmente, di sè, degli altri, mostrando i suoi piccoli denti feroci al 
suo specchio. Madame Lawrence, indifferente, insensibile, ascoltava 
le promesse, ascoltava i giuramenti, li accoglieva con un sorriso espres- 
sivo, non li ricambiava, pronunciava, ogni tanto, una parola banale 
e, forse, volutamente insipida : i suoi corteggiatori, i suoi flirts, ancora 
una volta, s'indignavano della sua insensibilità e alcuni si congeda- 
vano, decisi a non ricercarla più, a non vederla più, altri si accani- 
vano, credendo che il tempo, che altri incontri, altre occasioni avreb- 
bero spietrato il cuore della troppo bella donna, ne avrebbero svegliato 
i sensi; e l’altra beltà professionale, la divina miss Myriam Jenkins 
era anche più terribile, nella sua indifferenza, poichè ella, tranquil- 
lamente, respingeva le promesse, respingeva i giuramenti, dichiarava 
la inutilità di queste menzogne, dichiarava la vacuità di queste forme 
sentimentali, e bellissima, imperturbabile, olimpiaca, ma, forse, strin- 
gente, nel cuore, un segreto che la torturava e la uccideva, impertur- 
babile, seoraggiava, respingeva, liquidava tutti i suoi corteggiatori, 
tutti i suoi flirts, portando il suo mistero, dietro la sua fronte bianca 
e pura. Chi non prometteva, chi non giurava ? Fra i profumi silvestri 
dei boschi, lungo le sponde dei laghi, fra i campi ove ancora brillavano 
gli ultimi fiori di estate, nei floridi giardini, nei saloni ove si dan- 
zava, nei saloni ove si leggeva, sulle terrazze soleggiate, sulle verande 
bianche onde si contemplava la notte lunare e, sovra tutto, nell’ul- 
tima serata, nell’ultima mattinata, nell'ultimo momento, innanzi a una 
vettura i cui cavalli scalpitàvano per partire, innanzi a un treno i cui 
sportelli si rinchiudevano, gli innamorati, i firteurs, i corteggiatori, un 
po pallidi, un po’ commossi, promettevano, a bassa voce, giuravano 
sommessamente, commossi anche se convinti di mentire; commossi 
anche se scettici, e molto commossi, se ingenui; profondamente com- 
mossi e presi e vinti, qualcuno, qualcuna, da uno schietto sentimento, 
da un amor sincero. Partiva, verso il suo paese, in una chiara mat- 
tina, il bel giovine, alto, biondo, il polacco elegante, dagli occhi so- 
gnanti, Ladislao Woroniecki, colui che si era innamorato, colui che 
amava la bella e fragile malata Else von Landau : colei che restava 
in Alta Engadina, decisa a vivere, decisa a guarire, colei che vi sa- 
rebbe restata un anno, due anni, era venuta ad accompagnarlo. a sa- 
lutarlo alla stazione, chiusa in un mantello bianco: dal colletvo di 
ermellino, simile a una delicata, affascinante rosa bianca, e si tenean 
per mano, i due, nella stazione, senza curarsi del pubblico, e i loro 
occhi amorosi diceano la vera promessa, diceano il vero giuramento, 
diceano quello che essi avrebbero mantenuto. Partiva, per Parigi, 
miss Ellis Robinson, la simpatica zitella americana quarantenne: e 
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il suo flirt italiano, il grazioso don Carlo Torriani, colui che con cor. 
lese ostinazione ' aveva circuita, assediata di una corte briosa ma 
sincera, cercando di farle rinunziare alla sua parte di vieux garcon, 
il suo innamorato italiano, come ella diceva ridendo, le beau Torriani, 
trop beau pour moi, costui, mentre ella era per partire, intese. a mu 
tratto, costui, che ella, miss Ellis, promettendogli di ritornare, presto, 
in Italia, per novembre, certamente, promettendogli d’y penser un 
peu... dà cette chose... seulement un peu, comprese, don Carlo Torriani, 
vedendo che ella non rideva più, che lo guardava seriamente, che gli 
stringeva seriamente la mano, comprese che la simpatica zitella qua- 
rantenne avrebbe tenuto la sua promessa. Giuramenti veri € vere 
promesse, promesse e giuramenti quasi veri, giuramenti e promesse 
non vere, promesse e giuramenti falsi, chiunque li pronunciasse, in 
quelle estreme notti chiare, in quelle estreme mattinate limpide, donne 
e uomini, cinici, o scettici, o indifferenti, o ingenui, o appassionati, 
tutti sentivano una sorda agitazione turbarli, tutti cercavano vana- 
mente di dominarsi, di sorridere, di ridere. E tutti costoro, solo essi, 
coloro che avevano avuto un capriccio, un amoretto, una passioncella, 
un amore, coloro che con l’amore avevano saputo scherzare 0 l'amore 
si era burlato di loro, coloro che si eran vincolati per poco 0 coloro 
che si eran vincolati per sempre, solo costoro, anche i più scettici, 
anche i più superficiali e molto più coloro dal cuore sensibile, dal 
l’anima sensibile, provavano Vamarezza acuta di dover lasciare quel 
paese, eran penetrati da una nostalgia di tutto questo che abbando- 
navano, si volgevano a guardare, un'ultima volta, a sorridere, un’ul- 
tima volta, a benedire, l’ultima volta, VAlta Engadina. 

Divina Engadina, prediletta, adorata, benedetta da tutti coloro 
che vi avevano scorto il volto dell'amore e, forse, il volto della fe- 
licità! Mentre i gaudenti se ne andavano, senza un rimpianto, obbliosi, 
cercando altri ambienti, con altri piaceri, in una sete inestinguibile 
che inaridiva i loro cuori e le loro anime: mentre gli snobs parti 
vano, senza nulla aver compreso, ammorbati di snobismo come erano, 
e ansiosi di trovar altre riunioni ove potersi abbandonare alla loro ri- 
dicola infermità: mentre i viziosi e i corrotti fuggivano via, levando 
le spalle, annoiati, infine, poichè non avevano potuto sviluppare come 
credevano, come speravano il loro vizio e la loro corruzione; mentre gli 
indifferenti, su cui tutto scivola, partivano senza una impressione, senza 
un ricordo, mentre tutti costoro, gaudenti, snobs, viziosi, corrotti, indif 
ferenti eran trascinati dallo stesso vortice, altrove, per menare la stessa 
vita, altrove, mentre per tutti costoro erano state inutili e vane la 
magnifica beltà delle cose e la maestà delle altitudini deserte. solo 
quelli che avevano amato, solo quelli che erano stati amati per wm 
giorno, per un’ora, per sempre, in Engadina, la portavano nel loro 
cuore come una memoria dolcissima e incancellabile, la prediligevano 
come il paese della loro più cara poesia, la rinchiudevano nella loro 
fantasia come il più puro fra i sogni, la benedicevano in nome del- 
l’amore di un’ora, di un giorno, di sempre. La divina Engadina aveva 
offerto tutti i suoi tesori preziosi a costoro, anche a quelli presi da 
un lieve capriccio, anche a quelli trasportati dall’amoretto di una 
notte di estate, in alta montagna, anche ai mentitori di amore. anch 
a coloro che tutto dovean dimenticare, presto, subito: la divina Enga 
dina aveva dato, a questi uomini e a queste donne, tutti i suoi più 
cari doni: e i doni e i tesori pareva fossero stati elargiti solo a costoro. 
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che portavano per un’ora, per un giorno, per sempre, un’inebbriante 
segreto di amore nell’anima. Divina Engadina ! I suoi sentieretti sinuosi 
fra la verdezza morbida delle praterie, avevan sentito i passi lievi degli 
innamorati che se ne andavano, accanto, o un dietro Valtro, in un 
obblio d'ogni altra cosa umana: i suoi sentieri ombrosi fra i boschi 
salienti. avevan dato le loro freschezze odorose alle coppie che li per- 
correvano, tenendosi a braccetto e tenendosi per mano: le piccole 
cantanti acque dei ruscelli nascosti fra le erbe e fra le pietre, avevan 
mormorato agli orecchi degli innamorati, musiche di gaiezza e mu- 
siche di carezza; le grandi immote e scintillanti acque dei laghi si 
erano aperte sotto le ondulanti barche che conducevano gli innamo- 
rati. avevano riflesso brillantemente i volti di coloro che vi si affac- 
ciavano, curiosi, dalla sponda, i due volti : e le alte strade di mon- 
tagna avevano accolti i più arditi, i più audaci che, per lieto desio 
di periglio, portavano lassù, lassù verso le cime bianche e terribili 
il loro amore. Tutte le sue aure, tutte le sue luci, tutti i suoi fiori, 
tutti i suoi profumi aveva, in sua magnificenza, concesso, a quelli 
che si amavano, VAlta Engadina, Essa non era stata bella, pura, lu- 
minosa. fonte di salute, fonte di vita, VVAlta Engadina che per i suoi 
antichi adoratori da mezzo secolo, da trent'anni, da venti anni, e uno 
di essi ella aveva stretto al suo seno, per sempre, in un abbraccio 
mortale: che per gli umili malati che eran venuti a cercarvi la pace, 
la solitudine, la forza : che per gli innamorati di un giorno, di un’ora, 
di sempre. E per costoro, per quelli che non vi sarebbero tornati mai 
più, malgrado tutta la loro nostalgia, come per quelli che vi sareb- 
bero ritornati, Vanno seguente o più tardi, in sentimentale pellegri- 
naggio, Alta Engadina restava in loro, con tutti i suoi tesori pre- 
ziosi, con tutti i suoi doni mirabili, restava in loro come una visione di 
bene, sarebbe restata in loro, più tardi, per anni, come un paese di bene, 
come un paese di sogno: e solo costoro, lontani, più tardi, a udirne 
il nome, a vederne un profilo su una cartolina postale, a sentirne ram- 
mentare un'alta cima, solo costoro, più iardi, lontani, avrebbero avuto 
il fremito di un rammarico inconsolabile. 

Così, negli ultimissimi giorni che passavano insieme, nell’Alta 
Engadina, Mabel Clarks e Vittorio Lante, malgrado quella lieta se- 
curezza del loro amore e del loro avvenire che niente faceva vacillare, 
malgrado che essi se ne andassero insieme, a Parigi, ove missis Annie 
Clarks fremeva di giungere, avendo bisogno almeno di sei settimane 
da stare, colà, per tutti i vestiti e i cappelli, trenta vestiti e sessanta 
cappelli per sè e sua figlia, prima di ripartire per l'America, mal- 
grado la certezza che laggiù, a New York, il grande genitore, il grande 
John Clarks avrebbe subito acconsentito alle nozze di sua figlia con 
don Vittorio Lante, principe di Santalena — vi era il titolo, in fami- 
glia — poichè John Clarks amava sua figlia e ne avrebbe, come ogni 
buon americano, rispettato la volontà, malgrado tutto ciò che vi era 
di ridente, nella loro gioventù e nella loro fede, essi, ogni tanto, guar- 
davano il paese ove si eran conosciuti, ove si eran voluti bene, e una 
lieve nube oscurava i loro occhi. Vibravano di una pienezza di vita 
i loro nervi giovanili e assaporavano, essi, il profondo piacere di 
@sser giovani, sani, e di amarsi: ma innanzi ai posti ove la loro di- 
mora di alta montagna si era svolta, in suoi episodii ora allegri e 
ora sentimentali, essi avevano un senso di mestizia, improvvisa. Non 
voleva, Mabel Clarks che Vittorio l’amasse troppo all'italiana, come 
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ella diceva, cioè con quelle correnti di vaga malinconia, con quei 
languori misteriosi, con quelle oscure correnti di tristezza che carat- 
terizzano l’amore italiano, ella ciò non voleva, la schietta e vivida 
americana, tutta espansione, senza angoli segreti nel suo cuore, senza 
pensieri segreti nella sua mente. Ma, ogni tanto, ella era trascinata 
in quel lento gorgo sentimentale: se essi passavano innanzi al libraio 
inglese del Dorf, ove s’erano incontrati, la prima volta, ella accompa- 
enata da missis Broughton, cercando un taccuino rosso da serivere in- 
dirizzi, colà, e lui che, era certo, l’aveva cercata, seguita, raggiunta : se 
essi attraversavano, ancora una volta, il bosco di Charnadiiras ove si 
eran detti, un po’ scherzando, delle parole di amore, le prime: se essi ri- 
facevano la passeggiata intorno al lago, ove egli, un giorno, aveva 
espresso con più vigore e più ardore il fascino che subiva, da lei: 
se essi guardavano, un istante, dai balconi del Palace la notte oscura 
e pur limpida, ricordo di altre contemplazioni notturne ; se essi guar- 
davano, di ritorno dal Maloia, in vettura, un crepuscolo cingere dei 
suoi veli Crestalta e villa Story; se un angolo di via, un cantuccio 
di salone, un lembo di paesaggio essi rivedevano, a un tratto, il lento 
gorgo della tristezza amorosa travolgeva ambedue: e rimpiangevano 
l’Engadina che essi avrebbero lasciato, fra due giorni, fra un giorno, 
fra poche ore, la rimpiangevano, anche sorridendo, scherzando, ri- 
dendo, alla stazione di Saint-Moritz Dorf, donde partivano insieme, 
infine, dove la partenza di Annie Clarks e di sua figlia, metteva un 
movimento, un'ansia, un affanno in tutti, ove eran venuti tutti gli 
amici, tutti i conoscenti a comporre loro una partenza trionfale, con 
gli 4urrah di augurio, la rimpiangevano, essi, l' Engadina, malgrado 
che andassero verso la loro felicità. E mentre il treno imboccava il 
tunnel dirimpetto alla spumante e candidissima cascata dell’Inn, Mabel 
Clarks si lasciò avvolgere dal lento gorgo sentimentale e disse, a 
Vittorio Lante: 

... non ci ameremo mai più, in un altro paese, come in En- 
gadina... 

In Italia... — egli rispose, sereno, fidente. 

Ah... in Italia... - mormorò lei, sognando un poco. 

Lillian Temple e Lucio Sabini avevano prolungato la loro dimora 
in Engadina per tutta quell’ammirabile prima settimana di settembre, 
che aveva resa così più intensa e penetrante la beltà di quel paese: 
come un incantesimo li teneva avvinti, come un lungo obblio di ogni 
altro ambiente. Intorno a loro, ogni dì, cresceva la pace, cresceva il 
silenzio: e più profondamente agiva, su loro, l’incantesimo. Quando 
Lillian, timidamente, parlava della loro partenza, ella vedeva il viso 
di Lucio Sabini decomporsi in una tristezza mortale: ed ella taceva, 
restava, ancora un giorno, ancora un altro: pacata, paziente, miss 
May Ford attendeva. Sino a che, un giorno, il sette settembre, con 
uno sforzo penoso, Lucio Sabini chiese di accompagnare, le due donne, 
nella visita che esse voleano fare, dopo l’ Alta Engadina, a Berna, alla 
vecchia Berna, alla città storica, alla vera città svizzera, ove non 
vanno nè mondani nè snobs, ma ove si possono passare due o tre 
giorni di tranquillità, al contatto di un antico mondo di arte e di 
poesia: chiese, esitando, fremendo al timore del rifiuto, di poterle 
accompagnare, più oltre, a Basilea, ove elleno si voleano fermare, 
ancora, alla bigia Basilea ove Hans Holbein ha lasciato i migliori suoi 
quadri, ove Federico Nietzsehe ha insegnato filosofia. E nulla fu più 





EVVIVA LA VITA! 215 


erudele per lui del momento in cui attese la risposta delle due donne: 
mentre la risposta venne rapida, franca, adesiva, affettuosa, riempien- 
dolo di una gioia che egli non seppe celare, che egli lesse negli occhi 
e nel sorriso di Lillian simile alla sua. E da quel paese ove eran 
giunti. cia patrie differenti, da diverse direzioni, con anime differenti, 
con cuori diversi, da quel paese ove il destino li aveva bizzarramente 
avvicinati, congiunti e stretti, essi partivano insieme, la mano nella 
mano, come se dovessero camminare, così, tutta la loro vita. Gili 
occhi azzurri di Lillian Temple si fissavano, ogni tanto, sull’oriz- 
zonte dei monti che si slaneiavano verso il cielo, ma pareva che nulla 
vedessero, assorbiti da una loro visione interiore: Lucio Sabini nulla 
guardava, se non il caro volto, se non la cara persona di Lillian che 
gli era accanto, che partiva con lui, che camminava con lui, nella 
sua ombra, egli nell’ombra di lei, come indissolubilmente uniti: e 
solo un rammarico confuso, nel più intimo del loro cuore, solo un 
pieciol morso di dolore, in fondo al loro cuore, li teneva, nella mat- 
tinata che, insieme, con miss May Ford, essi partirono per Berna. 
Mattinata già più calma di partenza, alla stazione : poichè tutta la 
folla era fuggita, via, da ogni parte, su ogni linea: poichè già re- 
gnava il silenzio nelle valli e regnava nelle due piccole Saint-Moritz: 
poichè restavano solo quelli che si concedevano dei giorni di calma 
e di benessere, prima di andarsene nelle grandi città calde e rumorose. 
Muta, un po’ smorta, Lillian Temple seguiva col suo passo tranquillo 
i due suoi compagni di viaggio, Lucio Sabini e May Ford che si oc- 
cupavano dei dettagli della partenza : ella aveva messo una fitta veletta 
bianca, sul suo volto: e come nella sera del ballo del Kulm, ella aveva 
tre rose bianche, nelle mani, rose bianche che Lucio, in memoria, le 
aveva donate. Muta e smorta, ella salì nel treno e, in piedi, si voltò a 
vedere se Lucio la seguisse: muta e smorta, si andò a sedere in un 
cantuccio, dietro un cristallo, guardando il colle del Dorf, guardando, 
laggiù, la pianura del Bad, e il bel lago, che li unisce, sulle sue 
sponde. Guardava, ella? Vedeva, che? La testa era un po’ china, 
dietro il cristallo e rivolta al paesaggio. Era seduta, in un altro an- 
golo, la sua amica e la sua custode: apriva un grande giornale in- 
glese, per leggerlo : Lucio disponeva, in silenzio, gli oggetti. Con un 
debole fischio, partì il treno, entrò nel tunnel, lungo la tetra gola 
dell’Inn: e Lillian teneva, sempre, la testa volta al cristallo, un po” 
abbassata. Incerto, imbarazzato dalla presenza di May Ford, Lucio 
non aveva ancora osato avvicinarsi a Lillian: ma, infine, non reg- 
gendovi, si accostò, la chiamò, due volte, piano, fece un gesto per 
prenderle le mani, sfiorò le mani, sfiorò le rose: e si accorse che 
quelle rose erano roride di lacrime. Scendevano le lacrime sul bel 
volto bianco e verginale, scendevano sotto la veletta, sulle guancie, sul 
seno, sui fiori: e Lillian non le rasciugava. Egli si chinò all'orecchio 
di lei e le disse, con voce ferma : 
Lillian, non bisogna piangere: non bisogna soffrire. 

} semplicemente, coraggiosamente, ella cessò di piangere, sorrise 

un istante e rispose : : 
È vero: non bisogna piangere: non bisogna soffrire. 
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Nell’anticamera piuttosto tetra, tapezzata, come era, di una stotta 
antica verde mirto, e ammobiliata austeramente di legni oscuri, inla- 
gliati, la luce elettrica era accesa, ma velata da un cristallo opaco 
lattiginoso. Francesco, il cameriere, silenzioso come sempre, discreto, 
corretto, aiutò il suo padrone, Lucio Sabini, a disfarsi del pastrano, 
lo liberò del cappello, del bastone, dei guanti. Più che mai, Lucio 
Sabini rientrava con un aspetto stanco e annoiato, con un viso pal- 
lido e contratto: e fu con una voce breve e incolore, che chiese: 

Vi sono lettere ? 
Una: l'ho deposta sul tavolino. 

Lucio Sabini ebbe una fugace esitazione, prima di penetrare nel 
suo salotto: era una vasta camera ove le penombre del crepuscolo si 
diffondevano, da tre larghe finestre, due che sporgevano sul Lun- 
garno Serristori e una terza sovra una piazzetta, così che si con- 
fondevano, quasi, in una sola tinta di ombra, i colori rosso oscuro, 
verde oscuro, marrone oscuro dei mobili capaci e profondi in cuoio 
inglese, poltrone, seggioloni, divani, si confondevano col rosso mar- 
rone del mogano, appena ogni tanto filettato di oro, delle grandi 
librerie, delle scansie, delle tavole, dei tavolinetti : qua e là, solo, il 
biancore di un vasello di porcellana, lo scintillio di un arnese d’ar- 
gento, il chiarore di una statuina di Signa, si distinguevano, a tratti. 
E a malgrado di quella ombra che la cadente giornata di estremo fel)- 
braio metteva nella grande stanza, sulla sua cartella, sulla grande scri- 
vania, il quadrato oblungo della lettera biancheggiava, nitidamente. 

Con lentezza egli si avanzò, fra quei mobili, dirigendosi verso il 
seggiolone a grande spalliera, dietro la scrivania, senza toglier gli 
occhi da quel biancore di lettera: si gettò sul seggiolone, come al- 
franto, tenendo la lettera innanzi a sè, senza toccarla, presso a sè, 
senza toccarla: e qualche minuto trascorse, così. A un tratto egli si 
scosse, si rizzò sul seggiolone, mise una mano tremante sul commu- 
tatore, la luce elettrica fu accesa in tre o quattro grandi lampade, 
diffuse nella stanza e coverte da paralumi rosei, verdini, paglierini : 
e senza toccarla, questa lettera, egli vide quello che aveva intravisto, 
nella penombra, vide la scrittura di Lillian Temple, e la busta senza 
Irancobollo... 

Ella è qui... è qui... — balbettò, pallidissimo, disfatto, parlando 
ad alta voce. 

Le sue trepide mani la toccarono, questa lettera, ma sempre senza 
aprirla: e trovarono, sotto la busta, una lunga e stretta carta da 
visita. La lesse. Diceva: Miss May Ford, e con un caratterino fine, 
a lapis, una parola: ritornerà. Egli si arrovesciò col capo sulla spal- 
liera del seggiolone, tenendo la carta da visita fra le dita, che quasi 
la lasciavano cadere ed ebbe qualche momento di penoso abbandono, 
nella solitudine di quella camera. Macchinalmente egli fece squillare il 
campanello elettrico: trasalì, trovandosi Francesco, a un tratto, innanzi 
a lui, dall’altra parte della scrivania: 

Questa lettera... è stata portata a mano... è vero ? — mormorò, 
guardando il servo, come se non lo vedesse. 

Sì, Eccellenza. È stata lasciata, insieme alla carta da vi- 
sita... 
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Da chi? 
Da una signora, Eccellenza... 
Una signora... giovine... ? 
No, Eccellenza. 
... Era... sola? 
Sola, Fecellenza... 
A che ora? 
Alle quattro. 
E che avete detto? 
Che Vostra Eccellenza rientrava, ordinariamente. verso le sei 
e mezza... e che esciva, quasi sempre, verso le otto... pel pranzo... 
Ah! — esclamò Lucio Sabini. 

(ion un gesto, aveva licenziato il servo. Appena costui fu escito, 
Lucio si levò, in preda a una vana agitazione; andò, venne, intorno 
alla camera, come se cercasse qualche cosa che non trovava, ma 
senza cercarla veramente, si guardò attorno, con occhi allucinati, 
quasi interrogasse gli angoli più lontani di quella vasta stanza, si 
urtò in qualche mobile, senz’accorgersene, toccò due o tre oggetti, 
senza vederli, riponendoli di nuovo ove si trovavano. E fatalmente, 
ritornò alla sua scrivania con lo sguardo fisso sulla busta chiusa 
senza francobollo, su cui si distendeva, sottile e grande, la scrittura 
di Lillian Temple : 

. ella è qui... ella è qui... — pronunciò, disperatamente. 

Due volte, prese la lettera, la voltò, fece per aprirla, con un gesto 
rapido e affannoso : due volte, la lasciò; la seconda volta, la gittò, 
addirittura, sulla scrivania, come se lo abbruciasse. Passò nella stanza 
susseguente, nella sua camera da letto, vi accese la luce : la stanza 
apparve piuttosto gaia, nei suoi colori chiari e freschi delle sete 
liberty, nel vivo eupreo del letto di rame, nei merletti fini che for- 
mavano tende e portiere, nei mobili di legno laccato di un grigio 
tenero. Si diresse a una piccola serivania, ne aperse il più grande 
cassetto, fo tirò a sè: era pieno di lettere di Lillian Temple, scritte 
su fini foglietti di carta velina, molto voluminose, dunque, e i carat- 
teri vi s'incrociavano, verticali e orizzontali : sotto di esse, era na- 
scosta una grande busta, ove certo, vi doveva esser un ritratto o vari 
ritratti, forse, di Lillian Temple: mentre proprio sul davanti di questo 
cassetto, vi era un grosso gruppo di lettere, non aperte, come quella 
che egli aveva lasciata sul piano della sua scrivania, nel salotto. 
Respinse, con la mano un po’ tremante, tutti quei fogli che escivano, 
in confusione, dalle buste aperte, li respinse verso il fondo, celando 
anche più la grande busta del ritratto, da cui distolse gli occhi : 
isolò tutte le lettere non aperte, le contò, due volte, quasi credendo 
di essersi sbagliato, erano quattordici. Quattordici lettere di Lillian 
Temple, che egli non aveva aperte: sogguardò quella che gli sem- 
brava la più antica, di data, e gli parve di leggere, sul timbro in- 
glese, la data del ventisette dicembre. In tre mesi, Lillian Temple gli 
aveva scritto quattordici lettere che egli non aveva lette, perchè non 
le aveva aperte: e, le ultime, le aveva gittate così, rapidamente, senza 
neppur guardarle, ma non ne aveva neanche visto il timbro di par- 
tenza e la data impressavi. Restò, presso questo cassetto schiuso, 
qualche minuto, in piedi: e un’angosciosa incertezza si leggeva sul 
suo viso: due o tre volte, egli fece atto di prendere il pacchetto delle 
lettere chiuse, per portarlo via, forse per aprirle, una, qualcuna, tutte: 
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ma due o tre volte esitò, si pentì: infine, con un atto rude, levò le 
spalle, spinse il cassetto, lo chiuse. Un sordo rumore, alle sue spalle, 
lo fece volgere: 

Miss Ford chiede, dal Savoy, se il signor Lucio Sabini è rien 
trato e se può riceverla subito - domandò Francesco. 

Avete... avete risposto che ero rientrato?... - disse Lucio Sa 
bini, mordendosi un po’ il labbro. 

— Ho risposto che Vostra Eccellenza era rientrato... — disse Fra: 
cesco — ma niente altro. 

Dite... dite, che aspetto subito miss May Ford. 

Smarrito, egli si passò una mano sulla fronte, quasi a voler ri- 
prendere la direzione dei suoi precipitosi pensieri, tentò d’imprimersi 
una energia che rialzasse la sua volontà perduta, ma pensieri e vo- 
lontà, novellamente, si sperdevano in grande tumulto, in grande disor- 
dine, intorno a questa idea, intorno a queste parole. 

Ripassò, come un automa, nel suo salotto: con un gesto rapido, 
nascose la lettera non aperta, la quindicesima, 1’ ultima, quella di 
Firenze, sotto la sua cartella: smosse delle poltrone, per occupar le 
sue mani: si appoggiò un istante, con la fronte ardente, contro i 
cristalli della sua libreria, nascondendo il viso. Ma il timbro del cam- 
panello in anticamera, lo scosse da quell’abbandono : si rizzò, com- 
posto, tranquillo, si avanzò verso la porta di entrata, s’ inchinò pro- 
fondamente innanzi a miss May Ford che entrava, introdotta da 
Francesco, le baciò la mano guantata di grigio che la inglese gli ten- 
deva, la condusse a una poltrona per farla sedere, si sedette dirim- 
petto a lei, voltando le spalle alla più grande lampada, quella della 
serivania, per non mostrare il suo viso. Vestita di bigio, con un cap- 
pellino nero, miss May Ford mostrava un volto imperturbabile, ma 
donde era fuggita ogni espressione di amabilità di un tempo, un viso 
tranquillo e freddo, imperturbabile. 

Benvenuta in Firenze, miss May Ford! 
- Bentrovato, signor Sabini. State voi bene ? 

— Sì... grazie. 

— Sempre siete stato bene ? 

— ...N0- egli mormorò - sono stato infermo... qualche tempo.. 
un mese fa... 

— Oh, come! - esclamò miss May Ford, con una convenzionale 
intonazione di rammarico. - lo spero, tutto passato ? 

- Tutto passato, grazie — rispose, freddamente, Lucio Sabini, 
intendendo che ella non gli prestava fede. 

E si seambiarono uno sguardo rapido. Fu lui che, con uno sforzo 
di volontà, cominciò a interrogarla : 

— Siete... sola, miss Ford ? 

— Sola, come ? - ella chiese, fingendo di non capire. 

La... vostra compagna di viaggio, non è con voi ? — egli chiese, 
soffocando a stento la sua emozione. 

— Non è con me - ella rispose, imperterrita. 

— ... Non è... in Firenze ? — egli chiese, ancora, questa volta non 
potendo celare la sua ansia. 

Un istante, miss Ford esitò. Poi, di nuovo, replicò : 

— Non è in Firenze. 

Ah! — esclamò l’altro, con un profondo sospiro. - È dove è 
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Miss May Ford lo serutò con un lungo sguardo : poi, gli disse : 

Non sapete, voi, dove è Lillian Temple? 

Sotto quell’oechiata, a quelle parole, egli si smarrì, mostrò il suo 
smarrimento, balbettò : 

Non lo so... come potrei saperlo... 

Kppure dovreste saperlo - soggiunse miss Ford, guardandolo. 

È vero... forse, dovrei saperlo... — egli rispose, senza capire 
quel che dicesse. 

Nelle sue lettere, ella vi ha sempre detto quello che faceva, 
dove andava — soggiunse la vecchia zitella, col suo tono fermo e 
preciso. 

Già... — disse lui, senz’altro, gittandole uno sguardo disperato. 

Miss May Ford abbassò il suo viso, dietro la sua veletta nera e 
tacque, come se raccogliesse le sue idee. Di fronte a lei, muto ma 
convulso, Lucio Sabini attendeva la parola di lei, incapace di nulla 
poter dire, se non fosse interrogato. Ed ella lo interrogò, pacatamente, 
con una fredda correttezza. 

Volete voi dare risposta a qualche mia domanda, signor Sabini ? 

L'altro la sogguardò: e i suoi occhi, quasi, i suoi occhi di uomo 
che aveva tanto vissuto, tanto goduto e tanto sofferto, anche, i suoi 
occhi quasi pregarono miss May Ford di aver pietà. Ella distornò i 
suoi, naturalmente e chiese : 

Vi rammentate, signor Sabini, di averci lasciate, il venti set- 
tembre ? Vi rammentate di aver detto, a Lillian, le ultime parole sulla 
scaletta del battello, mentre ve ne andavate, che l’aspettavate, presto, 
appena avesse potuto, in Italia ? 

Che angoscia, in quegli occhi di uomo che si fissavano, supplici, 
sulla donna come se la scongiurassero di risparmiargli quel calice, 
che angoscia, mentre egli acconsentiva, col capo! 

Dopo, dall’Inghilterra — seguitò freddamente la inglese - ella 
vi ha scritto molto spesso. Voi le avete risposto subito e sempre, 
delle lunghe lettere. È vero, questo ? 

- È vero... - disse una voce fioca. 

— Non conosco le lettere di Lillian, non conosco le vostre: so 
che avete sempre scritto che volevate rivederla, che sareste venuto 
in Inghilterra, o che ella doveva venire in Italia... È vero? 

E vero... - l’uomo acconsentì fiocamente. 

Un istante di silenzio. 

Più tardi — riprese miss May Ford - avete cominciato a rispon- 
dere meno, più brevemente: e più tardi, poi, non avete più parlato 
del vostro viaggio in Inghilterra, nè di quello di Lillian, in Italia. 

Non ne ho più parlato... — egli acconsentì, a capo basso. 

Più tardi, non avete più seritto a Lillian. Sono tre mesi che 
non le serivete più. 

Sono tre mesi... — egli disse, come un’eco dolente. 

Faceva il suo interrogatorio, miss May Ford con perfetta compo- 
slezza, con perfetta correttezza, senza che nessuna espressione si manife- 
stasse sul suo viso, senza che nessuna espressione passasse nella sua 
voce. Solo, teneva gli occhi in quelli di Lucio, i suoi occhi limpidi 
e fieri inglesi, che dicono, essi, la verità dell’anima e che la cercano, 
come la cercavano negli occhi tristi e stralunati di Lucio Sabini. 

Allora - riprese la inglese — come la mia giovine amica non 
aveva più nessuna risposta alle sue lettere, come io era, qui, in Fi- 
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renze, mi ha detto di venirvi a trovare, di domandare a voi, io, questa 
risposta. 

Siete venuta apposta? — esclamò lui, come desolato. — Avel 
fatto apposta questo viaggio ? 

Oh no!- replicò, subito, come formalizzata, miss May Ford, - 
Non apposta ! Ero, qui, in Firenze, per mio piacere: e la mia amic: 
mi ha mandata da voi, per avere una risposta. 

Ma quale risposta ? Che risposta debbo io mai dare a... a Lil- 
lian Temple, miss Ford? -— gridò l’uomo, agitatissimo. 

Ma io non so. Dovete saperlo voi, signor Sabini — rispos 
l’altra, imperterrita. - Suppongo, la risposta alla sua ultima lettera. 

Quale ultima lettera ? Quale ? 

Quella di oggi: quella che vi ho portato io - conchiuse, con 
semplicità, May Ford. 

Egli sorse, un istante, sulla sua poltrona : ma vi ricadde subito, 
accasciato. E la triste confessione gli sgorgò dalle labbra, quasi in- 
volontaria. 

lo non l'ho letta. 

Non l’avete letta, signor Sabini ? — chiese miss Ford, con un 
primo, fugace aggrottar di sopracciglia. 

Non l'ho letta — affermò lui, di nuovo, a capo chino. 

Oh! — esclamò solo miss Ford, in tono di meraviglia e d’in- 
credulità. 

Egli si levò, con mani tremanti cercò, sulla sua scrivania, sotto 
la cartella, prese la lettera chiusa, la mostrò alla inglese : 

Eccola. E° intatta. Non l'ho letta. Non l’ho aperta. 

E perchè ? — chiese, freddamente, May Ford. 

- Per paura : per viltà — proclamò Lucio Sabini, erudamente. 

Taceva miss May Ford, a occhi bassi: le sue mani guantate si 
stringevano sul manico del suo ombrellino. E Lucio Sabini, deciso a 
dilatare, con le sue mani feroci, la ferita di cui sanguinava la sua 
anima, seguitò : 

Per paura, per viltà, non ho aperto, oggi, stassera, questa 
lettera di... di Lillian Temple, come da circa tre mesi, intendetemi bene. 
non ne apro più nessuna. Non mi credete, è vero ? Non è credibile ? 
Vado a prenderle, le sue lettere! 

Sparve, convulso, nell’altra camera, riapparve subito, con le quat- 
tordici lettere chiuse, convulsamente le gittò in grembo a miss Ford. 

Eccole. Sono tutte quelle che ho ricevuto, da dicembre: non 
le ho lette, vi dico, non le ho aperte. E° una cosa abbominevole, ma 
è così: è una cosa grottesca, ma è così! Sono un uomo, ho trenta- 
cinque anni, ho visto la morte, ho sfidato la morte, ma non ho osato 
più, da tre mesi, aprir più una lettera di Lillian, non ho avuto questo 
coraggio, più! Giacchè questa cosa abbominevole, questa cosa crudele, 
di non aver letto quello che essa mi scriveva, che mi scrive, questa cosa 
infame e grottesca di non schiudere queste buste, questa ignominia di 
cui mi credevo incapace, questa crudeltà per cui io mi odio e mi di- 
sprezzo, io l'ho commessa per paura... per viltà, non per altro, com- 
prendetemi... 

Lentamente, miss May Ford, prendeva le lettere, a una a una, ne 
leggeva gli indirizzi, le riponeva una sull’altra, in ordine. E levando 
la testa, chiese, con grande, con sempre maggior freddezza : 

— Paura? Viltà ? 
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Sì! Per paura della sofferenza, quella degli altri e la mia; per 
viltà innanzi al dolore, il mio e quello degli altri... per non voler 
soffrire... per non saper soffrire... per non voler nè sapere, nè vedere, 
nè misurare quello che altri soffre... 

— Sofferenza? Dolore? -— chiese, ancora, la voce gelida della 
inglese. 

— lo soffro come un dannato, miss Ford - egli soggiunse, te- 
{ramente. 

— Ah! - esclamò ella, con una intonazione incolore. 

E anche Lillian, soffre! Anche Lillian soffre, non è vero, 
forse, che essa soffre ? 

Sì. Credo, Credo che soffra — rispose, glaciale, miss May Ford. 

Aveva, ella, adesso, fatto una pila di quelle quattordici povere 
lettere chiuse: e levando il capo, disse a Lucio Sabini : 

Debbo io riportare tutte queste lettere, così, alla mia amica, 
perchè le veda e perchè comprenda, signor Sabini? Datemi anche 
l’ultima, allora, e io andrò. 

E fece per levarsi, per partire, col suo carico epistolare, senza 
aggiungere altro. 

— Ma essa è qui, dunque, Lillian? - gridò Lucio Sabini, avvi- 
cinandosi alla inglese, di nuovo convulso. - È qui ? Ditemi che è qui! 

Un minuto di esitazione, in miss May Ford. 

— No, non è qui, Lillian — affermò, tranquillamente. 

Ah se fosse qui, se fosse qui! - egli gridò, ancora, nascon- 
dlendosi il volto fra le mani. 

— Voi la cerchereste, è vero, signor Sabini? Voi la vedreste ? 
Voi le parlereste ? 

Trasognato, egli guardava l’inglese : e a ogni domanda, il suo viso, 
contratto dall’ambascia interiore, parea si decomponesse. 

— No - egli rispose, con voce lenta e desolata, - No. Io non la 
cercherei : io non la vedrei : io non le parlerei. 

Ah! 

lo non debbo mai più riveder Lillian Temple - egli soggiunse, 
aprendo le braccia, desolatamente. 

Mai più, signor Sabini ? 

Mai più. 

— E perchè? 

Egli ebbe un movimento disperato, ma risoluto. 

— Io non sono libero, miss Ford. 

— Voi avete moglie? - e la voce della inglese pareva un poco 
ironica. 

— No, non ho moglie. Ma sono assai più legato, assai più vin- 
colato che se l'avessi. 

- Io non so. Io non comprendo - osservò l’inglese. 

— Una moglie si lascia, si abbandona, talvolta, spesso. Un’amante 
è molto più difficile. Talvolta, è impossibile. Per me, è impossibile. 
Sono schiavo, per sempre. 

Egli parlava, duramente, brutalmente, ma come se usasse a sè 
stesso tale durezza e tale brutalità. Pareva, nella luce attenuata dai 
paralumi, che un lievissimo rossore si fosse disteso sul viso pallido 
e opaco di May Ford. E la glacialità della sua voce diminuì, parve 
attraversata da una sottil corrente di emozione, dove vi era dell’im- 
barazzo, della ritrosia, della pena, anche. Le domande di miss May 
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furono più lente, più timide, forse, più esitanti su certe parole, più 
inframezzate da brevi silenzii, come se ella riprendesse a stento V'in- 
terrogatorio. Le risposte di Lucio Sabini recise, rudi, tetre, come fatte 
a un misterioso ascoltatore della sua anima, come alla sua coscienza 
istessa. 

— Questa persona... questa donna, non è libera ? 

— ÉElamoglie di un altro. Noi abbiamo, insieme, tradito la fiducia 
di un uomo. 

— Voi adorate... questa donna ? 

— L'ho adorata, dieci anni fa. Adesso, non l’adoro più. Ma sono 
suo, sempre. 

- Allora l’amate moltissimo ? 

- L'ho amata di un amore ardente. Ora, non l’amo più : ma sono 
il suo schiavo. 

— Essa vi adora? Vi ama ? 

— Mi ha adorato: mi ha amato. Ora, non più. Ma, senza me, 
non potrebbe vivere. 

Siete certo ? 
— Sono certo. Beatrice Herz preferirebbe la morte all’abbandono, 
— Ma perchè ? - esclamò l’inglese, commossa, infine. 
Perchè abbiamo commesso, insieme, il peccato di adulterio. 

- Oh! - esclamò l’altra, divampando di rossore, e con un gesto 
chiedendo di non voler udire più nulla. 

— Ah vi domando perdono, miss Ford —- proruppe Lucio Sabini 
di nuovo esaltatissimo - vi domando perdono, se offendo la vostra 
castità, se seandalizzo il vostro pudore! Ma giacchè siete qui, giacchè, 
miss Ford, io non vi vedrò più, giacchè io non avrò mai più, innanzi 
a me, un’anima buona e diritta, come la vostra, giacchè voi non ve- 
drete, mai più, mai più, questo sciagurato che è innanzi a voi, lasciate 
che io possa dirvi, con le parole più aspre e più terribili, tutta la mia mi- 
seria orrenda! Miss May, Dio ha ragione, la religione ha ragione, la 
morale ha ragione, non bisogna commetter adulterio : chi fa questo 
peccato così affascinante, macchia la sua vita, indelebilmente, distrugge 
la sua felicità, per sempre, semina nel suo cuore la cenere e coglie i 
frutti del Mar Morto, di veleno! Non bisogna commetter adulterio! 
Beatrice Herz, dieci anni fa, era così bella! Io era così appassionato ! 
l’ebbrezza che ci unì e ci estasiò, eosì incomparabile! Ah non vi 
ritraete, ve ne prego, ascoltatemi sino alla fine: io non voglio esaltar 
l'errore, ma vituperarlo, io non voglio innalzare il peccato, ma vili- 
penderlo, io non voglio dire a me stesso, troppo tardi, oramai, che 
l’abbominazione di questa frode, che la vergogna di questo tradimento, 
io non voglio che gridare agli altri, inconsci, fidenti, baldanzosi, quanto 
sia la morte nell’amore, la morte nella vita, l’adulterio. Ci siamo amati 
un anno, Beatrice Herz ed io: ma abbiamo gittato, per questo anno, 
la nostra gioventù, la nostra felicità, la nostra libertà. Un anno di pec- 
cato, miss, e una vita di servaggio, di tristezza e di onta. Ah che 
non ho mai tanto maledetto ed esecrato il mio peccato, come quando 
Lillian Temple mi è apparsa... 

May Ford trasalì, si scosse : più intensa parve la sua attenzione. 

— ...Lillian, Lillian! - esclamò lui, levandosi, come in una vi- 
sione, come tendendo le braccia a un fantasma. - Una creatura di venti 
anni, di una rara beltà, tutta di delicatezza e di grazia: un cuore 
leale, fiero e dolce, come un tesoro prezioso schiuso innanzi a me: 
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un'anima amorosa e casta; un fiore di freschezza, un fiore di vergi- 
nità. La purezza, il candore e l’amore e l’ardore, insieme, Lillian, 
Lillian! Verso me, è venuta questa creatura piena di ogni fascino : 
verso me, è venuta, con i suoi occhi che mi aprivano le vie del cielo, 
nel loro azzurro, con le sue labbra che mi sorridevano, che mi chia- 
mavano, con le sue mani che si tendevano a me, cariche di ogni dono, 
con le sue belle mani che tutto mi volevano dare e sè stesse, anche, 
le sue mani per camminar sempre, insieme, passo, passo, sino alla 
morte, Lillian, Lillian, che eri venuta a me, per esser mia, tu che mi 
eri stata data da Dio, tu che eri mia, Lillian... e io ho creduto, ho 
creduto di poterti meritare... ho creduto di poterti avere... ti ho rico- 
nosciuta... ti ho accolta, Lillian, perchè tu dovevi esser mia... mia 
sposa, mia compagna... mio bene... ho creduto... 

(ome un fanciullo, Lucio Sabini crollò sovra un largo divano, 
lungo disteso, la testa nascosta fra le braccia, piangendo, singhioz- 
zando, come un fanciullo. 

Miss May Ford si levò, andò a lui, ma senza curvarsi, senza toc- 
carlo, con una voce ansiosa, infine, gli chiese : 

— Perchè piangete ? 

Egli sobbalzò, levò la testa : mostrò un viso sconvolto dal dolore, 
soleato dalle lacrime : 

- Piango, perchè mi sono ingannato; perchè ho ingannato; perchè 
mi sono profondamente illuso: perchè ho illuso una innocente: perchè 
ho mentito a me stesso, credendomi libero, a un tratto, di amare e 
di essere amato : perchè ho errato, credendo di esser ancora a tempo 
per vivere, per rivivere, mentre era troppo tardi... 

-- Troppo tardi ? 

— Sì. Il peccato mi ha devastato: il peccato mi ha ridotto in 
schiavitù. Non sono degno di libertà : non sono degno di amore : non 
sono degno di Lillian. 

— E che deve fare, la cara Lillian ? 

E sull’aggettivo, la voce di miss May Ford tremò, un istante. 

— Deve dimenticarmi. Deve! Ditele che sono un vecchio, per lei, 
che ha venti anni; che ho consumato le mie forze nelle passioni, nei 
piaceri e nei vizi: che sono inaridito come una pietra pomice: che 
non ho più nè gioventù, nè salute, nè forza, nè gioia da offrire alla 
sua bellezza, al suo fascino, alla sua bontà : che non sono più capace 
nè di amore, nè di entusiasmo, nè di fedeltà, nè di devozione. Ditele 
tutto quanto! Deve dimenticarmi : deve! lo sono un essere finito, de- 
vastato, morto: nulla potrebbe risuscitarmi. Diteglielo! Mi dimentichi: 
dimentichi quest'uomo che non la merita, che non l’ha mai meritata; 
«dimentichi questo essere che ha bruciato la sua esistenza a tutte le 
vampe: dimentichi quest'uomo che non ha più nè fede, nè coraggio, 
nè speranza : mi dimentichi... Ditegli chi sono io, ditele che sono... 
litele anche peggio... purchè mi dimentichi. 

— Essa non mi crederà - disse, lentamente, miss Ford. -— Essa 
non vi conobbe, così, in Engadina. 

— Era un fantasma, l’uomo di Engadina! - gridò, eccitatissimo, 
novellamente, Lucio Sabini. - Era un fantasma, un altro me stesso, 
miss May, un altro, quello di prima, quello di dieci anni, l’altro, quello 
di una volta, un fantasma che si sentiva rinascere, rivivere, vivere, 
aver forma e sostanza, aver sangue e nervi, esser pieno di una im- 
mensa speranza e pieno di una immensa certezza! In quel paese mi- 
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rabile e accanto a una ammirabile creatura, innanzi a una beltà in- 
dicibile delle cose e a una beltà perfetta di una fanciulla, fra ie lu- 
singhe, della luce, dell’aria, dei fiori, delle fragranze e gli seuardì e 
i sorrisi di una cara donna, quel fantasma doveva ridiventare un uomo, 
essere l’uomo di un tempo, forte del suo sentimento, forte del suo 
desiderio, forte della ragione nuova della sua vita, doveva, doveva! 
Chi non avrebbe cancellato i dieci anni di peccato e di schiavitù, in 
un’ora, in un minuto, lassù, lassù, fra tutte le cose alte, schiette, can- 
dide e superbe, lassù, lassù, accanto a un’anima pura e ardente come 
quella di Lillian? Chi non sarebbe stato un altro ? Chi non avrebbe 
creduto, fermamente, di essere un altro ? Ella ha conosciuto un fan- 
lasma, diteglielo. Esso è svanito, con ogni sua fallace, fuggevole forma 
di vita, con ogni sua speranza e ogni suo desiderio... è sparito, il 
misero fantasma, in un istante solo... 

— Quando ? 

Sul molo di Ostenda: mentre il vostro battello, penetrando 
nella nebbia, vi riconduceva in Inghilterra. 

Esausto, affranto, buttato sul grande divano, egli respirava a 
stento. In piedi, muta, pensosa, miss May Ford, pareva aspettasse le 
ultime parole. Egli levò la testa. Sul viso acceso di lui si erano ra- 
sciugate le lagrime. 


Ditele che mi dimentichi — riprese, con voce dura. — S'inna- 
mori di un giovine come lei : di un giovine inglese onesto e sano di 
spirito, come lei: di un giovine inglese amoroso e casto, come lei, 
S'innamori di questo inglese e lo sposi. 


— Non so se potrà farlo, signor Sabini. 

Credete che non le riesca di dimenticarmi ? - egli domandò, 
angosciato ancora, — Credete che non le possa riescire ? 

Non so - l’altra rispose, crollando il capo. - Non so. Non co- 
nosco tutto il fondo del suo cuore. 

Supponete che mi ami molto ? Supponete che mi ami troppo? 
— egli disse, concitatamente, prendendole le mani. 

— Ignoro quanto vi ami. Non me lo ha detto - soggiunse wiss 
May Ford, pacatamente. - Noi non ci raccontiamo queste cose, in In- 
gchilterra. 

Sei settimane... insieme... - mormorò lui, pensando — solo sei 
settimane... una fanciulla di venti anni... Non è possibile che mi ami 
molto, che mi ami troppo... 

— Crediamo questo. Si può creder questo - soggiunse May Ford, 
tranquillamente. 

Lo spero, lo credo, deve esser così. Lillian deve esser amala, 
da altri, deve esser felice, con altri: e obbliosa della sua ombra di 
amore, in Engadina, obbliosa del suo fantasma di Engadina. 

Il colloquio era finito. Un’ultima parola escì dalle labbra della 
buona e pacata inglese. 

Volete, signor Sabini, ora contentare la mia amica? Volete 
darmi una risposta alla sua lettera? Alla lettera che oggi vi ho 
portato ? 

Incerto, ansioso, egli prese la lettera che era rimasta abbando- 
nata, sulla scrivania. Con un gesto rapido, ne lacerò la busta, Con- 
teneva poche parole, in inglese ; le seguenti : 

« Mio amore, ditemi se mi avete mai amato, se mi amate ancora. 
lo vi amerò sempre. — Lillian ». 


schi 
vita 
sedu 


l’am 
SUO. 


Spos 


grid 
il SU 


lo n 


mai 


potre 
è pu 
Beat 
inter 


dime 
rire 
| 


espre 


diret 
tanto 
io la 


trice 


( 
pressi 
Se Ve 
zino » 
una \ 
lrasse 
ora; 
partit 
dintoi 
Nenzil 
andò 
veltui 
parev. 
SUO (' 








EVVIVA LA VITA! 





225 


del 





Ad alta voce, Lucio Sabini lesse le poche parole, semplici e 
schiette, la tenera domanda, la profonda promessa. £ tutta l’amorosa 
vita di Engadina gli riapparve, in ogni sua più intima e invincibile 
seduzione, tutta la sua anima vacillò, tutto il suo cuore si franse : 

Ditele, ditele che io l’ho tanto amata, miss May, ditele che io 
l'amo tanto, ancora, che da lontano e in ogni tempo, sempre sarò 
suo... diteglielo... è la verità... non l'ho mai ingannata... è la ri- 
sposta... la risposta unica... 

(ion occhi ansiosi, con labbra frementi, così egli pregava, in un 
grido sorto dall’imo del suo cuore, così egli pregava May Ford, perchè 
il suo grido arrivasse sino a Lillian. 

lo non posso dire questo — rispose, gravemente, miss Ford, - 
lo non dirò questo. 

E perchè, se è la verità ? Perchè ? 

Se io dico questo, signor Sabini, mai ella potrà dimenticarvi, 
mai ella finirà di amarvi. Essa non deve sapere, che l’amate. 

Infatti! Infatti! — egli replicò, dolorosamente. - E come essa 
potrebbe mai comprendere, essa che è innocente, che è semplice, che 
è pura, che io possa amarla e, intanto, fuggirla, amarla e restare con 
Beatrice Herz? Ciò che è la mia condanna inesorabile, Lillian non può 
intendere... 


















Signor Sabini, ditemi la sola cosa necessaria, perchè ella vi 
dimentichi : una sola cosa, breve e convincente. La cosa che può gua- 
rire Lillian. 











K respirò, miss Ford, come se avesse troppo parlato e troppo 
espresso. 

Una sola, dunque - disse, fermamente, Lucio Sabini. — Voi le 
direte brevemente, che una donna è mia, da dieci anni: che mi ha 
tanto amato e che tiene a me, come alla sua vita istessa : e che se 
io la lasciassi, morrebbe. Io resto con lei, perchè non muoia. 

Debbo dire che morrebbe ? 

Dovete dire: Se Lucio Sabini abbandona Beatrice Herz, Bea- 
trice Herz si uccide. 































































88 Si uccide. Sta bene. 

n- Salutato compostamente Lucio, miss May Ford, voltò le spalle e 

i se ne andò col suo passo eguale. 

sel 

mi 

rd, (ome un fanciullo, il dì seguente, Lucio Sabini si aggirò nei 
pressi dell’Wotel Savoy, ma cautamente, timidamente, voltando le spalle 

la, se vedeva partirne o avvicinarvisi una vettura, sparendo in un magaz- 

di zino se vedeva partirne l’ommibus carico di viaggiatori, sparendo in 
una via adiacente, se mai una donna, due donne, ne uscissero, vi en- 

Ila trassero. Non vide nè entrare nè escire miss May Ford, in nessuna 
ora: è non osò penetrare nel vestibolo dell’albergo, chieder se fosse 

ete partita, se partisse presto, finì per allontanarsi, quasi fuggendo dai 

ho dintorni di quell’albergo, ove tutta la sua anima gli indicava la pre- 

I senza di Lillian Temple. Nella tiepida e odorosa ora erepuscolare, egli 

(10- 





andò alle Cascine, andò al viale Michelangelo, come ogni giorno, in 
veltura : e ad ogni carrozza che incontrava, in cui, di lontano, gli 
pareva scorgere due donne, trasaliva, sobbalzava, stava per dire al 
suo cocchiere di voltare strada. Coloro che lo salutarono, in quel cre- 
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puscolo, non furono neppure riconosciuti da lui : colei a cui egli aveva 
sacrificata Lillian Temple, lo attese invano, verso le sei e mezza, nella 
brevissima visita quotidiana che le faceva, per prendere gli ordini 
della sera: ella non lo vide ed egli non ebbe ordini. Alle nove di 
sera, egli era sotto il portico della stazione di Firenze, nascosto dietro 
la più lontana delle colonne che lo sostengono, sogguardando se viun- 
gessero vetture di viaggiatori, omnibus di alberghi, per la partenza 
del direttissimo Bologna-Milano, in coincidenza con il treno del Got- 
tardo che va in Francia. Mancavano tre quarti d’ora: ogni cinque 
minuti egli tirava fuori il suo orologio, nervosamente : i suoi occhi 
cercavano nell’oscurità verso l’angolo di Santa Maria Novella, donde 
giungono carrozze e ommibus, per la stazione : la sua impazienza, a 
un certo momento, non ebbe più confine. Si teneva celato, però, con- 
fitto dietro quella colonna, col bavero del pardessus nero rialzato, 
come se avesse freddo, col cappello a cencio, nero, abbassato sugli 
occhi ; e non vivevano ardenti, in lui, per la sua anima bruciante, 
che i suoi oechi i quali aspettavano, invocavano, sapevano che Lillian 
era per apparire. Due volte, miss Ford aveva negata la presenza di 
Lillian, a Firenze: ma come tutte le inglesi che non sanno mentire, 
aveva esitato un istante, prima di pronunciar la menzogna. L’animo 
di Lucio Sabini palpitava tutto, nell’ansia dell’attesa, dietro la co- 
lonna, in fondo all’arco che forma quella specie di mezzo porticato, 
palpitava perchè era certo, adesso, che Lillian Temple gli sarebbe ap- 
parsa, da un minuto all’altro : e, a un tratto, improvvisamente, egli 
si sentì travolgere in un duplice impeto di gioia e di dolore, poichè 
Lillian Temple, insieme a May Ford, era discesa, cinquanta passi 
lontana da lui, dall’omnibus del Savoy Hétel. E vedendola, ricono- 
scendola, guardandola, egli udì in sè una voce, la udì, come se gli 
parlasse all'orecchio, come se gli parlasse accanto, una persona viva, 
tanto che si voltò esterrefatto, udendo quelle parole, cercando chi 
avesse potuto pronunciarle : 

- Lillian ti ama: tu Vami : corri da lei : prendila nelle braccia: 
parti con lei... 

Lillian Temple seguiva, passo passo, la sua amica e la sua cu 
stode May Ford che compiva tutte le operazioni della partenza : ma 
non si scambiavano neppure una parola nè un cenno. Dal suo na- 
scondiglio, dietro la sua colonna, Lucio vedeva la persona snella e 
fine di Lillian disegnarsi nel suo vestito nero da viaggio, quello che 
egli ben conosceva, il vestito da viaggio con cui eran partiti, insieme, 
dall’Engadina, verso Berna, verso Basilea : vedeva, dal suo nascon- 
diglio, la bionda testina di Lillian sotto il cappellino nero, rotondo, 
dalle alette bianche : ma non ne scorgeva che appena appena il volto, 
per la lontananza, e per la fitta veletta bianca che ella portava stretta 
sul viso, come in quell’altro viaggio, partendo dall’ Engadina. Nè nell 
mani, nè alla cintura ella aveva dei fiori, come allora : le mani pa 
reva sostenessero fiaccamente una borsetta da viaggio e un sottile om- 
brello nero. Ma non aveva fiori. E questo vedendo, Lucio Sabini udì. 
come un soffio, nel suo orecchio, la voce dirgli, ancora : 

Ella parte: vattene con lei... 

Penetravano, ora, le due inglesi, nel grande vestibolo coperto di 
cristalli, lungo e stretto, della stazione : sparvero agli occhi di Lucio 
Sabini. Egli si staccò dalla sua colonna, si mise a seguirle, di lon- 
tano, mentre esse andavano per quel vestibolo, una accanto all’altra. 
ma senza parlarsi. Parve a Lucio, di lontano, che Lillian Temp 
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chinasse, ogni tanto, la testa sul petto: ma non la scorgeva molto 
bene, con la gente che s'interponeva fra loro. Miss May Ford com- 
però un libro ed un giornale, dal libraio : perdette qualche minuto, 
per sceglierli, mentre Lillian Temple aspettava, poco discosta, quasi 
invisibile il suo volto dietro la veletta bianca, appoggiata con le due 
mani sul pomo del suo ombrello, come se fosse stanca. Le donne si 
allontanarono, verso il salone di aspetto di prima classe, Lucio le 
seguì, conservando la distanza : esse non si sedettero : egli restò dietro 
i cristalli della porta, sogguardando dentro. E quel profondo mutismo 
di Lillian Temple, sebbene ella amasse il silenzio, sebbene le due 
compagne tacessero volentieri, insieme, quel profondo mutismo lo 
sconvolgeva, come il segno di qualche cosa di misterioso che la te- 
nesse chiusa in sè stessa, oramai, incapace di nulla più dire, di quello 
che sentiva, a nessuno. Le due donne intesero l’apertura delle porte 
del salone, per la partenza, ne uscirono, sul quai della stazione, si 
avviarono verso il treno, già pronto, che doveva condurle a Milano 
e poi a Chiasso e in Francia e in Inghilterra, forse. E quando Lucio 
Sabini vide quel treno che era, quasi, sulle mosse, quando vide le 
due donne cercare, di carrozza in carrozza, i loro posti, quietamente 
ma securamente, per andarsene, per partire, per dileguarsi, quando 
egli intese che, fra qualche istante, la cara figura giovanile sarebbe 
scomparsa, dietro il eristallo di uno sportello, nelle ombre della notte, 
senza che ella lo avesse rivisto, senza che ella lo salutasse, quando 
egli intese che ella se ne andava da lui, respinta da lui, rifiutata da 
lui, quasi scacciata, egli tremò di dolore e tremò, anche, di sgomento, 
poichè ancora una volta, qualeuno parve che gli parlasse, all'orecchio, 
ma con una voce anche più intensa, anche più misteriosa : 

— Non la lasciar partire sola: vattene con lei... 

E sospinto da questo dolore, da questo sgomento che la voce in- 
teriore gli infliggeva, sospinto, egli affrettò il passo, quasi corse, per 
raggiungere le due donne. Ma un flutto di gente gli attraversò il passo: 
dei carri di bagagli si frapposero : quando egli potette superare gli 
ostacoli, le due inglesi erano già in vettura. Egli si fermò, un po’ di- 
stante, donde non potevano vederlo : e scorse Lillian Temple già se- 
duta, dietro un cristallo. Ella taceva. Non guardava il movimento 
della stazione, non fissava niente, con gli occhi, non cercava e non 
aspettava nessuno. Adesso, sotto una grande lampada elettrica, Lucio 
quasi ne distingueva il viso, dietro il velo bianco. Fra un viso chiuso, 
dagli occhi chini, ma senza lacrime, certo, e forse senza neanche 
espressione di tristezza, una bocca chiusa, senza sorrisi, ma ferma e 
pacata, nelle sue linee. Un gran freddo gelò il cuore di Lucio Sabini, 
lo immobilizzò, al suo posto, mentre egli pensava : 

— Non soffre: è rassegnata : è tranquilla. 

Immobile egli rimase, mentre battevano gli sportelli, chiusi vio- 
lentemente, mentre si trasmettevano, vivacemente, gli ordini di par- 
lenza, mentre fischiava la locomotiva: immobile, vide muoversi il 
treno, allontanarsi la vettura, ove se ne andava Lillian Temple, sparire 
il volto amato dietro il bianco velo: immobile. Poi, nella stazione 
improvvisamente vuota, ove egli era solo, un’amarezza immensa lo 
invase ed egli pensò, amarissimamente : 

— Mi dimenticherà. 

La voce della sua coscienza, Valtra, la vera, taceva, debellata. 

(Continua) 
MATILDE SERAO. 
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OVVERO LA FELICITÀ 


10 luglio. Santa Felicita. 


Signorina Felicita, a quest'ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore amico 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora, 

e quel dolce paese che non dico. 


Signorina Felicita è il tuo giorno! 
A quest'ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me: 
all'avvocato che non fa ritorno? 


E l'avvocato è qui, che pensa a te! 


Pensa i bei giorni d'un autunno addietro, 
VillAmarena a sommo dell’ascesa 

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 
dannata, e l'orto dal profumo tetro 

di busso, e i cocci innumeri di vetro 
sulla cinta vetusta, alla difesa... 


Vill’Amarena! Dolce la tua casa 

in quella grande pace settembrina! 
La tua casa che veste una cortina 
di cranoturco fino alla cimasa, 
come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina! 
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Bell’edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte! 
Odore d'ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 


Ercole furibondo ed il Centauro, 

la gesta dell’Eroe navigatore, 

Fetonte e il Po, lo sventurato amore 
d'Arianna, Minosse, il Minotauro, 
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
tra le braccia del Nume ghermitore... 


Penso l’arredo - che malinconia! 
penso l'arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia 

sui divani corinzi dell’ Impero, 

la cartolina della Bella Otèro 
alle specchiere... Che malinconia! 


Antica suppellettile forbita! 

Armadi immensi, pieni di lenzuola 
che tu rammendi paziente... Avita 
semplicità che l’anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 

con tuo padre la tua semplice vita! 


II. 


Quel tuo buon padre - in fama d’usurajo, 
quasi bifoleo - m’accoglieva senza 
inquietarsi della mia frequenza, 

mi parlava dell’uve e del massajo, 

mi confidava certo antico guajo 

notarile, con somma deferenza. 


« Senta, avvocato... » E mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con un atto 

che leggeva lentissimo, in segreto. 

Io l’ascoltavo docile, distratto 

da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 

da quel disegno strano del tappeto, 
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da quel salone buio e troppo vasto... 

... la marchesa morì. - Le spese cieche... » 
da quel parato a ghirlandette, a greche... 

... dell'ottocento e dieci, ma il catasto... 
da quel tie-tac dell'orologio guasto... 

...l' ipotecario è morto, e l’ipoteche... » 


Capiva, poi, che non capivo niente 

e sbigottiva: Ma l ipotecario 

è morto! E° morto!! » — « E se l’ ipotecario 
è morto, allora... » - Fortunatamente 

tu comparivi tutta sorridente: 


- « Ecco il nostro malato immaginario! 


III. 


Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnuole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 

ti fanno un tipo di beltà fiamminga... 


E rivedo la tua bocca vermiglia, 
così larga nel ridere e nel bere, 

e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d’efelidi leggiere, 

e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia... 


Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 
rideva una blandizie femminina. 

Tu civettavi con sottili schermi, 

tu volevi piacermi, signorina: 

e più d’ogni conquista cittadina 

mi lusingò quel tuo voler piacermi! 


Ogni giorno salivo alla tua volta 
pel soleggiato ripido sentiero. 

Il farmacista non pensò davvero 
un'amicizia così bene accolta 
quando ti presentò la prima volta 
l’ignoto villeggiante forestiero! 
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Talora - già la mensa era imbandita - 


mi trattenevi a cena. Era una cena 
d'altri tempi, col gatto e la falena 
e la stoviglia semplice e fiorita 

e il commento dei cibi e Maddalena 
decrepita e la siesta e la partita... 


Per la partita, verso ventun’ore, 
giungeva tutto l’ inclito collegio 
politico locale: il molto regio 
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; 
ma — poichè trasognato giocatore - 
quei signori m'avevano in dispregio. 


M'era più dolce starmene in cucina 
fra le stoviglie a vividi colori; 

tu tacevi, tacevo, signorina; 

godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori 

di basilico, d'aglio, di cedrina... 


Maddalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente, ed io, 

già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 

sul ritmo eguale dell’acciottolio. 


Sotto l immensa cappa del camino 
(in me rivive l’anima d’un cuoco 
forse...) godevo il sibilo del fuoco ; 

la canzone d’un grillo canterino 

mi diceva parole, a poco a poco, 

e vedevo Pinocchio e il mio destino... 


Vedevo questa vita che m’avanza; 
chiudevo gli occhi, nei presagi grevi: 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 

ed ecco rifioriva la speranza! 


Giungevano le risa, i motti brevi 
dei giocatori, da quell’altra stanza. 
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IV. 


Bellezza riposata dei solai 

dove il rifiuto secolare dorme! 

In quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch'è stato e non sarà più mai, 
bianca, bella così che sussultai, 

la Dama apparve nella tela enorme. 


« E’ quella che lasciò per infortuni, 

la casa al nonno di mio nonno... È noi 
la confinammo nel solaio, poi 

che porta pena... L’han veduta alcuni 
lasciare il quadro: in certi noviluni 
s’ode il suo passo lungo i corridoi... 


Il nostro passo diffondeva l’eco 

fra quei rottami del passato vano, 

e la Marchesa dal profilo greco, 
altocinta, l'un piede ignudo in mano, 
si riposava all’ombre d’uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano. 


Intorno a quella che rideva illusa 
nel ricco peplo, e che morì di fame, 
vera una stirpe logora e confusa: 
topaje, materassi, vasellame, 

lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia Musa! 


Fra i materassi logori e le ceste 


verano stampe di persone egregie: 
incoronato delle frondi regie 

vera Torquato nei giardini d’ Este. 

- « Avvocato, perchè su quelle teste 
buffe si vede un ramo di ciliege? » 


lo risi tanto che fermammo il passo 

e ridendo pensai questo pensiero: 

Oimè! La Gloria! Un vecchio materasso, 
tre ceste, un canterano dell’ Impero, 

la brutta effigie incorniciata in nero 

e sotto il nome di Torquato Tasso! 
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Allora, quasi a voce che richiama, 
cercai la pianura autunnale 
dall’abbaino secentista, ovale, 

a telaietti fitti, ove la trama 

del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 


Non vero (e bello!) come in uno smalto 
a zone quadre apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i gioghi di Montalto, 

la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 

e il mio sogno di pace si protese 

da quel rifugio luminoso ed alto. 


Ecco - pensavo - questa è l’Amarena, 
ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 

c'è il Mondo: quella cosa tutta piena 

di lotte e di commerci turbinosi, 

la cosa tutta piena di quei « così 

con due gambe », che fanno tanta pena... 


L’Eguagliatrice numera le fosse, 

ma quelli vanno spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere 
opposte, intesi all'odio e alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 

così come ci son formiche nere... 


Schierati al Sole o all'ombra della Croce 
tutti travolge il turbine dell'oro ; 

o Musa -- oimè - che può giovare loro 
il ritmo della mia piccola voce ? 

Meglio fuggire dalla guerra atroce 

del piacere, dell'oro, dell’alloro... 


- « Avvocato, non parla: che cos'ha ? 

- « Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 

a piccole miserie, alla città... 

Sarebbe dolce restar qui con Lei! » 

- « Qui, nel solaio? » - « Per l’eternità! » 

- « Per sempre! Accetterebbe? » - « Accetterei! » 


Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 
e prigioniero. Stavasi in riposo 
alla parete: il segno spaventoso 
chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. 
Come lo vellicai sul corsaletto 

si librò con un ronzo lamentoso. 
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- « Che ronzo triste! » - « E la Marchesa in pianto... » 
-« La Dannata sarà che porta pena... » 


Nulla s'udiva che la sfinge in pena 


e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 
O mio carino, tu mi piaci tanto 
siccome piace al mare una sirena... 


Un richiamo s’alzò, querulo e roco: 

- « E' Maddalena, inqueta che si tardi; 
scendiamo: è l'ora della cena! » - « Guardi, 
cuardi il tramonto là, com'è di fuoco! 

Restiamo ancora un poco! » - « Andiamo! E' tardi!... 
— « Signorina, restiamo ancora un poco! » 


Le fronti al vetro, chini sulla piana, 
seguimmo i neri pipistrelli, a frotte: 
giunse col vento un ritmo di campana. 
disparve il sole fra le nubi rotte; 

a poco a poco s'annunciò la notte 
sulla serenità canavesana... 


- « Una stella! » - « Tre stelle! » - « Quattro stelle! » 
- « Cinque stelle! » - « Non sembra di sognare ?... » 
Ma ti levasti su, quasi ribelle 

alla perplessità crepuscolare: 

- « Scendiamo! E’ tardi: possono pensare 

che noi si faccia cose poco belle... » 


V. 


Ozîì beati, a mezzo la giornata, 

nel parco dei Marchesi, ove la traccia 
restava a pena dell'età passata! 

Le Stagioni camuse e senza braccia, 
fra mucchi di letame e di vinaccia, 
dominavano i porri e l'insalata. 


L'insalata, i legumi produttivi 
deridevano il busso delle ajuole; 
volavano le pieridi nel sole 

e le cetonie e i bombi fuggitivi... 
Io ti parlavo piano, e tu cucivi 
innebriata dalle mie parole: 
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- « Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! 
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 
terminare la vita che m'avanzi 

tra questo verde e questo lino bianco! 

Se Lei sapesse come sono stanco 

delle donne rifatte sui romanzi! 


Vennero donne con proteso il cuore: 
ognuna dileguò, senza vestigio. 

Lei sola, forse, il freddo sognatore 
educherebbe al tenero prodigio: 

mai non comparve nel mio cielo grigio 


quell’aurora che dicono: l'Amore... » 


Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi 
leggevo uno sgomento indefinito; 

le mani ti cercai, sopra il cucito, 

e te le strinsi lungamente, e dissi: 
- « Mia cara signorina, se guarissi 

ancora, mi vorrebbe per marito? » 


- « Perchè mi fa tali discorsi van? 


Sposare, Lei, me brutta e poveretta!... » 
E ti piegasti sulla tua panchetta 
facendo al viso coppa delle mani, 
simulando singhiozzi acuti e strani 

per celia, come fa la scolaretta. 


Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi 

che sussultavi come chi singhiozza 
veramente, nè sa più ricomporsi; 

mi parve udire la tua voce mozza 

da gli ultimi singulti nella strozza: 

- « Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi! » 


- « Piange ? » E tentai di sollevarti il viso 
inutilmente. Poi, colto un fuscello, 

ti vellicai l'orecchio, il collo snello: 

già tutta luminosa nel sorriso, 

ti sollevasti, vinta d’ improvviso, 

trillando un trillo gaio di fringuello. 


Donna: mistero senza fine bello! 
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if 


Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 
luceva una blandizie femminina : 

tu civettavi con sottili schermi, 

tu volevi piacermi, signorina: 

e più d'ogni conquista cittadina 

mi lusingò quel tuo voler piacermi ! 


Unire la mia sorte alla tua sorte 

per sempre, nella casa centenaria ! 
Ah! Con te, forse, o piccola consorte, 
vivace, trasparente come l’aria, 
rinnegherei la fede letteraria 

che fa la Vita simile alla Morte... 


Oh! Questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida e concreta 

del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
sì, mi vergogno d'essere un poeta! 


Tit non fai versi. Tagli le camicie 

per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe, than detto che la Terra è tonda. 
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche.. 
Mi piaci. Mi faresti più felice 
d’una intellettuale gemebonda... 


Tu ignori questo male che s’apprende 
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti 
tutta beata nelle tue faccende. 

Mi piaci! Penso che, leggendo questi 
miei versi tuoi, non mi comprenderesti: 
ed a me piace chi non mi comprende. 


Ed io non voglio più essere io! 

Non più l’esteta gelido, il sofista, 
ma vivere nel tuo borgo natìo, 

ma vivere alla piccola conquista 
mercanteggiando placido, in oblio, 
come tuo padre, come il farmacista... 


Ed io non voglio più essere io ! 
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VII. 


A sera, tardi, 
il farmacista nella farmacia 
m'elogiava un farmaco sagace : 
-- « Vedrà che dorme le sue notti in pace : 
un sonnifero d’oro, in fede mia! » 
Narrava, intanto, certa gelosia 
con non so che loquacità mordace. 


- « Ma c'è il notaio pazzo di quell’oca! 
Ah! quel notaio, creda, un capo ameno! 
La signorina è brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca... 
E la dote... la dote è poca, poca.. 
diecimila, chi sa, forse nemmeno... » 


- « Ma dunque ?.. » - « C'è il notaio furibondo 
con Lei, con me che volli presentarla 
a Lei, non mi saluta, non mi parla... » 


- « È geloso? » - « Geloso! Un finimondo... » 
- « Pettegolezzi!... » - « Ma non Le nascondo 
che temo, temo qualche brutta ciarla... 


- « Non tema! Parto ». - « Parte? E va lontana?... » 
- « Molto lontano... Vede, cade a mezzo 

ogni motivo di pettegolezzo... 

- « Davvero parte? quando ?... » - « In settimana... » 
Ed uscii dall’odor d’ipecaquana 

nel plenilunio settembrino, al rezzo. 


Andai vagando nel silenzio amico, 

triste perduto come un mendicante. 
Mezzanotte scoccò, lenta, rombante 

su quel dolce paese che non dico. 

La Luna sopra il campanile antico 
pareva « un punto sopra un Ì » gigante. 


In molti mesti e pochi sogni lieti 
solo pellegrinai col mio rimpianto 
fra le siepi, le vigne, i castagneti 
quasi d’argento fatti nell’ incanto : 
e al cancello sostai del camposanto, 
come s'usa nei libri dei poeti. 
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Voi che posate già sull’altra riva, 
immuni dalla gioia, dallo strazio, 
parlate, o morti, al pellegrino sazio ! 
Giova guarire ? Giova che si viva ? 
O meglio giova l'Ospite furtiva 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio ? 


A lungo meditai senza ritrarre 

le tempia dalle sbarre. Quasi a scherno 
s'udiva il grido delle strigi, alterno... 
La Luna, prigioniera fra le sbarre, 
imitava con sue luci bizzarre 


gli amanti che si baciano in eterno. 


Bacio lunare fra le nubi chiare 

come di moda settant'anni fa! 

Ecco la Morte e la Felicità ! 

L'una m'incalza quando l’altra appare ; 
quella m'esilia in terra d’oltremare, 
questa promette il bene che sarà. 


VIII 


Nel mestissimo giorno degli addii 
mi piacque rivedere la tua villa. 
La morte dell'estate era tranquilla 
in quel mattino chiaro che salii 

tra i vigneti già spogli, tra i pendii 
già trapunti di bei colchici lilla. 
Forse vedendo il bel fiore malvagio 
che i fiori uccide e semina le brume 
le rondini addestravano le piume 

al primo volo timido, randagio ; 

e a me randagio parve buon presagio 
accompagnarmi loro nel costume. 


- « Viaggio con le rondini stamane... » 
- « Dove andrà ? » - « Dove andrò! Non so... Viaggio. 
viaggio per fuggire altro viaggio... 

Forse al Marocco, ad isolette strane 

ricche in essenze, in datteri, in banane, 


perdute nell'Atlantico selvaggio... 
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Signorina, s'io torni d’oltremare, 
non sarà d'altri già? Sono sicuro 
di ritrovarla ancora? Questo puro 
amore nostro salirà l’altare ? » 

E vidi la tua bocca sillabare 

a poco a poco le sillabe: giuro. 


Giurasti e disegnasti una ghirlanda 
sul muro, di viole e di saette, 

coi nomi e con la data memoranda: 
trenta settembre, ’novecentosette... 

lo non sorrisi. L’animo godette 
quel romantico gesto d’educanda. 


Le rondini garrivano assordanti, 
garrivano garrivano parole 

d'addio, guizzando ratte come spole, 
incitando le piccole migranti... 

Tu seguivi gli stormi lontananti 

ad uno ad uno, per le vie del sole. 


- « Un altro stormo s'alza !... » - « Ecco, s'avvia! » 
- « Sono partite... » - « E non le salutò! » 

- « Lei devo salutare, quelle no; 

quelle terranno la mia stessa via: 

in un palmeto della Barberia 

tra pochi giorni le ritroverò... » 


Giunse il distacco amaro senza fine, 

e fu il distacco d’altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 
protese da un giardino venerando, 


singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine... 


M'apparisti così, come in un cantico 

del Prati, lacrimante l'abbandono 

per l’ isole perdute nell'Atlantico: 

ed io fui l’uomo d'altri tempi: un buono 
sentimentale giovine romantico... 

Quello che fingo d’essere e non sono! 


GUIDO (OZZANO. 
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COMMEDIA IN TRE ATTI 


ATTO SECONDO... 


.Una veranda prospicente sul mare nella casa di campagna dell'armatore 
Holm. La parete sinistra in muratura; le altre e il soffitto a vetri, con tende 
colorate. Un ambiente alto, spazioso, allegro, arredato con buon gusto. Mobili 
colorati di estate, sedie a sdraio, seggiolone con morbidi cuscini, giardiniere 
con vasi di fiori e piante Verso il davanti, a sinistra, una tavola e alcune 
seggiole con altri cuscini. 

Nell’angolo di sinistra, un'elegante credenzetta con liquori, bicchieri e un 
servizio cinese da thè. 

In fondo, una grande porta a vetri, che rimarrà sempre aperta, conduce 
nel giardino, che giace un po' più basso e figura di estendersi in declivio fino 
alla spiaggia. 

Attraverso la grande vetrata del fondo, si scorge, al di là di vaghissime 
aiuole di fiori, un seno di mare illuminato dal sole e bianchezgiante di vele, 

A destra e in fondo, s'ergono le punte di grandi alberi, tuttavia senza 
toglier nulla alla vista del panorama. 

A sinistra l’uscio dell'abitazione. A destra una grande finestra. 


SCENA I. 
NEERGAARD, poî BREMER. 


NEERG. — (entra dal giardino in un elegante costume da sella e pic- 
chiando con impazienza col frustino sulla tavola) Olà! Non si 
alza più nessuno qui oggi? (chiamando) Carlo Magno! 

Baemer — (dalla sinistra, pure in costume da sella, ma non così ele- 
gante e anzi visibilmente impacciato dal vestito, pulendosi la bocca 
con una salvietta) Che? Sei già qui? 

NeERG. — (sgarbato) Già! A momenti passerà la carrozza ! 

Bremer — Ma, scusa, a che ora è l’appuntamento al Santuario ? 
(guarda l'orologio) 

NeERG. — Alle nove precise. 

Bremer — Eh, allora, abbiamo tempo più d’un’ora! Non sono an 
cora le otto! Hai fatto colazione ? 

NEERG. (aspro) Tu sai che alla mattina non prendo niente. (siede 
al tavolino e si stira le gambe) 

BREMER Una sigaretta? (gli porge l’astuccio) 

NEERG. (la prende e accendendola) Grazie. (con uggia) Oh, Dio! 
sempre quelle profumate ! 
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Bremen — Ma se me n’hai fatto comperar tu tremila? (sî pone a 


sedere 
di faccia a lui) 


VNeerG. — Ah, già, non mi ricordavo. Del resto, sono anche di moda. 
Dov'è Candida ? 

Brewer — Sta prendendo il tè. (fuma) 

Negra. — (accennando con un gesto d'interrogazione alla porta dietro 
le sue spalle) Quaggiù ? 

Brewer — (crollando il capo e indicando il soffitto) In camera mia. 

Negri. — (con stizza) Accidenti! Ma perchè vi levate sempre così 


tardi ? 

Breuer — (seccato) Oh, Dio! ci hai fatto star su fino alle due a bere 
tanto di quello champagne! Ma poi per una mattina che, chissà 
come, ti sei alzato un po’ più presto ...! 


\eErG. — La cameriera m'ha detto che è più d’un’ora che ha bus- 
sato ! 
Brewer — Oh, senti, non posso mica fare un salto a piè pari dal 


letto sul cavallo ! 
Neer. — Eh, no davvero! Ti ci vuol sempre una sedia per montare! 
Bremer — (stringendosi nelle spalle) E poi tu sai che prima devo far 
colazione, se no sto subito male. 
NEER. Io so che tu non diventerai mai un cavallerizzo in vita tua. 
Brewer — E non ho neppur mai avuto questa pretesa. Come se tu 
lon sapessi che è stata un'idea fissa di Candida, a cui ho dovuto 
mio malgrado assoggettarmi ! 


Neeru. — Hai fatto benissimo: piaccia o no, quando la moglie dice, 
il marito deve fare. 
Brewer — Così di buon’ora, sei tanto spiritoso! Oh, fammi il favore, 


lasciami in pace! Sono già abbastanza seccato da quell’altra, Camilla. 

(Da questo punto fino all'entrata di Holm (Scena IV) il dia- 
logo verrà recitato quasi sempre a bassa voce e con la circospe- 
zione di chi ha timore d'esser udito). 


NEERG. Che? vuol forse andar a cavallo anche lei ? 
Bremer — Stupido! Non fa che chiedermi denaro. (estrae di tasca 
parecchie lettere) Qui, guarda: ricevo una lettera dopo l’altra. 
Neera. — (sottilmente ironico) Sta attento, per carità, che non te le 
veda tua moglie ! 

BREMER — Pur troppo questa robaccia puzza anche. Senti! (gli mette 
le lettere sott> il naso) 

NeerG. — (ritraendosi) Conosco, conoseo! Un profumo di mille odori. 


Brewer — Del resto, anche di questo grazioso epistolario posso esser 
grato a te. 


NeerG. — E perchè? E tu tratta meglio la ragazza. 

Bremer — Sì, subito! Io ne sono già più che sazio! 

Negri — E, allora, non ti ci dovevi mettere. 

Bremer — (vivamente) lo mi ci son messo? Ma se me l’hai appicci- 
cata tu? 

Negri. — Va là che non c'è voluto tanta fatica. 


Brewer — Sfido, mi lasciavi sempre solo con lei e tu te ne andavi... 
chissà dove! Vedi: quando ci penso, mi viene una rabbia che 
non so quello che ti farei! Tutti i diavoli mi hai scatenati ad- 
dosso. Lo sport, il giuoco e la sgualdrina. Io non sono nato per 
le sgualdrine ! 

Neeri. — (con sottile sarcasmo) Per Bacco, non facevi che lamentarti 
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che t'annoiavi, che non avevi goduto nulla nella tua gioventù, 
che non avevi pensato che a contrarre un matrimonio come si 
deve, e, che cosa vuoi? mi hai fatto compassione. 

BreMER — Ah, non c’è che dire: tu sei un vero altruista. 

NeERG. — E lo sono anche. 

Bremer — Infatti: io mantengo i cavalli... e tu li monti. 

Negra. — Tu ti senti subito male! Del resto, se la « Dama di picche » 
vince domenica il grande steeple chase, il premio te lo becchi tu. 

BreMmER — E se non lo vince, vendo « Dama di picche », « Carlo- 
magno », « Gran Sultano », l’intera scuderia e muto subito piede 
a tutta la baracca! 

NEERG. — E perchè? 

BREMER Semplicemente perchè su questo di adesso è impossibile 
andar avanti. Fra le altre cose, sbaglierò, ma il mio caro suo- 
cero mi ha tutta Varia di voler riaprire gli occhi. 

NEERG. Oh, glieli farà richiuder Candida. Se Dio vuole, il figlio è 
ancora lontano ventimila miglia, e il genitore ci ha altre buscehere 
per il capo. 

BREMER lo non parlo mica a caso. Intanto, ieri mattina la Lund 
è ritornata improvvisamente in città con tutta la sua roba, e non 
è mica riapparsa allo studio. 

Negra. — Sarà arrivato il suo secondo capitano e si sarà riannidata 
con lui. Le vedove hanno sempre bisogno di essere consolate. 
Sta scritto anche nel Vangelo ! 

Bremer — Io non vorrei invece che questo fosse il preludio di un 
nuovo indirizzo qui dentro. Da un paio di giorni, il veechio è 
così eccitato, strano... In certi momenti pare tutto allegro, con- 


tento, e ad un tratto si fa scuro in viso, non parla più, scappa 
via... Insomma, egli deve aver certamente qualche cosa. 

NeerG. — Ah, sì! Dai sintomi che dici, molto probabilmente il mal 
di pancia. 

BREMER (con un gesto di disgusto) Oh ! 


' 


SCENA II. 
(CANDIDA @ DEITI. 


CANDIDA -— (in costume d’amazzone, irrompendo dalla sinistra) Carlo! 
Bremer ! 

NeeRG. e BaeMER — (spaventati) Che c'è? Che è successo ? 

CanpibA — (con affanno) C'è... c'è... che... domani... 

NEERG. Domani? 4 

BreMeER — Avanti ? 

Canpipa — Ritorna Paolo! 

NEERG. e BREMER Chi? 

Canpipa — Paolo... Arriva domattina... per via di terra... colla \a- 
ligia delle Indie! Poni lì! (dà il cappello col velo e il frustino 
a Bremer, che li depone in fondo su una sedia) 

NeerG. — (nel frattempo) Benone! 

Bremer — Ma sei proprio sicura ? Chi te l’ha detto ? 

Canpipa — Adesso. Il babbo. Lui lo sapeva da due giorni. L'altra 
sera ha ricevuto un telegramma dall'Italia... credo da Brindisi. 

BreMER — Vedi se avevo ragione di dire che il vecchio doveva aver 
qualche cosa ? 


(contemporaneamente) 
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NEERG. Eh, anche la gioia produce tante volte dei perturbamenti 
interni. 

(;anpina — Oh, lascia codeste volgarità... inutili! (le cade il fazzo- 
letto) E tu, raccogli! (continuando) Ah, ma se lui crede, adesso 
che avrà qui Paolo, di tornare ad alzar la cresta come una volta, 
si persuaderà presto che si sbaglia! State pur tranquilli: l'avrà 
a che fare con me! (siede alla tavola con stizza) 

NeerG. — Bremer, dàlle qualche cosa, vedi che è agitata. 

Bremer — Vuoi un cognac ? 

Canpipa — Ma sì, quello che vuoi ! 

(Bremer s'avvia in fondo). 

NEERG Uno anche a me! (gesto di Bremer) Per favore... s'intende. 
(sottovoce, a Candida, sedendo) Carina sei! 

Canpiba — (sottovoce) Sta zitto! (forte a Bremer) Ne’, ti muovi ? 

Bremer — Eh, eccomi! Solo, via, càlmati, non agitarti sempre così 
spaventevolmente, come faceva quella benedetta anima di tua 
madre! (siede pur lui alla tavola) i 

NeerG. — Che Dio l’abbia in gloria! (bevendo, Ma che diavolo viene a 
cercar qui il figliuol prodigo ? 

(\npipa — Affari, pare. (con ironia) Dicono che il signore abbia 
guadagnato laggiù monti d’oro in un'impresa messa su insieme 
col fratello della moglie. (a Bremer) Portami lo zucchero. (gesto 
di Bremer) 

NeERG. — Portate lo zucchero! ( Bremer gli lancia um’occhiata tutt'altro 
che dolce e va sbuffando alla credenza) E la moglie? 

Canpipa — Se la rimorchia addietro con tutta la servitù. Non pensate 
che gioia ? 

Bremer — (con uggia) Ecco lo zucchero ! 

Neeri. — E si sa che razza di bipede è costei ? 


CANDIDA Sì, sì, allro! Figuratevi: un'americana, d'origine danese, 
nata ed allevata laggiù, ai confini della Cina ! 

NeerG. — Nespole! Uno stupendo inerocio! Parlerà cinese, riderà 
all'americana, (mostra i denti) e piangerà in danese. (dà una 
sbirciata a Candida) 

Bremer — Oh, lascia adesso le tue stupide freddure! Questo ritorno 
fa venir tutt'altro che la voglia di scherzare ! 

Canpipa — Ah, non c'è che dire: giunge in buon punto, per tutti i conti! 


BREMER Solamente, se l’amico caccia un po’ il naso nei registri, 
avrà da torcerlo quanto vuole! 
NeekG. — Oh, non far tu la cornacchia, adesso! In fin dei conti, 


(‘andida è e rimarrà sempre la figlia del principale e tu suo ge- 
nero. Il vecchio non vi lascerà mica erepare di fame. 

BREMER Di fame, no. Ma, se non mettiamo le mani avanti, ho una 
gran paura che noi dovremo cambiar vita e tu la fonte di rifor- 
nimento : annidarti altrove. 


CANDIDA — (emette un gemito). 
BremeRr — Che cosa hai ? 
Canpipa — Niente... (cercando) Quel cognac mi ha fatto peggio. Mi 


ha fatto venir il mal di testa. Fammi il favore, vammi a prendere 
su la boccetta... 


Brewer — Ma... di’ un po’... non e’ è la cameriera ? : 
Canpipa — Via, quando ti prego, fallo! Tu sai com'è quella lì. È 


capace di portarmi giù chissà che cosa! 
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BreMmer — Insomma, io con voi non devo far altro che il cavalier 
servente? (Candida smania) 

NeERG. — Ma via, muoviti! Non vedi che la fai agitare? 

CanpIDbA — Ma se è appunto quello che vuole ! 

BRrEMER — (nel far atto di avviarsi a sinistra) Lasciate che ve lo 
dica : voialtri due siete proprio della stessa razza : fareste ‘na 
bellissima pariglia! Ah! (esce) 


SCENA III. 
CANDIDA e NEERGAARD. 
(Una pausa, in attesa che Bremer si sia allontanato). 

Neera. — Che c'è? Che cos’ hai, belle viscere ? (fa Vatto di cingyerle 
la vita) 

Canpipa — Sta fermo! Per questo appunto ho mandato via Carlo 
per dirti che d’ora innanzi devi esser più cauto: nessuno deve 
avere di noi il più piccolo sospetto, nessuno. Capisci ? 

NEERG. — Oh, non sono mica Bremer. Ma poi, minchiona, (gesto «di 
Candida) chi vuoi che sospetti ? 

Canpipa — Bada, io conosco Paolo. Egli ha occhi fini. Ricorderò 
sempre quel sorriso malizioso con cui già allora guardava me e 
la mamma. Bisogna poi che tu smetta codesto frasario da gar- 
gotta, quegli scherzi, che rivelano la nostra intimità. 

Neera. — Tutto a tuo piacimento. Se vuoi, smetterò anche addirittura 
di parlare. Starò qui come un sordo-muto... Via, sono tutte min- 
chionerie !... (gesto di Candida) Ma sì. credimi : io conosco Paolo 
meglio di voialtri. Lascia solo che stia con lui una mezz'oretta, 
a quattrocchi, e vedrai se non gli faccio fare tutto quello che 
voglio, come una volta ! 

CanpIibA — (con premura) Credi proprio ? 


NeerG. — Ne sono sicuro. Solo, si sa, i primi giorni bisognerà ras- 
segnarsi ad andare un po’ più... a piedi. 

Canpipa — Anche questo! È appunto quello che mi fa più rabbia: 
quella gente che ti capita qui adesso da un momento all’altro e 
ti verrà a dire: - Siamo vostri parenti, abbiamo diritto a metter 
bocca anche noi! - Parola d'onore, mi è venuto davvero il mal 
di testa! 


SCENA IV. 
BrEMER e DETTI, poi HoLm. 


BREMER Ecco qui la mieranina. Madama è servita. 

Canpipa — Oh, quanto sei seemo! E anzi anche tu bada... 

NeeRG. — (sottovoce, rapidamente) Psst! Zitti: È qui il vecchio. 

HoLm — (dal fondo, inquieto, palpandosi le tasche) Non ha nessuno 
di voi un orario ? 

NEERG. e BREMER — No. 

HoLm — L'avevo ieri, non so dove l’' ho messo. Volevo vedere a che 
ora arriva domani la Valigia delle Indie. Oggi è bene mercoledì 

Canpipa — Tutto il giorno. 

Houm — (a Candida) Bada : tu devi aiutare. Star attenta che per 
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iiomani sieno in ordine le camere. (osservandoli) È, poi... tutti 
tre far un po’ meno sfoggio... di quegli abiti. Capito ? 

Caxpina — Sì, sì, capîto. (con intenzione) E tu faraî bene a badare 
un po’ più... alle faccende tue. 

Hoi — Cioè? 

CAxpipa — Oh, tu sai bene! 

Hot (avendo compreso, buono) Oh Dio, adesso, non ho inteso 
mica di rimproverarvi. Ho detto così... perchè... sì... non vorrei 
che Paolo... 

LA vocE DI Tommaso (di dentro) Signor Holm! 

Canpina — Taci! sento chiamare qualcuno... 


(Silenzio). 
La voce Di Tommaso — (di dentro) Signor Holm!... 
(AxpiIpa — E la voce di Tommaso. (accorrendo) Che c'è ? 


SCENA V. 
TOMMASO e DETTI. 


Tommaso (balzando dalla bicicletta, sull’uscio, trafelato) Signor 
Holm!... È... arrivato... suo figlio! 

TUTTI Che?! 

Tommaso — Suo figlio! Il signor Paolo! 

HoLm — Sei matto? Il telegramma dice giovedì! 

Tommaso (in fretta, sempre ansando) Ma se li precedo... di pochi 
passi... Vengono... in due landaus. C'è anche la signora. 

HoLm — (sbalordito) Ma sei proprio sicuro? Non ti sei ingannato ? 


Tommaso — Sieurissimo! Mi hanno perfino salutato e pregato di non 
dir niente. Ah, sì! fo ho fatto una volata!... 

Horm — (confuso, stordito dalla gioia, fa per precipitarsi fuori, ma 
poi si guarda addosso e si arresta) Corri a prendermi subito 
l'altra giacca... quella nuova... uguale qui, ai calzoni. 

Tommaso Subito! (fa per avviarsi) 

(Si ode un rumore di carrozze). 


SCENA VI. 
PaoLo, ELDA e DETTI; poi la SERVITÙ, che si vede attraversare il parco 
con bauli, valigie, scatole, ecc. 


PAOLO (dalla carrozza) Babbo ! 
Tommaso — Sono già qui ! 
PaoLo — (balzando a terra) Babbo! (correndo nella sala e precipi- 
tundosi nelle braccia di Holm, quasi con un urlo) Babbo!... 
HoLm — (lo serra strettamente contro il proprio petto e dopo un lungo 
«bbraccio, fra le lacrime, arrivando appena allora a balbettare 
qualche parola) Tu?... tu qui?... tu?!... 

Pao.0 — (teneramente) Sì, sì, io! lo, per ringraziarti di avermi allora 
mandato via. 

HoLm — Figlio mio! (lo abbraccia di nuovo con profonda commozione 
li gioia e poi riscuotendosi) Ma... dov'è?... 

PaoLo — (addolorato, a Elda) Ah, scusa sai ?... 

ELDA — (con un accento inglese che le conferisce una certa leggiadria 
e con un soave sorriso) Oh, stare troppo giusto! Molto bene! 
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PaoLO — (presentando) La mia Elda. 

HoLm — (con l'anima) Vieni, vieni qua, figlia mia. Lascia che ti 
chiami figlia. Paolo mi ha scritto tante belle cose di te, che è un 
orgoglio per me il poterti chiamare così. (l’abbraccia e la bacia 
in fronte) 

ELpa — (soavemente) Paolo avere detto me tante brutte cose di te, 
che io stare orgogliosa chiamarti babbo, molto più avanti d'oggi... 

HoLm — (stringendoli entrambi al cuere) Cari, cari figliuoli! Se sa- 
peste il bene che mi fate! 

BREMER — (sottovoce con ironia) Che quadro commovente ! 

CANDIDA (sottovoce) E che bella educazione ! 

NEERG. — (sottovoce) Anglo-danese-cino-americana ! (ridono) 

PaoLO — (accorgendosi degli altri) Candida! (sé reca da lei 

Hor.m Ah, scusate anche voialtri... 

PAOLO (dopo averla baciata freddamente sulle guancie, senza che 
ella vi corrisponda) Vedo che tu stai bene! 

CANDIDA — Anche tu, mi pare. 

PAOLO Non mi lagno. (a Bremer) Bondì, illustrissimo. 

BreMER — Ben tornato, Paolo. (si stringono la mano) 

HoLm — (che avrà atteso questo scambio, presentando Elda) Mia figlia 
Candida. Il signor Bremer, mio genero. (dà alcuni ordini a Tom- 
maso che esce a sinistra) 

ELpa — (affabile) Avere piacere conoscere vostre persone. (bacia Cun- 
dida e stringe la mano a Bremer) 

Canpiba — (con malignità) Già... Paolo ti avrà parlato, prima, molto 
anche di noi. 

ELDA — (seria) Sufficientemente per fare mio dovere parente. 

CANDIDA — (con sottile ironia) Tua moglie è veramente molto gen- 
tile, Paolo! 

PAOLO Lo so, cara Candida: qualche volta anche troppo... Ma, 
perehè non mi presenti al signore ?... (indica Neergaard che 
smania) 

CANDIDA — Tu sei davvero buffo, caro Paolo. Non lo conosei più ? 

NEERG. (recandosi verso di lui) È permesso di salutare e dare il 
benvenuto ad un vecchio, grande amico ? (e poichè Paolo lo 0s- 
serva freddamente, strizzando gli occhi) Carlo... Neergaard ! 

PAOLO Ah, tu ?... Scusa sai? Non ti avevo riconosciuto sotto quel 
nuovo travestimento. Siete così ben bardati ! 

CanpIiDA — (premmrosamente) Ti dirò... sai... si era ideato di fare 
una cavalcata. 

PaoLo — (con indifferenza) Lo so, lo so: ora vi siete dati all’equitazione. 

NEZRG. (colpito) Lo sai? 

PAOLO c. s.) Non ne avete fatto mica un mistero ! 

NEERG. (rincuorato) Oh, no!... Anzi stiamo appunto allenandoci 
Oggi faremo tremila metri al galoppo. 

(CANDIDA (correggendo) tremiladuecento, prego. 

PAOLO Corbezzoli! Galoppate molto! E prende parte anche tuo 
marito alle corse ? 

Bremer — (subito) Oibòd ! lo vado solo al passo. 

PAOLO Già. Essi allenano i cavalli e tu li mantieni. (occhiata dei 
tre) Ho letto di tanto in tanto sui giornali delle graziose notizie 
intorno ai vostri mateks. L'ultimo anzi, se non isbaglio, è stato 
corso dal (fissando Neergaard) « Fante di cuore ». 
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CANDIDA (correggendo) « Dama di picche ». 

PyoLo — Ah, già, hai ragione: « Dama di picche ». Sapevo che ci 
entrava qualcosa del giuoco di carte. Oh, sì, sì, fate benissimo. 
Dopo tutto, ognuno è padrone di far fruttare il proprio denaro 
come crede. (occhiata e smorfia dei tre) 

How — (che in questo mentre avrà conversato allegramente in fondo 
con Elda) Paolo! 

PaoLo — Babbo? 

Horx — (scherzoso) Bada, io sono già così innamorato cotto di tua 
moglie, che ora te la rapisco. 

PaoLo — Se lo fai a piedi, manco male. Ho almeno la speranza di 
raggiungervi. 

Hoim — (serio) Elda desidera. finchè si prepara la colazione, che le 
nostri la casa e il parco. Dice che non è punto stanca. 

PaoLo — E io non posso venire ? 

ELpa — (graziosamente) No! Tu no! Tu stare allora terzo impiccio! 
Xoi domandare permissione! A rivederci! (esce dal fondo a brac- 
cetto di Holm) 

NeERG. — (rapidamente, sottovoce a Candida e Bremer) Lasciatemi 
solo con lui: me lo lavoro io. 

(axpina — (subito) Paolo, tu probabilmente avrai bisogno di... 

PaOLO (venendo avanti) Di niente, cara. Ci siamo cambiati, ab- 
biamo fatto toletta, tutto in treno. 

CANDIDA (in fretta) Ad ogni modo, andrò a farvi preparar le ca- 
mere. Intanto, ti terrà compagnia Neergaard. Vieni, Carlo, tu 
penserai a far tirar fuori la nostra roba. (gesto analogo di Bremer) 
A rivederci, Paolo. A_rivederla, Neergaard. (escono a sinistra) 


NEERG profondamente inchinandosi) | miei rispetti, signora! 


SCENA VII. 
NEERGAARD e PaoLO. 


Lo — (dopo averli sbirciati, con fine sarcasmo) E così, eccoci per 
pura combinazione, tutto l'uno per l’altro! 

NEERG Ah, se tu sapessi, Paolo, quanto sono contento di rivederti 
ilopo tanto tempo! (lo investe con un'esagerata espansione di cuore) 

PAOLO (serba le mani dietro la schiena, e inchinandosi, con una 
sottile ironia, che poi conserva sempre, finemente) Anch'io. Con 
la stessa cordialità! Tanto più che, a quanto pare, ti sei compor- 
tato molto cavallerescamente colla mia famiglia. 

NEERG. (modesto) Oh, per carità... 

PaoLo — È stata proprio una cosa molto bella da parte tua. 

NEERG. (lusingato, confidente) A dir il vero, solo dopo due anni 
dalla tua partenza, riescii ad entrare in rapporti veramente... ami- 
chevoli coi tuoi. I primi tempi non ero troppo ben visto. (ridendo) 
Passavo per un corruttore d’anime. 

PaoLo — Fortunatamente, tu hai presto sfatata codesta immeritata 
prevenzione ° 

NEERG. — Andai ai funerali della tua povera mamma e il ghiaccio 
fu rotto. 

Pa0.0 — Hanno saputo apprezzare il delicato sentimento che ti moveva. 

NEERAG. Poi mi permisi di far loro una visita di condoglianza. 
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PaoLO — (mostrandosi pienamente persuaso) Sicchè passetto per pas- 

i setto. E sempre corretto. 

NEERG. — (serio, convinto) Oh, corretto, naturalmente, sempre. L 
dopo tui invitato alle nozze di tua sorella. 

PaoLo — Uniti nel dolore e nella gioia. È ora sei pienamente 
messo al trologo ? 

NEEKG. — Come ? 
strambe ! 


nno 


\m- 
(ridendo) Tu vieni fuori con certe espressioni c« 


PaoLo — Trovi? Sai, ora parlo sempre in inglese. 

NEERG. — (con spirito patriottico) Veramente, via, mi pare che 
vresti servirti della tua madrelingua... 

PAOLO — Oh, io posso parlare anche molto chiaramente. Per esen 
di’ un po”: di che cosa vivi ora ? 

NEERG. — Di che cosa ?... 


dlo- 


o, 


PaoLo — Vi-vi. Dove attingi il denaro per alimentare le tue nobili 
passioni : le caecie al... cervo, le corse, ece. ecc. Hai trovato la 
Dea Mammona e il vitello d’oro ? 

NEERG. — (disinvolto) Ho ereditato qualche cosuccia. 

PAOLO Dalla famosa zia portinaia? Le mie congratulazioni. solo 
quell’eredità, almeno a quanto mi dicevi allora, poteva bastar 
appena per farsi radere la barba. O forse ora te la radi da te? 

NEERG. — (ridendo) Che burlone! Ma che! Sono anche impiegato al 


Ministero... 
PAOLO Delle finanze ? 
NeeRG. — Dell’istruzione. 
PaoLo — Meglio ancora! Si sentiva il bisogno di educatori esperti 
della vita. E poi avrai certo qualche carica nelle Società sportive? 


NEERG. (con fatuità) Altro! Sono segretario dello Sport Club e della 
Società ippica. 
PAOLO Segretario ? Sarebbe stato meglio cassiere, senza cauzione. 
NEERG. (sorridendo) Tu scherzi sempre! Vedi che in questo tempo 

ho fatto anch'io un po’ di strada. 

PaoLo — Oh, non cè che dire: sei un raffinato veltro danese. Sai 
che voglia mi verrebbe ?... Di darti una lezione di box, all’in- 
glese. (gli assesta un colpo) 

NEERG. Ahi! Ma, scusa... Diventi matto ? Non farai mica sul serio? 

PAOLO OVibò!... Solo per ischerzo. (gliene assesta degli altri sul 
petto) E difenditi, almeno, poltrone ! 

NeerG. — Via, finiscila con codeste sciocchezze ! 

PAOLO (assestandogliene un altro) Non sai andar avanti... che con 

la schiena ! 

(Candida e Bremer appariscono sull’uscio di sinistra, Elda su 
quello del fondo). 


SCENA VIII. 
CANDIDA, BREMER, ELDA e DETTI; poî UN GROOM. 
ELpa — (sbalordita) Hallo ?! 
Canpiba — (ce. s.) Che succede? 
BreEMER — (c. s.) Vi bastonate ? 
PAOLO No... solo io lui. 
NeeRG. — (con una smorfia che vorrebbe essere un sorriso) Oh, si 
scherzava... 
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PaoLo — Press’a poco. (con intenzione) Davo, per ora, all'amico Neer- 
zaard una piccola lezione di box. Il resto... lo imparerà col tempo. 
(ili manca solo... l’esercizio. 

NEerG. — (subito) Prego, non disturbarti! (il groom si presenta all’uscio 
del giardino. Candida e Bremer si recano a parlare con lui) Pre- 
sentami piuttosto alla tua signora, chè prima ti sei dimenticato. 

Pao.o — Sempre corretto. Elda! Permetti che ti presenti un distin- 
tissimo compatriotta, un uomo pieno di cariche onorifiche pub- 
bliche e private. 

ELva — (dandogli la mano) Buon giorno, come sta ? 

Nerro. — (sconcertato) [o?... Grazie... bene... E... posso permettermi 
di chiedere come le piace la Danimarca ? 

Eva — (con impercettibile ironia) Per quanto aver potuto vedere in 
questo quarto d’ora, moltissimo : solo aver letto sempre essere 
molto marcio, in Danimarca : forse perchè stare qui pochi uomini 
sani? 

PAOLO (dando un fortissimo colpo sulle spalle di Neergaard) Per 
carità, che cosa dici? Guarda questo qui. È l'emblema della sa- 
lute pubblica! Il primo sportman della Danimarca! Ha addestrato 
lui questi tuoi nuovi parenti (indica Bremer e Candida che ven- 
gono avanti) a saltare gli ostacoli. (a Neergaard) Bada solo... di 
non farli saltar a gambe all’aria ! 

\eera. — (ridendo di poco gusto) Tu hai un certo modo di scherzare 
colle mani e colla bocca !... 

Canpipa — (con un sorriso agro-dolce, fra i denti) Un po’ cinese! 
(a Neergaard) È venuta la carrozza (e volgendosi a Elda, melliflua - 
mente) Cara Elda, tu devi scusarci, noi dobbiamo andare al San- 
tuario a fare la nostra cavalcata, sai bene, un impegno... da varî 
giorni... 

ELDA Oh! Prego! Avanti tutte cose, sempre proprio comodo. 

CaxpIDA — Se vuoi, domani potrai venire con noi. (gesto simultaneo 
di Elda e Paolo) ...Oh, senza complimenti. Del resto, oggi ci ri- 
vedremo a pranzo. Addio. 

Bremer e Neera. — I miei rispetti, signori! A rivederci, signori! 
escono dal fondo tornando a salutare sulla soglia col frustino) 

PioLo — (serio) Io davvero non so capacitarmi come mio padre abbia 
potuto lasciarsi prender la mano fino a questo punto. Proprio non 
capisco! Ah!... Ma, a proposito, dov'è? 

ELDA — Subito vicino. Restato parlare con vostro... velocipedista. 

PaoLo — E, di’ la verità, ti è piaciuto ? 

ELpA — Oh, infinitamente! lo veduto anche lui stare molto contento 
noi essere venuti: solo, io forse. sbagliare, trovato lui con testa 
poco ferma, come quando uno avere... sopratesta. 

PaoLo — (sorridendo) Vorrai dire, sopraccapo. (serio) Ah, dunque, 
ha fatto a te pure questa impressione ? 

ELbA — Yes. Ma non temere: pensare io portare rimedio. 

PaoLo — Tu, piccina ? 

ELDA — (soavemente) Se aiutare anche tu, grande uomo! 
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SCENA IX. 
Holm e DETTI; poi MARTA. 


HoLm — (dal fondo) E ora, figliuoli, eccomi tutto per voi. (a Paolo) E 
tu, di’ un po’, che impressione hai avuto tornando qui dopo tanto 
tempo ° 

PaoLO — (con intenzione) Te lo dirò quando avrò visto... un po’ più 
chiaro... nella situazione interna. Ma, prima di tutto, dimmi: c'è 
ancora qui, l'usanza di fare colazione ? 

HoLm — Ah, per carità, scusatemi! Che cervello! (suona) 

ELDA — (dopo aver scambiato un'occhiata con Paolo, sorridendo) Babbo 
dover avere dentro cervello grande bastimento. 

HoLM — (ridendo suo malgrado) Ma che bastimento! Capirete... il vostro 
arrivo... l'emozione... un po’ tutto... 

MARTA — (colla colazione, caffè, tè, burro e latte, sopra un vassoio) 
Ho portato addirittura la colazione anche per lei, signor Holm. 

HoLm — Hai fatto benissimo. 

ELpbA — Solitamente tu colazionare più tardi? 

HoLm — Si, alle nove. 

(Marta s'inchina e esce). 

ELpA — (servendo) Desiderare tè o cioccolata ? 

HOoLM Un po’ di cioccolata, prezo. 

PaoLO — Oh, noi alle nove l'abbiamo anche dimenticato ; e prima 
abbiamo fatto il nostro bagno, la nostra passeggiatina... 

ELpA — È tu mangiare solo ? 

HoLm — Solo. 

PaoLo — (colpito) Anche a pranzo e a cena ? Sempre ? 

HoLMm — (aggrottando le ciglia) Qualche rara volta anche con loro 
(con un amaro sorriso) Ma non era certo... la vostra compagnia. 

FLDA — (porgendo una mano a Paolo e Valtra a Holm) Vero, noi tre 
stare molto bene accompagnati ? 

HOLM lo credo di non essere stato mai « accompagnato » così bene 
in vita mia. Mi pare persino che sia più buono quel che mangio. 

ELpA — In facto, questi biscottini stare eccellenti e io prendere an- 
cora, 

HoLMm — (porgendole un piatto) Ma qui, prendi tutto quel che vuoi. 

ELpa — (sorridendo) Grazie. Solamente io finora non aver mai man- 
giato cigars. 

HoLm — Ah, seusa!... (le porge ridendo l'altro piatto) 

PaoLO — Ahi, ahi, babbo! Tu, prima, queste distrazioni non le co- 
noscevi. Tu devi aver qualche cosa !... 

HoLm — Ma che dici? Tu sogni! 

PaoLo — No, no: l’ ha notato anche Elda, non è vero, Elda ? 

ELDA Yes, e poi tu non avere una bella mostra. 

PAOLO (sorridendo) Lei vuol dire che non hai una bella cera, ed 
è vero. 

HOLM (cercando di fuorviare il discorso) Ma se io sto benissimo! 
Pur troppo, si diventa vecchi, figliuoli. 

PaoLo — Veechia la scusa! Senti, qualche cosa ti turba. È inutile che 
tu lo nasconda. 

ELpa — (picchiandogli con furberia scherzosa sul cuore) Non stare 
qualche piccola cosa qui dentro? 
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How — Ma che ti salta in mente? 

PaoLo — Ti trovi forse in qualche imbarazzo finanziario ? 

HoLmn — (serio) Mai più! 

PAOLO Dillo: io potrei aiutarti. 

Horm — (ridendo) Mi dài per favore l’acqua ? 

ELDA E se tu avere qualche affectione al cuore comunicarla libe- 
ramente a me. 

HoLm — (accarezzandole i capelli e ridendo) Vorrei averne davvero, 
solo per poter procurarmi questo piacere. Ma no, figliuoli, vi ri- 
peto, io non ho niente. Sapete bene... sono tanto contento che 
siate venuti, che penso già cor dolore al giorno che ve ne an- 
drete. (a Elda) Desideri un altro biscottino... di quei veri ? 

ELDA — (sorridendo ironicamente) No, grazie, exuberante ! 

HoLm (a Paolo, sorridendo) F tu un sigaro... genuino ? 

PaoLo — (con malizioso sorriso) Troppo gentile... Ma su, prendia- 
molo! (fuma) 

ELDA sorridendo) Lui prendere noi molto bene in burla ! 

HoLm — (sorridendo) Via, via, figliuoli, parliamo un pochino anche 
di qualche cosa d’altro. (si alzano) Che programma avete in vista 
per oggi ? 

PaoLo — (fissandolo) Tu vai in città ? 

HoLm — (subito) Oibò! In questi giorni mi sono alleggerito un po’dagli 
affari. Se c'è qualcosa d’importante, mi telefona Lòwgaard. Ma sen- 
tiamo, che desidera di fare Elda? Elda! 

ELDA (che sarà andata a vedere in fondo verso il mare, tornando) 
Eccomi qua! Se voi vedere sole ! Tutto mascherato ! Come babbo! 

PaoLO — (ridendo) Egli chiede che intendi di fare oggi ? 

ELDA (seria) Oh, prego, dire voi! 

Horm — Io, se non vi dispiace, rimarrei a casa. 

ELDA (graziosamente) Allora, io rimanere con te. Vuotare valige 
e farti accompagnamento. Contento? 

HoLm — Sì, cara, tanto. E tu? 

PaoLo — Io andrò in città. Voglio dare una capatina allo studio. 

HoLM (vivamente) Allo studio? Il primo giorno? 

PaoLo — E perchè no? Sento una smania di rivedere quel vecchio 
stanzone, di stringere la mano al bravo Lòwgaard e di salutare gli 
amici... mi pare proprio mill'anni! (facendosi serio) A proposito! 
Non troverò mica molto di cambiato ? 

HoLm — (con compiacenza) Ma che vuoi che ci sia di cambiato ? È 
tutto come quando e’ eri tu. 

PaoLo — (con gioia) Davvero ? 

ELbA — (con premura) Stare ancora suo posto leggio di Paolo? Ob, 
lui avermi parlato tante volte quel leggio. peggio come sua in- 
namorata. 

Holm — (commosso) C'è ancora, ancora! (li piglia teneramente per 
il braccio e per la mano) 

ELDA — Ah, un giorno volerlo vedere anch'io... Ma non essere stata 
poi lì seduta anche una signora ? 

Hou — (rapidamente) Sì, fino a poco tempo fa: mi fece da segre- 
taria subito dopo che Paolo andò via. 

PaoLo — (sorridendo) Ah, già, è vero, adesso mi ricordo. Me ne hai 
anche scritto. (parodiando) « La vedova del bravo capitano Lund! » 


A 


Ah, ah, ah! E com'è che non c'è più? 
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HoLMm — (c. s.) Ultimamente... ha ereditato... da uno zio (gesto di stue 
pore di Paolo) una piccola somma ed ha voluto lavorare a «asa 
per conto suo. 

ELDA — Essere giovane ? 

PaoLo — (sempre scherzoso) Giovane e bella. Fin troppo bella per 
stare in uno studio! A proposito: potresti rispondermi un po’ se- 
riamente : come vanno i tuoi affari ? 

HoLMm — Gli aftari?... Benissimo. Perchè dovrebbero andar mal: 
Ma, di’ un po’... non vorresti venir adesso a dar un'occhiata «lle 
camere per vedere ?... 

(Paolo ed Elda sì guardano). 

PaoLOo — (con un sorriso) No, grazie. Adesso, non vedo l’ora di andare 
in città. 

HoLm — Ma non puoi aspettar domani? Fra le altre cose, la carrozza 
oggi è impegnata da quegli altri e col tram... 

PaoLO — Oh, io vado comodamente anche a piedi. 

HoLm — Bada però che fra breve verrà giù un acquazzone !... 
PaoLo — Io non ho paura dell’acqua. Ma poi porterò con me | im- 
permeabile : l' ho giusto fuori. Con permesso. (esce a sinistre 

HoLm — (crollando il capo) Ma guarda che idea! 

ELpa — (con un lieve lontanissimo sospetto) Di”, babbo : come avere 
nome signora che noi parlato poco avanti. Miss...? 

HoLm — (fra sè) Senti quest'altra! (forte) Ma... miss... no, signora 
Lund! 

ELDA Ah, yes, miss Lund! Tu non vedere più lei ? 

HoLm — Non è molto che è venuta qui a fare una visita. 

PaoLo — (con un impermeabile sul braccio) Eccoci qua. A che ora 
si pranza? 

HoLM Alle quattro. 

PaoLo — E, allora, arrivederci alle quattro. (bacia Elda delicatamente 
sui capelli e stringendo la mano a Holm) Addio, vecchietto. Adesso 
vado nello studio e... caccio un po’ il naso nelle tue carte ! 

HoLm — Ma perchè ? Che cosa ?... 

PaoLo — Ti dispiace ? 

HoLM — No... figurati! Solo... 

PAOLO ...ti secca. Addio, addio! (esce ridendo dal giardino) 


SCENA X. 
ELpa e Honm. 


ELpa — (briosamente) E io restare qui e cacciare un po nasino nel 
tuo cuore! 

Ho.m — Benone!... Ma credi che sia così facile come cacciarlo nelle 
carte ? 

ELDA Oh, io arrivare ! 

HoLMm — (ridendo) Fammi il favore, lascia in pace il tuo nasino, che sta 
bene dov’ è. Dimmi piuttosto: ti piacerebbe rimanere sempre qui ? 

ELpa — Oh, molto poco! (guardandolo) Per me stare tutto troppo 
vecchio, qui in Danimarca. 

HoLm — Grazie tante! Anch’ io? 

ELpa — (@ccentuando) Precisamente! (sempre guardandolo) Questa 
essere appunto mia grande paura : anche tu come tutto resto. 
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x — Permetti che, in quanto a me, io faccia le mie debite ri- 
serve; per il resto, vada pure: infatti, si dice anche la vecchia 
Danimarca ! 
Yes! E anche la vecchia Europa. Oh, io avere conosciuta lei 
quando essere ancora piccola bambòla. Anno sì, anno no, io 
viaggiato con miei genitori in Europa, e, Dio! tutto stare così 
vecchio! Però mai trovato tanto come questa volta che viaggiato 
on Paolo. 
— Brava! Anche lui può andarne orgoglioso... E perchè? 
(gli fa segno di pazientare per il suo meglio) Appena nostro 
vapore stare entrato Mediterraneo, addio! tutto bel profumo 
Oriente subito sfumato... (correggendosi vivamente) E questo, ah! 
\vermi stretto busto come quando sentire odore cimitero. Attra- 
verso Italia, Germania, noi dovere sempre fare stop: tutti stare 
sempre stupiditi per ammirazione, e tutto quanto noi dover am- 
mirare, tutto stare sempre vecchio. Roma piena sassi vecchi, muri 
vecchi, case serostate con muffa, statue nere con verderame, terme 
senza acqua, preti senza moglie: tutta roba che non serve più. 
Berlino piena veechie caserme che piovono tutte parti, vecchie 
bandiere che sembrano scacciamosche, vecchi cannoni che non 
tirano più ; tanto, che quando arrivata Museo imperiale, io detto 
finalmente Paolo: Oh, lascia me in pace con tuoi eterni ferra- 
vecchi, avere piene tasche tutta questa vostra roba polverosa : 
comprami automobile ! 
\l — Benissimo! Così la polvere la manderete sugli altri... Ma Paolo ? 
\ Lui? Poveretto! Averla subito ordinata, dover arrivare do- 
mani, io stare tutta contenta e... 
Mm — Che è successo ? 
\ Appena salita in treno apprendere automobili stare qui 
proibiti ! 
Mm — Qui, in campagna, graziaddio, sì; ma in città, coll’ammini- 
strazione liberale, puoi metter sotto quanti cittadini vuoi. 
— Oh, spaventevole! Allora voi danesi stare ancora più arre- 
trati tutti altri! E Dio sa quanto tu!... 
Mm — Io? Che c'entro io? 


ELpa — Oh, moltissimo! Voi europei, uno più che l’altro, avere 


Hot 
ELD 


Hol 


terrible paura, come automobili, tutte cose; e non pensare mai 
vostre leggi e vostre convenzioni sociali fare diecimila volte più 
vittime come tutti automobili uniti insieme e senza dare nem- 
meno uno solo suoi vantaggi. 

M — Questa è un po’... pepata, ma purtroppo vera ! 

\ — Oh yes, tutto eractamente vero !... Europei? (inchinandosi) 
Uh, God! Popolo molto civile, molto raffinato! Voi non mettere 
piede sopra tavola e non rompere braccio per stringere mano. Oh, 
no! Con tutto questo, di vita voi non comprendere una nespola! 
Star necessario venire ogni tanto qualcuno d’altro mondo batter 
sopra vostra finestra, altrimenti voi dormire eternamente sopra 
vostre antiche gloriose rovine. (gli picchia sul cuore) 

M — (afferrando il pugno col quale ella ha illustrato l’ultima frase) 
(Guarda qui questo piccolo, sfacciato pugno americano. Ma che 
pretendi di fare tu, eh ?... 


ELpa — Semplicemente, trovare piccola chiavetta e aprire un pochino 


tuo cuore per vedere quanta vecchia polvere tu conservare lì. 
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HoLM — Anche qui dentro? Ma va, va un po’! 

ELpA — Oh, voi stessi non sapere quanto stare coperti tutta vostra 
antica gloriosa polvere dentro e fuori! Andate troppo gonfi vosira 
altitudine passata ! 

HoLMm — Si sa, voi siete il popolo dell’avvenire, del nuovo sole! 

ELDA Noi, per lo meno, non avere calzati stivali nostri nonni fino 
sentir sanguinare nostri piedi: noi aver fabbricato scarpe nuove, 
comoda forma, per piedi nostri. 

HoLm — Ah sì, molto comoda; ma anche altrettanto brutta ! 

ELDA (accendendosi man mano) Ma credere tu veramente che se 
tutte vostre belle cose antiche, libri e carte tarlate, ammuffite, 
colenne rotte, statue decapitate, picture sbiadite, che voi tenere 
chiusi dentro biblioteche e musei per far vedere a ore fisse, senza 
aver più neanche scopo per quale starono nati, credere tu che se 
tutta quella roba andare perduta, nostra vita arrestare un mi» 
nuto? Oh, no! Pensare tu, invece, se da un momento all’altro 
non potersi più telegrafare? Tutto globo cambiare in un solo mi- 
nuto completamente cera! Oh, se tu mi dire: io promettere te 
inventare uno pallone capace portare directly oltre Atlantic cento 
passeggeri, sotto conditione bruciate cento biblioteche con tutte 
loro pergamene e carte ingiallite, io dare subito mio voto! 

HoLm — Oh, a giudicare dal tuo entusiasmo, io sono certo che vi get- 
teresti dentro tu stessa magari una fiaccola ! 

ELpa — Per lo meno, piccolo fiammifero! Oh, io non aver mai paura 
(lo guarda) fare quello che credere giusto. Quando io sentire 
dentro me: < questa cosa è bene », io tare lei senza curarmi se mio 
nonno essere stato contento. Voi invece, oh! voi avere tanto ri- 
spetto per tutta roba vecchia. Voi non osare toccare niente, voi 
non rischiare rinnovar niente, neppure quando vostra ragione 
consiglia e vostro cuore comanda. Se, per combinazione, voi ac- 
corgere una legge non servire più, invece farla nuova, voi ag- 
giungere... come dire presto ?... Oh, yes! Un emendamento ! 

HoLMm — Questo è purtroppo vero. E il più delle volte anche cattivo! 

(Comincia a piovere). 

ELDA Yes. Sempre cattivo expediente. mai rimedio radicale. Ooh! 
Miei sinceri complimenti ! 

HoLMm — (stupito, guardandosi addosso) Che c'è? 

ELDA Splendidi calzoni ! 

HoLMm — (stupito, guardandoseli) Ti piacciono? Li ho messi ieri per 
la prima volta. 

ELpa — Ah?! E perchè tu non messo ieri invece calzoni tuo nonno? 

HoLMm Brava! Ci farei una bella figura ! 

ELpa — (trionfante) Ecco !... Tu temere stare ridicolo. E perchè allora 
tu non avere medesimo timore quando tu pensare e sentire come 
lui ?... 

HoLm — Adesso mi va a tirar fuori anche i calzoni! Se sapevo non 
me li cambiavo. 

ELpA — Tu, avanti poco, aver detto sentirti vecchio. E sapere perché? 
Perchè dentro te covare certamente alcuna cosa nuova che tu 
non ardire di fare. 

HoLMm — (colpito) Ma che dici? Tu ti sbagli, Elda! 

ELpaA — Oh, no! Quale stare tua età ? 

HoLMm — (sospirando) Cinquantatrè. 
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ELDA Molto bene! 

Horm — Molto male! 

ELpa — E quando perduta tua signora ? 

How — Saranno presto cinque anni, ma... 

FLpA — (sempre più incalzante e più concitata sino alla fine) E perchè 
tu non avere pigtiato un’altra? (sussulto di Holm) Perchè tu non 
avere ricostruito tua famiglia? Tu sentito questo bisogno. Tu de- 
siderato questo. Tu vivere solo. Stare male. (gesto di Holm) Oh, 
confessato tu stesso! Perchè ? 

M — Ma, perchè... 

x — Perchè, tu, avuto... paura ! 

Mm — Oh, ti prego di credere !... 

\ — Prego credere me! Paura sentir dire: —- Guarda là questo 
vecchio, avere figli grandi e prendere nuova moglie. - Come se 
vita uomo finisse con cinquantatrè anni. Come se società per 
tutto tempo che tu avere ancora a vivere compensarti lei quello 
che mancare te. Questa vostra bella società, grande mummia ma- 
scherata con cuore pieno di pelo, che non pensare altro che limi- 
tare, regolare voi tutto, perfino vostro respiro, senza preoccuparsi 
un momento se, respirando suo modo, voi soffocare. Lei non impor- 
tare niente se voi siete felici, lei soddisfatta soltanto se voi sem- 
brate civili. E tu, per questo, per paura non sembrare abbastanza 
civile, tu... respirare così male. 

HoLm — Ti ripeto: t'inganni, Elda! 

KLpa — (fermamente) No! Tu hai detto non star questione salute. 
Ed essere vero. Tu detto non star questione denaro. Vero! Allora 
non può stare che una cosa sola. E questa cosa... 

Marta — (sull’uscio di sinistra, spaventata) Scusi, signora, la pioggia 
è caduta sui bauli e bisognerebbe tirar fuori la roba... 

ELpA — Oh, poveretta me! lo venire subito! (Marta via. Proseguendo) 
E questa cosa essere... una donna! 

HoLm — (vivamente) Non è vero! 

ELDA (subito) Scommettere con me ? 

HoLm Ma che ti salta in mente! Io non scommetto ! 

ELpa — Naturale! Tu stare troppo sicuro di perdere. Ma non sperare 
per questo tu uscire con me così a basso prezzo. Oh, no! Quando 
io tornare giù, allungare mio naso come proboscide e scoperchiare. 
Tutto scoperchiare. Oh, vedere se io scoperchiare ! (con graziose 
moine esce ridendo a sinistra) 

HoLm — (la segue con lo sguardo, mezzo ridente mezzo sbalordito: 
fa quindi un gesto di malcontento e s'avvia a destra) 


BERTA e HoLm. 


Berta — (dal giardino, colle sottane tirate su e con l’ombrello aperto, 
chiamando sottovoce) Andrea ! 

HoLm — (soffermandosi con un sussulto) Come? Tu qui?! (si guarda 
inquieto intorno) 

Berra — Ho visto che qui c’era gente. Ed ho atteso fuori. (depone 
l’ombrello presso l'uscio) 

HoLm — Vieni... vieni avanti. Accomodati. Ma come mai oggi... ? 
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BerTA — (sedendo) Ho telefonato allo studio e m'hanno risposto che 
saresti rimasto tutto il giorno qui fuori... Del resto ti reca proprio 
tanto stupore ? 

HoLm — Ma... con questo tempo!... 

Berta — (continuando) Dopo questa lettera ? (la mostra) 

HoLm — (con decisione) lo ho dovuto scrivertela, Berta. Non a 
potuto dirtelo a voce! 

Berta — Hai dovuto ? E perchè? Per qual ragione? L'altro gior 
con una scusa qualunque mi mandi improvvisamente via di <; 
e mi fai restare a casa. Ventiquattr'ore dopo, mi serivi per far: 
una proposta ancora più strana dell’idea che t'era venuta il gio! 
prima. Una ragione ci deve pur essere. Che cos'è accaduto ? Ci 
sono state delle chiacchiere? Oppure hai avuto forse a lamentarti 
di me per qualche cosa che io senza volere...-? 

HoLMm — Ob, no! Questo non devi neppur pensarlo ! 

BertA — E allora? Come devo spiegare questa lettera ? 

HoLm — Tu non puoi a meno di esserti accorta, Berta, che in questi 
ultimi tempi io ero molto mutato. Ebbene, ciò è accaduto sem- 
plieemente perchè ho avuto modo di riflettere sulla condizione di 
entrambi. 

Berta — E il risultato di codesta riflessione ? 

HoLm — È appunto quella lettera. Ho finito col convincermi che è 
meglio per entrambi che per un certo tempo non ci vediamo... 
Sì, che tu vada in qualche luogo... faccia magari un piccolo 
viaggio, in modo che quando ritorni possiamo rivederci tranquil- 
lamente come due amici. 

BERTA (sorridendo amaramente) Come due amici!... E, se è lecito. 
dove dovrei andare? Tu sai che io non ho nessuno al mondo. 
Vuoi che vada attorno, sola come un cane, che con un calcio 
è stato cacciato via di casa e va correndo alla ventura per le 
strade? (con calore) Questa lettera, Holm, non è altro, da capo 
a fondo, che un assurdo. Un assurdo !... per non dir qualche cosa 
di peggio ! 

HoLm — (volgendosi verso la porta, con sgomento) Berta! Per carità! 

Berta — (moderandosi) Sì, sì, parlerò piano, benchè abbia il diritto 
di esser adirata... Viaggiare... e poi rivederci come due amici ! 
(con profonda amarezza) lo non credevo mai che tu avresti avuto 
il coraggio di farmi una simile proposta! Non l’avrei mai cere. 
duto !... Ma dal momento che ti sei stancato, si sa, a me non 
resta che andarmene. Oh, sta pur tranquillo, non avrai alcuna 
noia da parte mia. Io vorrei solo farti ancora una domanda. (con 
energia) Mi risponderai francamente ° 

HoLMm — (risoluto) Sì. 

BERTA Guardami negli occhi. (Holm volge il viso dalla sua parie) 
Mi vuoi bene ancora ? 

HoLm — Sempre, Berta. 

BeRTA — Proprio come prima ? 

HoLM (dopo averla guardata un momento) Tu lo sai, Berta, che 
dal giorno in cui sei entrata nel mio studio, tu mi sei stata sempre 
più cara e io ti ho voluto sempre più bene. (le porge cordialmente 
la mano) 

Berta — (l’osserva, quindi gli sorride affettuosamente e prenden- 
dogli la testa fra le mani) Ma e ailora, caro vecchio amico, 
perchè ?... perchè ?... 
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HoLm -- Cauta, Berta, sii cauta |! 

Berra — Ma che cosa significano tutte queste inquietudini, questi 
sgomenti ?... Via, vieni qui, e spiegami bene quello che senti. 
Parliamoci tranquillamente, con calma. 

HoLM Ebbene, te lo dirò, Berta... è tutto per via dei figliuoli. Io 
non posso più recitar due parti in commedia: una con loro e 
l’altra con te ! 

BERTA (smarrita) Dei figliuoli ?... (con un lampò negli occhi) Tu al- 
ludi a Paolo?! 

HoLm — Sì. Di quegli altri me ne importerebbe tanto! Potevano fare... 
disfare... tutto quello che volevano! Io avevo un compenso in te 
e non mi curavo d’altro. Adesso... 

Berta — (dopo aver riflettuto, vivamente) Torna Paolo ? 

HoLM (fa di sì). 

BERTA Quando ° 

HoLm — È tornato. 

Berta — Tornato ?! 

Houxm Sì, oggi. 

BERTA Ah, ecco, ecco la ragione!... E ciò... ti dà tanto pensiero? 

Houm Sì. Quel ragazzo ed io siamo, si può dire, come un essere 
solo. Io non so se lui senta quello che sento io; ma per me è 
addirittura una parte di me stesso. La parte che ci sopravvive, 
la più sana. E perciò io non posso, non devo far con lui dei sot- 
terfugi e dei raggiri. 

Berra — Giustissimo ! E tu, allora, confidagli tutto, digli le cose 
come stanno. 

How — (improvvisamente) lo dirgli... ? lo non posso mica dichiarar 
a mio figlio che io... 

Berta — (dolorosamente) Ah, se tu la prendi così, allora.. (dopo un 
istante di riflessione con un improvviso lampo negli occhi, quasi 
con un grido) Andrea ? ! 

HoLm — Che hai ? 

Berra — (con la woce soffocata dall'emozione, quasi balbettando) 
Avresti... forse... finito col... prestar fede... alle chiacchere della 
gente ° 

Ho.m — (stordito, vivamente) Che? (comprendendo, con viva, recisa 
protesta di indignazione) Io? Oh!? 

Berta — Laggiù allo studio e qui dentro ho visto più volte dei sor- 
risi maligni sulle labbra dei tuoi parenti e... di quel loro... amico. 
E ho sentito anche talvolta susurrare un nome, 

HoLm — Berta! 

Berra — Io non mi sono neppur scossa, allora. Non m’ importava. 
Era il nome d’una persona che conobbi prima ancora che morisse 
mio marito e prima anche di te. Mi aveva stesa la sua mano 
quando mi trovavo nel dolore e nel bisogno, come te. Mi aveva 
trattato con molta cortesia, con molto riguardo, come te. Mi 
aveva detto di volermi bene, come te... ma io non sono stata mai 
per lui nè lui per me quello che io sono stata per te. (con fie- 

rezza) E questo tu devi eredermelo ! 

HoLm Oh, sì, ti credo, ti ho sempre creduto, Berta ! 

BERTA (con forza) Tu, però, temi che tuo figlio lo dubiti ! 

HoLm (sconcertato, internamente dubbioso) No... 

Berra — Oh, ora, mi pare di cominciare a comprenderti. Tu non 
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senti già di dover rivelare un affetto, bensì di nascondere una 
« relazione » che credi per giunta non degna. Questa relazione, 
secondo te, deve venir troncata finchè tuo figlio rimane gui, e 
può magari venir riannodata quando egli sia ripartito. Oh, è un 
espediente molto comodo. Ma eredi tu che sia anche altrettanto 
onesto quanto dire la verità ? 

HoLm — Berta! (afferrandole la mano) Noi, la verità, abbiamo do- 
vuto pur troppo nasconderla sempre, fin dal principio. 

Berta — E questa è stata appunto la nostra maledizione! Mà poi, 
nascondere !... Ma ti illudi sul serio che nello studio e in casa 
nessuno se ne sia accorto? Credi che Candida... ? 

HoLm — (vivamente) Tu dici che lo sa? 

BERTA (con un amaro sorriso) Credeva di saperlo fin da quando 
era ancora viva tua moglie, e noi rispettavamo la sua esistenza. 0h, 
io V ho capita bene. Ella è stata zitta unicamente perchè le conve- 
niva di non parlare. Ma star pur sicuro che alla prima circostanza 
in cui le occorresse tirar fuori un'arma contro di te, non avrebbe 
aleuno serupolo di farlo... Fila sapeva fin da allora qual'era la 
tua paura. lo la so oggi. Tu hai paura che Paolo venga a sapere 
che io mangiavo il tuo pane ed ero la tua amante, l'amante del 
principale, l'amante che si dice stata d’un altro, e per questa 
paura tu oggi mi vuoi sbarazzare dalla tua strada! 

HoLm (quasi balbettando) Non... è vero! 

Berta — Non negarlo! Questa è la verità. Ma io ti chiedo ora se 
questa è anche una ragione per comportarsi così con me. In tutti 
questi anni non ti ho dato forse abbastanza prove della mia de- 
vozione e del mio affetto ? 

HoLm — Sì, Berta, sì... 

BERTA Ho avuto io forse paura di passare presso i tuoi come la 
tua ganza ? 

HoLm — Berta! 

Berta — No: perchè io sapeva che ciò non era. Tu mi hai innalzata 
a te, mi hai accordato la tua fiducia, io sono diventata il tuo 
amico, quando non avevi più figlio. E poi, poi, sono stata sempre 
più per te e tu sei stato per me tutto. A me non era passato un 
sol momento per la mente di chiederti quello che tu non mi 
avessi spontaneamente offerto, quello che forse molte altre donne 
avrebbero preteso da te. E non l’avrei fatto neppure oggi. Quando 
son venuta qui ero solamente turbata, dolente per quello che mi 
avevi scritto. Io desideravo solo udire dalla tua bocca quale era 
il tuo vero sentimento, volevo sapere che cosa si nascondeva 
dietro la tua lettera. Adesso, invece, che ho visto, ho letto dentro 
di te, adesso che ho compreso che tu vorresti abbandonarmi come 
se tu avessi vergogna di me... sì, vergogna di me!... adesso mi 
permetto anch’ io di avere il mio orgoglio di donna e di preten- 
dere da te quello a cui ho diritto ! 

M — (serio, risoluto) Bene. Non andar via. Rimani ! 

TA — No! Così no!... Tu devi riflettere. lo non voglio che tu 
ritenga di compiere un sacrifizio, o che tu ceda a una pressione: 
voglio che tu abbia la coscienza di fare col mio il tuo bene, colla 
mia la tua felicità. Ma sopratutto voglio che tu senta una cosa, 
che tu la senta fortemente: che io non meritavo di esser trat- 
tata così da te! (s'avvia soffocando le lacrime) 
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HoLm — Berta ? 

Berta — (stendendogli risolutamente la mano) Addio! 
HoLm No, addio... a rivederci, Berta. 

Berta — (recisa) Questo dipenderà da te, Holm! 


SCENA XII. 
ELDA e DETTI. 


ELpa — (irrompendo vispamente dalla sinistra) Eccomi qui, babbo. 
Adesso... (si accorge della presenza di Berta e guardandola con 
stupore) Oh! pardon! lo non sapere tu avere visite. (saluta gen- 
tilmente Berta, osservando in pari tempo acutamente entrambi) 

(Una pausa imbarazzante). 


Houm — (padroneggiandosi) La... signora Lund. - Mia nuora. 

ELpa — (porgendole la iano) Oh, lei venuta qui fuori con questo 
cattivo tempo ? 

Berta — (ancora imbarazzata) Ormai mi pare sia passato; approtit- 
terò di questo momento di sole. La riverisco, signora. 

ELva — Essere forse io fare scappar lei ? 

Berta — Oh, neanche per idea! Devo affrettarmi per prendere il 
treno. Avevo solo da dire qualehe cosa al signor Holm. (fa un 
cortese inchino col capo e s'avvia verso il fondo; e vedendo che 
Holm vuole accompagnarla, seria) Ma no, non si disturbi, non è 
proprio necessario. Grazie! (esce) 


SCENA XIII. 
ELpA e Houm. 


ELDA Perchè tu non avere pregato simpatica signora rimanere qui 
un altro poco ? 

HoLm — Perchè la « simpatica signora », come hai visto, non ha 
voluto. 

ELna — E tu non credere essere stato possibile spendere una parola 
per persuadere lei? (È ad una certa distanza da lui e l’osserva 
in silenzio; egli evita il suo sguardo. EUWla allora gli va difilato 
incontro e posandogli una mano sulla spalla, un po’ affettuosa - 
mente e un po’ con stizza) Oh, tu stare proprio vecchio, pauroso 
europeo ! 


CALA LA TELA. 
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ATTO TERZO. 
Lo studio dell'armatore Holm. - La scena come nel primo atto. 


SCENA I. 
HoLm e PAOLO. 


(Paolo siede davanti alla grande tavola del mezzo e scartabeila 
nei registri. Holm, in piedi, a destra, come chi ha premura, scorre 
alcune carte che tiene in mano e sbircia in pari tempo sorridendo 
Paolo; quindi va al leggìo e fa qualche annotazione sulle carte). 


Honm (con un sorriso scherzoso) Tu permetti, è vero? 

PaoLo — (serio) Prego. Ma perchè non siedi tu qui? 

HoL,m — No, no, resta pure; tanto, ho subito finito. E poi, te lo con- 
fesso, mi diverte vederti a quel posto. 

PaoLo — Strano, anche me, mi diverte. 

HoLm — Tu lo dici in un certo tono! 

PaoLo — Sì, sì, va là che i tuoi affari sono stati condotti in 
modo... Ah! 

HoLm — Scusa... io non capisco quello che vuoi dire! 

PaoLo — Io capisco però quello che mi dicono i tuoi libri. 

HoLMm — E cioè? Sarei molto curioso di saperlo. 

PaoLo — È abbastanza sintomatico che tu abbia ad esser curioso di 
sapere ciò che contengono i tuoi libri. Quello che essi mi dicono 
è una cosa poco allegra e anche poco chiara. 

HoLMm — Poco chiara? 

PAOLO Sicuro! Le tue azioni, fra rendita e dividendi, ti fruttano ìn 
media il sette per cento. 

HoLMm — (confermando) Sei e tre quarti. 

PAOLO Per cui, in cifra tonda, hai un'entrata annua di ottantamila 
corone. 

HoLMm — Precisamente ! 

PaoLo — E tu paghi l'imposta per centoventimila ? 

HOLM Naturale, è perfettamente corretto: quarantamila mi rendono 
gli affari. . 

PAOLO Ah, e questo tu lo chiami corretto? Infatti, altro che cor- 
retto! I tuoi affari, dedotte le spese, non ti rendono nemmeno 
quello che passi al tuo ragioniere. E su questa cifra-bomba tu re- 
citi la parte del grande armatore! 

HoLx (stringendosi nelle spalle) Oh, recito! 

PAOLO (continuando) In altre parole, continuando su questo piede, 
tu potresti liberamente anche ehiuder l’ufficio e viver di rendita ! 

HoLM (impulsivamente) E lo sa Dio se in certi momenti non me 
ne verrebbe una gran voglia! 

PAOLO (stupito) Ma che cosa dici ? 

HoLm —(alzandosi) Dico che non è la voglia che mi mancherebbe. Oh, 
ma adesso... ti saluto, caro figliuolo. (fa per avviarsi) 
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PaoLo — E tu vorresti far sparire... così, una Ditta che vive da oltre 
un secolo ed è stata la fortuna, l'orgoglio di tre generazioni? 

Horm — E, d'altra parte, che vuoi che faccia così solo? 

PaoLO Ebbene, vorresti che rimanessi qui io? 

HoLm Oh, lasciami andare! (torna ad avviarsi) 

PAOLO Dove ? 

HOLM Ho da fare qualche cosa in città. 

PaoLo — Adesso ? Nelle ore di ufficio ? 

HoLm Sì. Devo parlare con qualcuno. 

PaoLo — Di che? 

How — Ma... d’affari. 

PaoLo — Ora, tutt'in una volta? 

HoLm — (fa cenno di sì). 

PaoLo — E non potrebbe sbrigarli Lowgaard? Egli ha pur la procura! 

Hox.m Già, ma è necessario che vada io. Addio. (fa per avviarsi) 

Pao.o — Mi dispiace ! 

Ho,m — (fermandosi) Perchè ? 

PaoLO— Perchè avrei chiacchierato volentieri ancora un pochino con te. 

Horm — Un altro momento. Ciao! (forna ad avviarsi) 

PaoLo — (guardando la pendola appesa alla parete) Ah, toh, guarda! 
L'orologio è fermo. Scommetto che è rimasto così da quando non 
l'ho più caricato io? 

Horm — Ma che! Adesso ci penso io ogni giorno. 

PaoLo — Oggi, intanto, te ne sei dimenticato. a quanto pare. (va a 
prendere sorridendo la scaletta e con un gesto della mano invita 
Holm a salirvi. - La situazione è precisa a quella del primo atto; 
soltanto i personaggi hanno scambiato le parti) 

HoLwm (facendo per salire, sorridendo) Be’, su. Che ora fai ? 

PaoLO — (sorridendo) No, no, lascia; farò io. Sono le dodici meno 
venti... Ohè, sta attento, vecchietto: la scaletta tentenna sempre 
come prima. 

Hoi.m — Oh, regge ancora. 

PaoLO — Dodici meno venti. Ecco fatto. (discendendo) Grazie. 

HoLM Be’, allora adesso... (forna a far atto di andarsene) 

PaoLo — Senti !... Non potresti rimandarlo quell’appuntamento ? Sì, 
perchè sarebbe proprio bene che si parlasse un po’ qui... (batte 
sui libri) del più... e del meno. Ti ricordi prima, quando caricavo 
ancora io l'orologio, dicevi sempre che saresti stato tanto felice 
se avessimo potuto trovarci un giorno qui insieme come due buoni 
amici. Be’, adesso, mi pare, lo possiamo. Fin da oggi. 

HoLm — Un altro giorno, Paolo. Domani. 

PaoLo — Un altro giorno! Domani! Si sarebbe quasi indotti a cre- 
dere che tu non ti sia detto mai altro in tutti questi anni che 
sono stato via. 

Hor.m Cioè ? 

PaoLo — È semplicissimo. Nei libri e in tutta l’amministrazione non 
si vede altro che « sospeso ». Fa appunto l’effetto come se avessi 
detto sempre: « Un altro giorno! Domani!» Ebbene, vedi, queste 
parole non si conoscono laggiù, nel gran mondo, dove tutti si 
fanno avanti a forza di gomiti e di pugni... Via, vieni un po’ qui, 
siedi, e dammi almeno qualche schiarimento. (lo fa sedere) 

Horm — (stringendosi nelle spalle) Ma che schiarimenti vuoi che ti 
dia ?!... 
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PAOLO (ironicamente) Oh, sciocchezze. Com'è, per esempio, che 
mentre sono diminuiti i guadagni, trovo aumentate le spese? Eh? 

HoLM (ridendo un po’ male) Oh, fammi il piacere, mi pare d'esser 
tornato a scuola ! 

PAOLO Purtroppo !... Anch'io, caro vecchietto, sarei stato tanto, 
ma tanto contento, tornando a casa, di potermi dire: - Eppure 
tuo padre, nonostante tutto quello che hai fatto, sa e vale sempre 
molto più di te. - E ora, invece, ho un forte sospetto che in tutto 
questo tempo tu non abbia fatto altro che star qui, colle gambe 
incrociate come un bonzo cinese, a guardarti l’ombelico! 

HoLMm — Che cosa ho fatto io ? 

PaoLo — (battendogli sulla spalla) Sei diventato vecchio, mio caro. 
Prima del tempo. 

HoLm — (toccato sul vivo) Oh, in quanto a questo, mi farai il favore 
di credere che t'inganni! 

PaoLo — Se ne hai convenuto tu stesso l’altro giorno! Del resto, come 
si potrebbero spiegare diversamente coteste belle sortite ? — Voglio 
ritirarmi dagli affari e vivere del mio denaro! - È poi: tw... vivere 
del tuo denaro? Ma se sono gli altri che vivono del tuo denaro! 
O, forse, invecchiando, è venuto anche a te l’amore... per i cavalli? 

HoLm — (smarrito) Per i cavalli ? 

PaoLo — Mi pare. Il nobile « Consorzio » non avrebbe potuto certa- 
mente sussistere senza i tuoi generosi sussidî. 

Ho,Mm — Oh, ma se tutte le mie spese stanno lì, nei libri... 

PaoLo — (subito)...di navigazione! Ho visto. Un bel posto per i ca- 
valli da corsa. E per questo appunto, vorrei sapere adesso una 
cosa... Quale compenso ricevi per le tue cospicue elargizioni ? 

HoLm — (gettando di tanto in tanto impazientemente un'occhiata al- 
l'orologio) Quale compenso? 

P’A0LO — Ma sicuro. Non si dà niente per niente: se no, non si è uomini 
d'affari: oppure... bisogna confessare che si è diventati vecchi. 

HoLm — Oh, tu mi prendi per un rimbambito! Ti persuaderò del 
contrario. Ne riparleremo... un altro giorno. Adesso bisogna as- 
solutamente che me ne vada. 

PAOLO (sorridendo maliziosamente) E, allora, va, muoviti ! 

HoLm -- Ciao! (lo saluta con la mano e fa per andarsene) 

PAOLO (richiamandolo) Ohè, babbo ? 

HoLmM (volgendosi) Che c'è? 

PAOLO (va al suo leggio e porgendogli le chiavi che Holm ha di- 
menticato) Hai dimenticato le chiavi nella serratura. 

HoLM Ah!... Grazie. 

PAOLO (con una punta d’ironia) Proprio il difetto che avevo prima io. 

HoLm — (stizzito) Oh!... Addio! (fa per uscire dal fondo) 


SCENA II. 
LOWGAARD e DETTI, poî ELDA. 


LOWGAARD (dallo studio) Scusi... C'è una signora. 
Horm — (sussultando) Una signora?! 
ELpA — (entrando) Niente signora. Essere io. 
(Lòmwgaard s’inchina ed esce). 
HoLM — (con un gran respiro, andandole incontro) Ah, sei tu, cara 
figliuola! 
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PAOLO Ma di dove vieni? Sei stata in città? 

ELDA Ih! Da lungo tempo! 

How Sola? Come mai? 

ELDA (con furbetta aria di mistero) Affari. 

PaoLo — Senti quest’altra adesso! 7w hai affari? 

ELDA Certamente! E anche molto bene in marcia. 

HoLn — (che sarà stato sulle spine) Cara Elda, devi scusarmi se scappo 
subito, ma... (tornando a guardar lorologio) aneh' io ho degli 
affari. 

Pao.o — (pronto) Che Lòwgaard non può sbrigare! 

Houm — (lo guarda) Già !... Proprio così! A rivederci! (fa nuovamente 
per andarsene) 

ELDA (richiamandolo) Babbo! Tu oggi dimenticare!... 

HoLm — Anche tu!... Che cosa? 

EuDA Oggi tu... (foccandosi graziosamente la guancia con un dito) 
niente... qui? 

HoLm — Ab?... Figurati! Subito! 

ELpa — (facendo l’occhiolino) Piccolo momento! 

HoLm — Che c’è? 

ELpa — (sottovoce, all'orecchio) lo dover portarti saluto per parte 
miss Lund. 

HoLm — (con un lampo di gioia negli occhi) Da parte della signora 
Lund?! 

ELpa — Yes! Questa simpatica signora che io ho trovato giorni pas- 
sati con terribile fretta dentro villa. 

HoLm — L’hai incontrata? 

ELpa — Un'ora avanti. Avermi veduto con lei anche Candida con ma- 
rito e loro amico, e tutti tre aver fatto subito muso lungo come 
cigno... così! (fa la faccia arcigna) Bene? Dare tu ora qualche 
cosa qui? (gli porge graziosamente la guancia. Egli la bacia un 
po’ contento e un po’ preoccupato) Oh, bacio molto caloroso!... È 
quando stare tu ritorno? 

HoLm — Verso le quattro. 

ELDA Oh, affare molto lungo! 

Hor.m — Probabilmente mi sbrigherò prima. 

ELpA — (con un sorriso furbetto) Oh, yes! Molto probabilmente. 

Horm — (stupito) Perchè ? 

ELDA Per niente. 

Horm — (stringendosi nelle spalle) Be”... io vi saluto. (fa per andar- 
sene) 

ELna — (lo saluta con la mano sorridendo). 

PaoLo — Babbo, senti !... 

Horm — Ah, no, perdio, adesso basta! Oggi c’è il visehio qui! Addio! 
Non mi tenete più! (ridendo, finalmente esce) 

PaoLo — (crolla il capo). 


SCENA III 
ELpA e PaoLo. 


ELpA — (sorridendo) Essere per tuo vecchietto che tu movere testa? 
PaoLo — Purtroppo ! Parola d'onore, io non capisco proprio più niente. 
Ero abituato a vedere mio padre stare qui, davanti a me, ener- 
gico, tutto d’un pezzo: era addirittura l’ideale tanto come uomo 
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che come negoziante: e, adesso, negli affari, nella vita, in tutto, 
mi pare, nè più nè meno, un vero bambino. Decisamente è proprio 
diventato vecchio! 

ELpA — (che l'avrà sbirciato di sotto in su, con un sorriso biricch ino) 
lo temere tu sbagliare molto, caro. Tuo padre non essere punto 
vecchio. Oh, tutto rovescio ! 

PaoLo — Ah, già, a sentir lui! Diventa ora addirittura furibondo 
soltanto a dirglielo! Lo è solo quando gli fa comodo !... Ma... di 
un po’: che cosa hai sempre da ridere? Vorresti forse montargli 
la testa con la signora Lund? 

FLpA — Oh, tuo padre non aver bisogno montare. testa. Lui posse 
dere già naturalmente eccellentissimo gusto, precisamente come 
suo signor figlio. (lo sbircia zufolando e sorridendo) 

PaoLo — (la guarda, non capisce, e stringendosi nelle spalle) Mi fai 
ridere senza averne voglia!... Ma poi,.come mai ti sei arrischiata 
ad andare sola in città? Non conosci nemmeno le strade ! 

ELpA — Oh, si domanda! 

PaoLo — E che ci sei andata a fare? 

ELpa — Io avere aftittato piccolo appartamento presso Pensione « d' An- 
gleterre ». 

PaoLo — (sbalordito) Hai aftittato un appartamento?! Per fare quelle 
due spesette? 

ELpa — (confermando) } per miei affari. (fa per andarsene e poi ri- 
tornando) Ah, senti, Paolo : quanto stare lungo da questa casa 
via della Pace? 

PaoLO — (sempre più stupito) Col tram un buon quarto d’ora, ma... 
ELpa — E, allora, tuo padre in « due buoni quarti d’ora » essere qui 
di ritorno e tu poter poi trasportarti con lui nostra pensione 
PaoLo — (smarrito) Ma... scusa... che significa tutto ciò? Che pa- 

sticcio è questo ? 

ELpa — Questo pasticcio significa che lui non trovar lei e lei stare 
laggiù con me. 

PaoLo — Lei? Chi? 

ELpa — Miss Lund. 

PaoLo — (con un sobbalzo) La signora Lund ? 

ELpa — Precisamente! Persona con quale tuo padre e io facciamo 
nostri affari. 

PaoLo — Tu... e... il babbo... fate... affari... colla signora Lund?! 
(ridendo suo malgrado) Tu adesso, cara Elda, mi farai invece il 
favore di spiegarti ! 

Fi.pA — Oh, subito spiegato! Perchè tuo padre con brutta mostra? 
Per miss Lund! Perchè tuo padre senza alcuna forza? Per miss Lund! 
Perchè tuo padre vecchio? Per miss Lund. Sempre per miss Berta 
Lund! E bisognare proprio esser venuto qualcuno dalla Cina per 
seoperchiare questo grande mistero e arrangiare questa stupida 
situazione. 

PaoLo — (trasecolato) Ma, per Dio santo, che cosa mi racconti, tutto 
in una volta? FE, poi, che cosa sei andata a impicciarti tu? (è 
stata forse qualche cosa fra loro? 

ELpa — Ih, da lungo tempo! (lo sbircia fischiettando) 

PAOLO Ah, questa poi !... E che c’è stato fra loro ? 

ELpA — Oh, niente exrtraordinario. Quello che stato sempre fra «due 
innamorati. 
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PaoLo — Innamorato, mio padre ?! 

ELDA E quanto molto! Peggio come: piccolo passerino ! 

PaoLO Ah, questo sì che è davvero un bell’« affare »!... E tu te 
ne sei immischiata ? 

ELDA lo pensato tu non avere tempo. 

PaoLO Cara Elda, io ho una gran paura che tu abbia trattata la 
cosa un po’... sì, un po’ troppo alla cinese. 

ELDA (sorridendo) Alla danese andare tutto così per le lunghe! 

PaoLo — In poche parole, insomma, egli ha contratto con quella si- 
gnora una relazione ? 

Fipa — Precisamente ! 

PaoLo — £ ti par nulla? Ma poi come, quando sei venuta tu a sco- 
prirla ? 

Fipa — Oh, subito primo giorno. Tu rammentare noi trovato babbo 
con testa molto distante. Restata sola con lui, io toccato subito 
lato debole e voluto scommettere stare nascosta donna. Lui stare 
sempre muto. lo parto via un momento e quando ritorno... trovo 
lui in piedi con signora Lund! Tutti terribilmente imbarazzati. 
Lui guardare qua, lei guardare là, io guardare tutti due e aver 
capito tutto ! 

PaoLo — E tu sei andata a discorrere con lui di queste cose ? 

FLbA — Oh, non apertamente. lo solo parlato sempre di lei, lui cer- 
cato sempre cambiar discorso. lo fatto elogi suoi belli modi, sua 
graziosa persona e tuo vecchietto fatto occhi sempre più piccoli, 
come quando si gralta in testa gattino, e così io avere scoperto 
anche resto. Ieri lui avere scritto una lettera lei. 

PaoLo — Le ha scritto ieri ? 

ELpa — Sicuramente! E allora, scritto anch'io. 

PaoLo — Tu, alla signora Lund ?! 

ELpa — Yes! 

PaoLO — (passando di sorpresa in sorpresa) E che cosa le hai scritto? 
In che termini? 

ELpa — Oh, molto affabilissimi! Io domandato lei appuntamento. 

PaoLo — Un appuntamento ?! 

FELpa — Sì, se non incomodo ! 

PaoLo — E, naturalmente, le ha fatto comodo! 

ELpa — Yes. Lei risposto dovere erculparsi e stare mia disposizione. 
Io essere molto imbarazzata per indicare luogo e scritto io stare 
venuta casa sua oggi mezzogiorno. Quando questa mattina in- 
contro lei e dice me tuo padre dato lei appuntamento precisa- 
mente stessa ora. Allora io andata subito Pensione « d’Angle- 
terre », e affittato piccolo appartamento. 

PaoLo — Ah, ma sai che... ? 

E.na — E così adesso lui, piuttosto che ascoltare tue critiche per 
suoi affari imbrogliati, correre da miss Lund; e miss Lund, piut- 
tosto che ascoltare sue giustificazioni per suoi tentennamenti amo- 
rosi, correre da me. 

PaoLo — (serio) Senti, Elda! Hai pensato che quella signora, alla 
quale concedi tanta intimità, era impiegata qui dentro e s'era 
fatta l’am... 

ELpa — (interrompendolo prontamente) Oh, sicuramente ! E anche io 
non trovare cosa troppo bella. 

PaoLo — E, allora, che t'è saltato in mente di andartene a immi- 
schiare ? 
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ELpA — Per bene nostro vecchietto. 

PaoLO — Per il suo bene ? 

ELDA (confermando) E anche perchè questa historia, dover avere 
un fine. 

PAaoLO — Oh, finalmente, una parola ragionevole! Si capisce «che 
questa storia deve avere un fine! Era dunque a questo che vo- 
levi arrivare ? 

ELpAa — (sbirciandolo con un vago sorriso negli occhi, fa di sì col capo) 

PaoLo — Con tutto ciò, non eredi che sarebbe stato meglio se io... ? 

ELpA — Niente meglio! Una donna dover parlare con una donna. È 
noi avere parlato tanto bene insieme, lei e io. Essere diventate 
amiche ! 

PaoLo — (saltando su) Che cosa siete diventate ?! 

ELpa — Amiche. E stare quieto, diventare presto anche tu. 

PaoLo — (irritato) Ah, questo !... 

FipA — (senza badargli) Se tu aver udito quello che lei parlato con 
me. Oh! star tutto così ponderato, tutto così gentile, e anche tutto 
così penoso, che io avere sentito come spine al cuore. 

PaoLO — (con impeto) Tu ti sei semplicemente lasciata abbindolare 
dalle sue arti e dalle sue finzioni ! 

ELpa — (con un amaro sorriso) Oh, quanto tu sbagliare nuovamente, 
Paolo! Non stare niente arte, niente finzione: stare invece grande, 
profondo dolore. (gravemente) Lei aver capito tuo padre, causa 
tuo ritorno, sentir vergogna sua amicizia. 

PaoLO — (con forza) E non ha neppur nulla di che gloriarsene! Anzi 
adesso, appena viene, ah, non aver paura, glielo farò capir io ! 

ELpa — (calma) Non esser punto necessario. 

PaoLo — E perchè? 

ELpa — Perchè lei non voler sapere più nulla, neppure quando tu 
stare tornato via. 

PaoLo — Codesto lo ha detto lei a te! 

ELpa — Oh, anche a lui. E precisamente questo giorro che lei venuta 
dentro villa. 

PaoLo — E, allora, non capisco! Allora avresti potuto risparmiarti 
di metterti in codesti impicci! Allora è finito tutto ! 

ELpa — Finito? Sì, giusto! Guarda solo un pochino tuo padre. 

PaoLo — Ma, santo Dio, non è mica un ragazzo! Deve pur saper 
rinunciare a una relazione di quella sorte! D’altra parte, non gli 
resta altro! 

ELDA — (con un sorriso arguto negli occhi, guardandolo) Non restargli 
proprio niente altro ? 

PaoLo — E che cosa? 

ELpA — Ma, ercusami, e cosa avere fatto noi? 

PaoLo — (con impeto) Elda?! Tu non penserai neppure per ischerzo, 
spero, che mio padre abbia a sposare la signora Lund ?! 

ELpA — (seria) E tu, Paolo, pensare seriamente io aver potuto me- 
scolarmi in questa faccenda con altro scopo ?... Oh, tu essere me- 
raviglioso, immenso in tua raffinata sensibilità morale, contuttociò 
stare in tutto e per tutto un giovane vecchio codino. 

PaoLo — Che cosa sono io ?! 

ELpa — Un vecchio codino europeo... ancora giovane. Oh, io ti co- 
nosco molto bene. E precisamente perchè conosco te così bene, 
io non avermi consigliato punto con te. Se io essere venuta subito 
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da te e aver detto te: cosa star così, e così; lascia sposare tuo 
babbo con simpatica signora, - io avere infallibilmente rovinato 
tutto. Perciò io tenuta sempre bocca tappata... così! E se tu ora 
non voler stare mio pensiero, non importa: pensare io, sposare io, 
fare tutto io sola! 

PaoLo — (serio) Senti, Elda, per quanto mi rineresca, io devo dichia- 
rarti che trovo il tuo contegno in questa circostanza molto leggero! 

ELDA E si capisce: tu dover stare sempre tanto pesante ! 

PaoLo— (continuando) E perciò sono molto, ma molto malcontento di te! 

ELpa — E io, invece, dover dichiararti, stare molto, ma molto con- 
tenta di me, perchè qui dentro io trovo tutto giusto e non sento 
nulla rimproverare. 

PaoLo — (concitatamente) Ma tu non pensi che conosci quella signora 
per averla vista un paio di volte? Chi ti garantisce che non si 
abbia a fare con un’intrigante, che cerca di avvolgerlo nelle sue 
reti per arrivare appunto a quello cui tu ti presti? Oh, insomma, 
tu non sai, non hai udito che... ? 

ELpa — (interrompendolo col gesto) Oh, udito benissimo! Voi qui 
parlare tanto forte e tanto facilmente di fatti donne! E, solita- 
mente, se non stare bugia, essere certo gonfiamento. Anche adesso, 
da piccolo pallino... così, fatto immenso areostatico... così ! 

PaoLo — (vibratamente) Ma non intendi che lei avrebbe avuto un 
altro amante, dal quale sarebbe stata abbandonata ? 

ELva — (seria, calma) Oh, yes, inteso; purtroppo, inteso anche lei; 
e essere anche assolutamente falso! 

PaoLo — E come lo sai tu? 

ELpa — Oh, noi donne in queste cose ingannare molto difficilmente. 
Ma quando anche stare vero, quando lei avere avuto un altro 
amico e essere venuta da lui perfidamente abbandonata, tu per 
questo stare pronto condannare lei. E quando invece lei avere 
avuto un altro marito e lei avere perfidamente abbandonato lui, 
allora tu dire molto probabilmente subito sì. Ecco vostra morale. 
Splendidissima ! Tutta polvere buona per occhi. Per voi donna 
che cade una volta per amore precisamente perduta per sempre, 
come donna che cade tutte quante ore per vile moneta. Se due 
esseri volersi bene? Non importa niente. Se due esseri infelici ? 
Basta coperta apparenza. Allora tutti felici, beati. Fate grandi nozze, 
grandi banchetti, grandi balli e... grandi amicizie. (strizza l’occhio) 
Allora morale salva, Europa contenta e voi tornare pacificamente 
dormire sopra vostre antiche, gloriose rovine. E... good might ! 

PaoLO — Ah, certo che, vista così la cosa, non fa una grinza. Siamo 
d'accordo. 

ELna — Vedi: io sapere noi stare finiti con andar d’accordo ! 

PaoLo — (concitatamente) Oh, ma non comprendi tu stessa che una 
unione simile sarebbe oggetto di mille chiacchiere, di mille com- 
menti, che si risolverebbe in una catena di fastidi e di dispia- 
ceri, e che mio padre si troverebbe fin da principio in una situa - 
zione assolutamente penosa, falsa? 

ELDA — (facendosi avanti, seria, convinta e convincente) E tu non 
comprendere, Paolo, che quando noi stare tornati via, tu e io, 
tuo padre non avere più altri... che lei? 

PaoLo — (rimane colpito un momento). 

(Una pausa). 
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ELpa — Addio, Paolo! lo vo dire a miss Lund tutto essere all »ight! 

PaO1O (imbarazzato, indeciso) Aspetta un momento, Elda. Adesso 
intendo occuparmi io di questa faccenda e ti prego di non pre. 
giudicarla. Qui bisogna riflettere con serietà e con calma prima 
di prendere una decisione in aria. E perciò, se non vuoi darmi 
un dispiacere, tu farai il favore di dire alla signora Lund che 
tu non... 

ELDA (seria) Caro Paolo, se signora Lund non aspettare adesso 
me, io anche rimanere sempre qui, per non darti dispiacere. lover 
solamente avvertirti che io andare allora contro convinzioni mie e 
contro bene tuo padre. Se tu desiderare proprio fare cosa vera- 
mente buona, perchè tu non prendere strada più semplice? Perchè 
non venire tu stesso parlare con lei? (giocondamente) Là, là, non 
ruminare tanto, Paolino! Nostra camera, Pensione « d’ Angleterre », 
numero 5. Numero telefono 72 37. Perchè tu ricordare, io scrivo 
qui piccole cifre. (prende un grande foglio di carta e con una grossa 
matita turchina vi scrive sopra a caratteri cubitali il numero, e glielo 
ripete mettendogli il foglio in mano) Eccolo! Adesso tu sapere dove 
potere trovar noi, dopo aver confabulato con tuo eccellentissimo 
padre. E adesso... (gettandogli un bacio con la mano) Good by, 
darling! (esce in fretta per lo studio) 


SCENA IV. 
p tit - NE 
AOLO, poî LOWGAARD, poi NEERGAARD. 


PAOLO (che avrà seguita Elda con occhi sbalorditi, facendo qualche 
passo dietro di lei) Elda, bada tu... (torna indietro e gettando 
involontariamente un'occhiata sul foglio che ha ancora in mano) 
72-37! (lo getta con rabbia sulla tavola) E anche quell’altro, alla 
sua età commettere simili sciocchezze e per giunta... (assalito da 
una risoluzione improvvisa, apre la porta dello studio e chiamando) 
Lowgaard! 

LowGAARD — (colla penna in mano) Comandi, signor Holm! 

PAOLO — (dopo aver cercato per un istante, con imbarazzo, le parole) 
Avrebbe un momento di tempo, Lòwgaard ? 

Lowa. — Oh, sì, signor Holm, oggi non abbiamo tanto da fare. 

PaoLO — (con intenzione) È, da parecchio tempo, anche gli altri giorni 
non troppo, è vero ? 

Léwa. — Così... Ma, scusi, mi pare di aver sentito bussare... (fa per 
andare a destra) 

PaoLo — (lo trattiene con un gesto, si reca lui all’uscio, Vapre e si 
presenta Neergaard) Ah, sei tu?! 

NEERG. — (disinvolto, festoso) Buon giorno, caro amico. Come stai? 
(gli stende la mano) 

PAOLO (fingendo di non accorgersene) E. allora, abbia pazienza, 
L6wgaard, ritorni fra un paio di minuti. (con intenzione) Lei potrà 
aspettare un paio di minuti, è vero? 

Low. — (s’inchina e rientra nello studio). 

(Neergaard si guarda un po’ inquieto intorno). 

PAoLO — Be’ ? Che fai, illustre cavaliere ? 

NEERA. Ma... forse ti disturbo ? 
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PAOLO (con impercettibile ironia) Oh, non più del solito. Poi ca- 
pirai, il piacere... Siedi, siedi ! 

Neeri. — (riconfortato) Grazie. (estraendo un astuccio) Posso offrirti 
un avana, chic, di contrabbando ? 

Pao.o — Troppo gentile! Non fumo... adesso. 

NeERo. (serio) Ah, allora, non fumo neppur io. 

Pao.o — Sempre compito! Ma figurati, fa, fa pure tutti i tuoi co- 
modi anche qui! Tu sei di casa. Diamine! 

NeERa. (contento) E, allora, approfitto. (accende il sigaro e fuma) 
Di un po’... sei solo ? 

PaoLo — (sorridendo) Ma... ecco, purchè non sia nascosto qualcuno 
sotto la tavola... 

Neero. — (sorridendo) Lo so, tuo padre è uscito, l’ho visto; ma... 
e tua moglie ? 

PaoLo — (con stizza) Ah, lei?... (ravvedendosi) È uscita anche lei. 

,NEERG. — (con un sorriso furbesco) Capito! (fra i denti) Sempre la 

stessa minestra... 

Pao.o — Dici ? 

Neerii. — (facendo lo gnorri) lo ?... Ho parlato ? 

Pao..0 — Be”, dunque, che buon vento ti porta ? 

NrerG. — Oh, nienfe... Son venuto, così, a trovarti. Mi sorrideva 
l’idea di sgattaiottolare qui dentro per quella vecchia cara scala, 
come ai bei tempi. Ti ricordi, eh? come combinavamo allora qui 
dentro i nostri piani di battaglia per la sera? 

Pao.o — Di’ un po’: sei venuto forse per propormi qualche altro pic- 
colo piano ? 


n 


Neero. — Guardalo lì! È sempre lo stesso brigante d’una volta !... 


Ebbene, l’hai proprio indovinato. Sì. Io avrei concertato... In- 
somma, Candida... (vivamente correggendosi) tua sorella... 

PaoLo — Oh, prego, di’ pure solo Candida. In certo qual modo, faccio 
parte anch'io della famiglia. 

NeerG. — (scrupoloso) Ma, sai... Be’, dunque, tua sorella è scesa oggi in 
città, e pocanzi ci siamo trovati per caso insieme lei, Carlo, ed io... 

PaoLo — Ah? Tu vieni in nome del Consorzio ippico? Devo forse 
acquistare delle azioni, oppure comperare del concime ? 

NeERG. — (ridendo chiassosamente) Ah, che burlone! Ma che! Noi vo- 
levamo solo sapere se non ti dispiacerebbe di venire a pranzo oggi 
con noi. Per esempio, al Tivoli. Assolutamente... 

PaoLo — En famille... 

Neerg. — Sì, alla buona. 

PaoLo — Ti dirò, caro amico, il pensiero è molto gentile... da parte 
vostra ; solo, mi rineresce tanto, ma devo rinunciare al piacere. 

Nerra. — (contrariato) Ah! Candida... (prontamente, correggendosi) 
tua sorella ne proverà un vero dolore. Sai bene, lei avrebbe vo- 
luto averti anche un po’ per sè... 

PaoLo — Oh, guarda! Adesso incomincia a diventar tenera anche per 
me. Un bel fatto! 

Negra. — Capirai, sei stato tanto tempo lontano!... Ed io figurati, io 
ne proverei un piacere tutto particolare. Immaginati una di quelle 
famose festicciuole d'un tempo. (serio) Ma, naturalmente, dopo che 
lua sorella sia andata a casa. 

PaoLo — (finemente) Se ti pare... Insomma, diremo così, un’orgetta... 
con delle donnine allegre ? 
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NeerG. — Precisamente !... (con confidenza) Di’: che diresti, per esem- 
pio, se facessimo venire la tua piccola antica amica, sai, Camilla? 
Ti assicuro, è diventata più giovane, più bella. E poi ha una 
smania di rivederti! Appena ha saputo che sei tornato... (stringen- 
dosi nelle spalle) Oh, te lo puoi immaginare da te: on revient 
toujours ! 

PaoLo — Perbacco! Ha una buona memoria ; tanto più che, suppongo, 
non mi avrà lasciato senza successori. 

NEERG. — (ridendo) Oh, questo poi no! (con mistero) Anzi, non so se 
lo sai, tuo cognato... 

PaoLO — (subito) Grazie, grazie. Sono perfettamente orientato. Codeste 
sono le prime notizie che ci regalano appena si ritorna in patria. 

NeeRrG. — (serio) Ma, a proposito, bada non far mica complimenti, 
sai? Se ti secca, lo mandiamo via. Oh, con lui è tanto facile! 
Così, poi si rimane noi tre soli: tu, Camilla ed io. Che ne dici? 

PaoLo — (dopo un po’, calmo) lo ti dico, anzi ti ripeto, che è... im- 
possibile. 

NEERG. (sinceramente stupito e scosso) E perchè ? 

PaoLo — (calmo) Perchè io ho già qui una persona a cui voglio bene. 

NEERG. — (con impeto di gioia) Ah, birbante matricolato! Una si. 
gnora ?! 

PaoLo — (alzandosi, sempre calmo) Sì. La mia. Ora lo sai, e, ora, non 
avertene a male... (gli mostra la porta) ma io ho da lavorare. 

NEERG. — Lavorare tu qui ?! 

PaoLo — Per servirti. 

NeERG. — (contrariato) Ah ?... (maligno) Sai però che la è buffa ?.., 
Sì. Adesso, stai tu qui e il vecchio genitore va gironzolando per 
le strade come facevi tu prima. 

PaoLO — (sempre calmo) Con te. 

NeERG. — (pronto) E con Camilla... Del resto, si capisce. Adesso il 
vecchio non ha più lì, al tuo antico posto, la « piacevole com 
pagnia » (gesto di Paolo) e va a cercarla fuori. E così il padre si 
trova ora precisamente nelle stesse panie nelle quali si trovava 
allora il figlio. Sarà una legge ereditaria anche questa, solo un 
po’ inversa. 

PaoLo — (lentamente) E, tu, parli di queste cose... così... come niente? 

NEERG. — (stringendosi nelle spalle) Sfido! Ne parla tutto il vicinato! 

PaoLo — Ma io credeva che tu fossi un amico nella casa di mio 
padre ! 

NEERG. — Oh, Dio, adesso !... Si potrà permettersi fra noi anche uno 
scherzo !... Be’, dunque, a rivederci.. (avviandosi) Chissà che non 
ti decidi un’altra volta. 

PaoLo — A che? 

NEERG. — Ma, là... alla festicciuola. (fornando indietro) A proposito! 
Quanto resterai ancora qui? 

PaoLo — (sempre calmo, fissandolo) In ogni caso, certamente fino a 
quando mio padre avrà bisogno di me. 

NEERG. — (rimane un po’ sconcertato, ma subito padroneggiandosi) 
Finchè tuo... ? Ah, giustissimo, si capisce, hai ragione, addio! 
(esce a destra) 

PaoLo — (resta lì un momento pensoso, con un amaro sorriso sulle 
labbra, quindi si scuote, e andando con risoluzione all’uscio dello 
studio) Léwgaard ! 
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SCENA VI. 
LOWGAARD e Paoto. 


Lòw6aarp -- Comandi, signor Holm ! 

PaoLO (energico e spiccio) Fra lei e me non occorrono molte pa- 
role! Ma, la prego, segga. 

Lòwa. — (ricusando) Oh, grazie, signor Paolo! 

PaOLO (per non perdersi in complimenti) Be', da una scorsa data 
ai libri... (con un amaro sorriso) almeno a quelli che non erano 
sotto chiave, mi sono reso sufficiente conto del disordine che ha 
regnato qui e anche di ciò che è costato a mio padre, armatore 
di bastimenti, l’allevamento equino. Mi dica francamente ! Come 
mai mio padre ha potuto lasciarsi sopraffare in tal modo ? 

Low. — (franco) lo posso dire una cosa sola, signor Paolo. Suo 
padre non è stato più quello di prima da quando lei è andato via, 
e potrei anche aggiungere che le cose non andranno mai più 
come una volta se lei non resterà qui. 

PaoLo — (quasi con stizza) Oh. faccia il piacere! Non vorrà già dire 
che io sia stato allora qui dentro la sua guida, il suo sostegno. 

Lowe. (senza scomporsi) Sì, signor Paolo. Perchè lei, qui dentro, 
rappresentava per lui la sua continuazione, il suo domani; e, 
invece, si è trovato ad un tratto solo e senza avere più quasi uno 
scopo del proprio lavoro. 

PaOLO — (un po’ scosso, ma sempre energico) È sia pure! Ma ciò 
non basta per giustificare tutta questa baraonda. Risponda fran- 
camente : era forse colpa di mia sorella, di mio cognato ?... 

LòwG. — Oh, certo che essi non gli erano d’aiuto. 

AOLO — È, pur troppo, sapevo anche questo. (stringente) Oh, in- 
somma, oltre di loro, qui c'era un’altra persona ! 

Lowa. (subito) Sì. La signora Lund. 

PaoLO — (con energia) Ebbene : lei che ha vissuto sempre qui dentro, 
lei che ci ha visti nascere, mi dica in coscienza, senza riguardi 
per nessuno : che cos'era questa signora Lund ? 

Lowa. — (convinto, risoluto) Glielo dico subito: era una donna 
buona, brava, attiva, affezionata, degna del massimo rispetto sotto 
tutti i rapporti ! 

PaoLo — (con vibrante cordialità) Lei, Lébwgaard, è stato sempre un 
leale amico nella casa di mio padre, permetta che oggi, io, suo 
figlio, la ringrazi! (gli stende la mano) 

LOWG. (commosso) Signor Paolo !... ‘stende umilmente la mano : 
Paolo gliela scuote fortemente) 

(Si bussa a destra), 


SCENA VI. 
((ANDIDA, BREMER € DETTI. 


PaoLO — Avanti ! 

(CANDIDA (dalla destra) È permesso ? 

PaoLo — Ah?... (come uno che ha capito) Siete voi !... Prego, prego, 
favorite ! 

Lòwa. — (saluta rispettosamente ed esce). 
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CanpipA — Abbiamo incontrato per caso Neergaard, che veniva da le, 

PaoLo — Infatti. Mi ha portato il vostro gentile invito; ma, pur 
troppo, mi è stato impossibile accettarlo. 

(CANDIDA (con un sospiro) Eh, sì, ce l’ ha detto. Peccato! Proprio! 
Saremmo stati tanto bene insieme al Tivoli. E poi così avremmo 
potuto parlare un pochino fra noi. 

PaoLO — Ah, dunque, avevate da parlarmi di qualche cosa ? 

CANDIDA — (con risoluzione) Ebbene, sì! E anche di qualche cosa 
seria. 

BrEMER — (incalzando) E urgente! 

PaoLO — Ah ?!... Ma, se avete da parlarmi di cose « serie » e « urgenti » 
veramente importanti, potete farlo anche qui, adesso, subito. 

Canpipa — Infatti... Solo non vorremmo farci trovare dal babbo . 

PaoLO — E, allora, se credete, sbrigatevi: perchè egli sarà qui a 
momenti. l 

(CANDIDA — Però, così, in fretta... Vuoi parlare tu, Carlo, oppure?... 

BREMER — (con gravità) Credo sia più indicato che parli io. 

CanpipaA — E allora parla. 

PaoLO — Forse, qualche storiella piccante ? 

BreMmER — Oh, si può ben chiamarla così. Pur troppo per noi !... In- 
somma, riguarda tuo padre ! 

PaoLO — (fingendo stupore e sdegno) Ah, senti questa, ora! Ora è la 
volta di doverci occupare anche di nostro padre ! 

CANPIDA — (gesticolando) Figurati un po’, eh ?! 

BRrEMER — (facendole segno di calmarsi) Tu non puoi credere, caro 
Paolo, quanto mi sia penoso sollevar queste cose con te. Io non 
tocco volentieri gl’ ideali degli altri ; e tu, lo so, vedi in tuo padre 
il tuo. (con calore) Ma qui ne va dell’onore!... 

CANDIDA — (di scatto) E dell’ interesse ! 

BREMER — (c. s. correggendo prontamente) Della famiglia! E a segno 
tale, che tacere sarebbe delitto ! 

PAOLO — (grattandosi un orecchio) Scusa... se non ti dispiacesse 
abbreviare un pochino l’esordio... 

BREMER — (con fiera risoluzione) Ebbene, sì, alle corte! Tuo padre 
mantiene un’ intima relazione con una signora... Sicuro! Lei è 
stata anche per un bel po’ di tempo qui, nello studio. Una certa 
signora.. 

PaoLo — (semplicemenle) Lund. Vedova « del bravo capitano Lund ». 

Canpipa — Lo sa?! 

PaoLo — È stato il nostro comune amico Neergaard che ha avuto 
poco fa la gentile premura d’ intrattenermi su questo argomento. 

CANDIDA — (dopo avere scambiata un'occhiata con Bremer) Noi, na- 
turalmente, sappiamo con quanta liberalità tu giudichi le que- 
stioni morali, e perciò, già anche prima di salire, non speravamo 
troppo che tu avresti accolto diversamente tale notizia. Del resto. 
in fondo, la relazione con quella signora non è nemmeno per noi 
quello che più ci inquieta. 

PaoLo — (con sincera sorpresa) Ah, no? 

Caxpinpa — (continuando) Quanto certi maneggi nascosti... (terribili 0c- 
chiate di Bremer ammonenti alla prudenza) ma molto visibili 
che... (vorrebbe alludere a Elda, ima ammonita da un’altra qguar- 
dataccia di Bremer) egli fa ora, per giungere a dare un’altra piega 
alle cose. 
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Pao.o — (mon comprendendo ancora) Un'altra piega ? Quale ? 

Bremer — (pieno di mistero) Insomma, noi nutriamo un forte so- 
spetto che... 

PaoLo — (veramente curioso) Che ?... Avanti ! 

Canpipa — (con la solennità della rivelazione) Che egli voglia... spo- 
sarla ? 

PaoLo — (con uno scatto impulsivo) Lui?! 

Canpipa — (trionfante) Ah ? La notizia, così completa, ti fa un effetto 
un po’ diverso ? 

PaoLo — Altro! 

Canpiva — Ora non prenderai più, spero, la cosa tanto leggermente. 
L'altra faccenda... Santo Dio!... in fondo, di carne siamo tutti... 
sarebbe stato anche facile prevederla... 

Brewer — Non chiacchierare tanto, Candida ! 

Canpipa — Oh, qui e'è poco da ridire! Voialtri uomini siete fatti 
così. E adesso che la mamma è morta da tanto tempo, il babbo, 
in fin dei conti, può... permettersi una conoscenza. Ma è un’altra 
cosa sposarla! E, poi, portarci in casa, nella famiglia, come madre, 
come suocera, come padrona, una donna... sì... una donna... che 
ha già avuto un’altra relazione e, per giui.ta, appena morto suo 
marito ! 


AI 


PAOLO (vivamente) E come lo sai tu? Chi te l’ha detto? 

CAanpinpa — Lo dice tutta la città! 

PAOLO (sta per scattare, ma contenendosi, calmo) Veramente, co- 
desto io l'ho sentito dire solo da te, e, in questi p.chi giorni, oggi 
per la seconda volta. Quindi ne dubito molto. Comunque: e quelle, 


allora, (fissandola) che ne hanno mentre il marito è ancora vivo? 

Canpipa — (subito) Ma non si sposano mica! 

PaoLo — (che stava per replicare a tono, fulminato) Ah, giusto! 

(AanpipA — Ed è questo che bisogna impedire finchè si è ancora in 
tempo! Questo sì che ci riguarda! Diversamente diventeremmo lo 
zimbello, la favola del mondo intero! 

Bremer — Sarebbe uno scandalo universale! 

Canpipa — In questo, spero, ci darai ragione. Nel tuo cuore ce la dài 
già. In fin dei conli, siamo figli della stessa madre. Via, Paolo, 
promettimi che risolverai questo stato di cose prima di partire : 
pensa, si trascina da quasi sei anni. E tutto deve avere un li- 
mite... anche le licenze che si prende un padre davanti ai suoi 
figli già in età. 

PaoLO — (andando su e giù) Che stupida storia! 

Canpipa — (con occhiate di trionfo a Bremer)To sapeva che la nostra 
comunicazione t'avrebbe inquietato. Eb, amor proprio e amore 
per la propria famiglia non sono mica parole vuote di senso! 

BREMER Noi prima, a dir il vero, non eravamo sempre della me 
dlesima opinione... 

PaoLo — (con tutto Vanimo) Ah, no, lo sa Dio! 

BREMER Vedo però con piacere che in quesla circostanza... 

Ciaxpipa — (a Bremer) Capirai, non è mica un pezzo di legno. (a Paolo) 
E poi pensa solo alla possibilità... 

PaoLo — Quale ? 

Caxpipa — Ma.. dopo tutto, potrebbero aver ancora dei figliuoli. 

PaoLo — Giustissimo! 

Canpipa — Sarebbe semplicemente roba da pazzi! 
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Bremer — E, per giunta, assolutamente superfluo. 

PaoLo -- Perfettamente! 

BREMER Intendevo dire superfluo ch'egli la sposi. Alla peggio, 
sì melte in mano una sommetta una volta tanto, e lei è pii 
contenta ! 

PaoLo — E... lui? 

BreMmer — Come lui? 

CANDIDA — Ob, a lui, certo, scuse e pretesti non gli mancheranno. 
Ma appunto per questo bisognerà trattare con lei. Paolo ha la 
« bosse » per queste cose. Sa fare!... (dulce) Non è vero che lo 
farai? 

PAOLO Certo... è un incarico molto delicato... 

CANDIDA Il più importante è che non la sposi. 

BREMER — Se poi vorrà mantenere... l’amicizia... Santo Dio, bisogna 
essere anche un po’ liberali. Quando vedrà che noi si chiude un 
occhio, si rimetterà anche lui. 

Cinpipa — (a Paolo) Dunque, lo farai ? 

PAOLO (sincero) State pur certi: io farò tutto quello che riterrò 
utile per il suo bene. 

CanpibA — (con un gran respiro) Oh, sia lodato Iddio! Ora ci sen- 
tiamo più tranquilli ! 

Bremer — lo comincio ora a respirare! 

CANDIDA — (generosa) Senti, se vuoi venire a pranzo con noi... 

BREMER (con vive smorfie di negazione, a Candida, a Paolo) Ma 
forse ora... 

PAOLO No, ha ragione Bremer: ora non c’è più scopo. 

CANDIDA (viramente) Ah, zitti! Mi par di sentire la voce del babbo. 
Dev'esser nello studio. 

PioLo — (con impazienza) E, allora, andate! 

CANDIDA Vieni, Carlo! (s'avvia con lui, ma poi ad un tratto lo trat- 
tiene) E veramente... Guardate, adesso mi verrebbe la voglia di 
restare ! 

BreMER — Sei matta ? 

CANDIDA — Adesso che so che Paolo è dalla nostra, mi sentirei proprio 
in vena di dire anch'io quattro paroline al babbo! 

PaoLo — Non incomodarti. Sai... desidererei parlare prima io con lui 
a quattr’occhi. 

CANDIDA (un po’ scontenta) Ma, allora, potremo almeno aspettare 
di là? Ormai per me è un bisogno del cuore sapere regolata questa 
faccenda. Ti dispiace ? 

PaoLo — (subito) No, no! Anzi è una buona idea. Aspettate pure. 

BreMmer — Bada però che Neergaard ci attende giù al portone. 

PaoLo Ah? Per il momento avete messo il socio alla porta ? 

Canpipa — Oh, laseia che attenda! Tanto, per quel che ha da fare!... 
Dunque, tu ci chiamerai subito, è vero ? 

(Paolo fa di sì. Candida e Bremer escono trionfanti a sinistra). 


SCENA VII. 
PAOLO, poi HoLm. 


PaoLo — (aprendo la porta dello studio) Ah, sei qui? Mi era parso 
bene di aver udito la tua voce. Non vieni di qua ?... (/7olm entra) 
Ben tornato! 
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Hoi.x — (con evidenti segni di malumore) Ciao! 

PaoLO Hai fatto presto. Ci corre per le quattro! 

Hoi.m — (dà un'occhiata all'orologio e fingendo stupore) Già, è vero!... 
{si reca al suo leggìo) 

Pao.o — È stata forse una gentile attenzione... per me ? 

Hoim — (stupito) Per te? 

PaoLo — Sì, perchè potessimo parlare un pochino insieme... d’affari. 

HoiMm — Ancora ?! 

PaoLo — Ti dispiace? Preferiresti forse di qualche cosa d’altro? 

HoLm — No... di che? Parliamo pure di ciò che vuoi. 

PaoLo — Ma dobbiamo proprio stare in piedi ? 

Hor.m — Sediamo. 

PaoL.0 — Dunque, caro vecchio babbo, (gesto involontario di Holm) 
ti sentiresti ora in grado di concentrare un pochino i tuoi pen- 
sieri ? 

Hor.m — Se io mi sento in grado ?... Oh, senti, Paolo, io... 

PaoLo — Dicevo ‘così solo perchè mi pareva tu fossi anche oggi un 
po’... assente col pensiero, e io ho da parlarti di cose abbastanza 
serie. 

Honm — Eh?! (lo guarda con diffidenza) 

PaoLo — Dunque, caro vecchietto, nel tempo in cui tu facevi la tua.. 
improrogabile gita, io ho dato qui un’altra serutatina alla situa- 
zione generale. 

Horm — (ironico) Ab, in questa mezz'ora, avrai avuto campo di for- 
martene un concetto profondo ! 

PaoLo — Per lo meno, ho approfondito un punto. 

Horm — E quale, se è lecito ? 

PaoLo — Quello riflettente l’illustre Consorzio. (gesto di Holm) Ram- 
menterai che prima che tu andassi via... per affari, noi parlavamo 
appunto della nobile istituzione e del denaro che ti costava, senza 
che tu ne avessi in cambio alcun utile. Ebbene, ora sono orien- 
tato un po’ meglio. 

Horm — (e. s.) Ah, sì? 

PaoLo — Si. E so anche qualche cosa di più. So pure dove sei stato 
ora, so pure perchè avevi tanta fretta d'andarci. Insomma, so 
tutto! 

HoLm — Paolo?! 

PaoLo — (si alza e andando a lui con affettuosa scherzosità) Via, vieni 
un po’ qui e dimmi: Di che genere è, caro vecchietto, l'amicizia 
muliebre che tu coltivi in via della Pace? 

Ho.m — Scusa, caro Paolo, ma non mi sembra punto decoroso... 

PaoLo — Giustissimo. Neppure a me. 

Ho.m — Tu mi fraintendi. Io voglio dire... 

PaoLo — Oh, io t'intendo benissimo. Del resto, io non ho fatto che 
domandarti molto semplicemente : di che genere è l'amicizia mu- 
liebre che tu coltivi laggiù. Ed in questo non ci trovo proprio 
nulla di male. 

Ho,m — Oh, giacchè sai tutto... saprai anche questo ! 

PaoLo — Precisamente! Si tratta della vedova Lund. 

Horm — Ebbene, sì; sarà stata una cosa sbagliata, ma tu non sai... 

PaoLo — Ripensa un po’ al passato. Qualche anno fa, noi abbiamo 
tenuto qui un discorso perfettamente identico. 

HoLm — (cascando dalle nuvole) Identico?! 
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PioLo — Sì. E per l’energia con la quale tu allora hai risoluto il 
caso, pigliandomi per il collo e gettandomi fuori, senza cerimonie, 
nella lotta per la vita, io ti ho dichiarato posticipatamente tutta 
la mia profonda riconoscenza. Oggi, a quanto pare, le parti sono 
invertite, e io vorrei meritarmi oggi da te la stessa ricompensa. 

HoLm — (serio) E io, invece, ti prego di astenerti da simili confronti. 

PaoLO - Eppure, fra i due casi, ci sono parecchi punti di somiglianza... 

HOLM (vivamente) Bada, io non tollererò mai che tu metta in una 
relazione qualsiasi il nome di quella... ragazza con quello di una 
signora che... 

PAOLO Nè questa è la mia intenzione. lo non parlo affatto della 
signora. Parlo di te. Precisamente, come tu, allora, parlavi di me, 

HoLm — Ma io ti prego di astenerti anche dal considerare la mia si- 
tuazione alla stregua della tua ! 

PaoLo — E perchè? lo avevo allora un fine molto onesto. Nutrivo 
persino il più vivo desiderio di spsare la... persona in questione. 
Tu, invece, presumibilmente, non avrai dato ai tuoi desiderî un 
tale indirizzo ? 

HOLM Oh, adesso basta, Paolo. Tutto ha un limite ! 

PaoLo — Questo è appunto il guaio! 

HOLM Che cosa dici ? 

PaoLo — lo ammetto, caro vecchietto, che il tono che uso con te possa 
aver un suono un po’... ingrato. Ma, purtroppo, temo sia il solo 
in armonia col pezzo... E lo dico, perchè, vedi, in tutto questo 
tempo, tu non hai dato troppe prove nè di coraggio, nè di energia 
virile. Codesta tua relazione avrebbe dovuto renderti libero delle 
tue azioni, farti felice. E, invece, che cosa sei diventato? Umile, 
sottomesso, pauroso, tanto che non hai neppure osato riconoscerla. 
E questo è appunto ciò che ha conferito alla tua gentile figliuola, 
al tuo nobile genero e al caro amico d’entrambi il diritto a coin- 
volgerti nelle loro imprese cavalleresche, e, pian pianino, dolce- 
mente, a metterti il morso come ai cavalii che tu pagavi. Ed ecco 
la ragione per cui, tornando qui, ho trovato te, caro vecchietto, 
e il nostro caro ufficio, in uno stato molto, ma molto diverso da 
quello che avevo sperato ! 

Mm — Eb, purtroppo, Paolo, un po’ di vero c'è in quello che dici; 
ma, vedi, tu non sai quello che è stata per me la signora Lund!... 
Erano tanti... tanti anni, che... senza offender la memoria di al- 
cuno... non avevo avuto mai una gentilezza... mai una parola 
buona. E lei aveva per me attenzioni che non avevo mai cono- 
sciute... preveniva ogni mio desiderio... comprendeva ogni mio 
sguardo e io non ero stato mai compreso. Provati entrambi dal 
dolore, entrambi sentivamo bisogno del conforto che viene dal- 
l’affetto. E noi ci siamo voluti bene... Ma perchè questo bene era 
nato quando dovevamo soffocarlo, ci eravamo abituati a tenerlo 
nascosto e poi non abbiamo più osato portarlo alla luce del sole. 
E così tu hai trovato me e le cose mie nello stato di chi ha da 
nascondere quasi una colpa e ricorre a qualunque espediente pur 
di non essere scoperto. Ma ciò non già per soggezione di coloro 
cui tu alludi e neppure troppo per timore del mondo, no! bensì 
perchè io ti volevo tanto bene, che avrei sacrificato tutto, anche 
quell’unieo affetto pur di non perdere il tuo! E adesso di’ pure che 
ho sbagliato, di che sarebbe stato meglio se tutto ciò non fosse 
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accaduto, di’ quello che vuoi, solo, ti prego, lascia codesto tono e 
possibilmente anche questo discorso: io, ormai, ho rinunciato a 
tutto, e più di così non potevo fare, nè tu puoi pretendere da me! 

Pao.o — (frenando la commozione, con un sorriso biriechino megli 
occhi) Hai finito ? 

Horm — (stupito) Sì. 

PAOLO E, allora, io ti dirò che adesso sono tanto più persuaso di 
aver fatto bene a intonarmi così. lo non avevo una volta miglior 
amico di te, perchè quando era necessario, tu mi davi subito un 
buon dirizzone per rimettermi in carreggiata. E se io oggi mi sono 
permesso di dare qualche scossetta a te, è appunto perchè mi era 
parso che tu non fossi sul vero binario e mi ero ricordato del tuo 
insegnamento: che questo mestiere di... deviatore, lo possono fare 
soltanto i veri amici. E ora che ne son certo, ora accetta il mio 
consiglio: fa quello che è il tuo dovere di uomo. 

HoLm — (dubbioso) Che cosa intendi dire ? 

PAOLO lo ti dico: fa quello che avresti dovuto fare da tanto tempo... 
Sposala ! 

Horm — (quasi con un grido) Paolo?! 

PaoLo — (sorridendo) Che c’è? 

HoLm (quasi balbettando) Tu... mi dici... di spo... Tu... l’unico es- 
sere... ? 

PaoLo — Sissignore! Proprio io! Ma... adagio! C'è un patto! 

Horm - (involontariamente turbato) Un patto? Quale? 

PAOLO Prima di dare il mio definitivo, alto consenso filiale al ma- 
trimonio di mio... padre, voglio vedere, almeno una volta, la 
sposa ! 


HoLm — (scoppiando in una risata) Oh, va un po"! lo credevo chissà 


che cosa!... Ma se l'hai vista allora ? 

PaoLo Eheh! D’allora è passato tanto di quel tempo. lo voglio 
vederla adesso, subito! 

Ho.m — (sorridendo) È impossibile! Non è nemmeno in casa! 

PaoLo — Lo so bene. Su su, da bravo, fa il favore, chiedi questo nu- 
mero al telefono. 

HoLm — lo devo chiedere quel numero ?... 

Pao.o — Sì. È della Pensione « d’Angleterre ». (gesto dî Holm) Quando 
avrai ricevuta la comunicazione, ciò che non succede sempre, chiedi 
della camera numero 5. 

Ho.m — Ma, scusa, che c'entra codesto? 

PaoLo -- E poi prega la signora che verrà al telefono, di favorire, 
insieme all’altra signora che è con lei, immediatamente qui in 
ufficio. 

Ho.m — Ma... chi è la signora con cui dovrei parlare? 

PaoLo — Mia moglie. 

How — Alla Pensione?!... E Valtra? 

PaoLo — La signora Berta Lund. 

How — (d’impeto) Paolo... tu sei un gran birbante! 

PioLo — lo sono, nè più nè meno, quello che mi hai fatto diventare 
tu!... Su, avanti, lesto, suona ! 

HoLm — (va al telefono e dopo aver suonato) Pronti! - Sì. - Prego: 72-37. 
(irazie. 
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SCENA VIII. 


CANDIDA, BREMER e DETTI. 


CANDIDA Dovete scusarci, ma proprio non avevamo più pazienza 
di aspettare ! 

HoLm — (al telefono, col ricevitore all'orecchio) Come? Eravate qui? 

PaoLo — Sì... nell’anticamera. Sono venuti quando tu eri via. Vole- 
vano anche loro parlare con te... di quell’... affare. 

HOLM (con un sorriso) Ah, sì? 

BrEMER — (inquieto) Sì... ma... forse ora non è il momento... 

PAOLO E perchè? Questo anzi mi par proprio il momento buono 

Canpipa — (sottovoce) Gli hai...? 

PaoLo — (sottovoce) Zitta! i 

HoLmM (parlando al telefono) Parlo con la Pensione « d’ Angleterre »? 
Si. Grazie. Mi metta, la prego, in comunicazione con la camera 
numero 5 - (irazie ! 

Canpipa — (c. s.) Gli hai parlato ? 

PAOLO ie. è. 

BREMER — (sottovoce) E ?... 

PaoLo — (c. s.) Regolato tutto. 

BrEeMER — (c. s.) Ma a chi telefona? 

PaoLo — (c. 8.) A mia moglie. 

Canpiba — (ec. s.) E perchè? 

PaoLo — (c. s.) Zitta! 

HorMm — (al telefono) Armatore Holm - (allegramente) Sì. Buon giorno, 
buongiorno, cara figliuola. Paolo m’ incarica di trasmetterti un 
saluto e di pregarti di venire qui allo studio con l’altra signora. 
(ripetendo ad alta voce, trionfante, sottolineando) Sì, sì: con l’altra 
signora ! 

CanpIDA — (c. s.) Qual’altra signora ? 

HoLm — (al telefono) Ma sicuro, subito, subito! 

BREMER — (c. s.) Che signora ? 

PaoLo — (c. s.) Lei. 

BREMER e Canpipa — (c. s.) Chi, lei? 

HoLm — (c. s.) Grazie — Sì. Tutto magnificamente! Grazie, grazie tante. 
Ma fate presto - Bene! Brava! (toglie la comunicazione e appemide 
il ricevitore) 

CanpibA — Vengono qui? 

BreMER — Chi? 

HoLMm — (non conneitendo dalla gioia) Oh, siete qui, figliuoli ? 

Canpipa — Ma, mi pare che... 

HoLm — Ah, scusate! Non mi ricordavo più che eravate qui già da 
prima. 

Canpipa — (seria) Paolo ci ha pregati di aspettare. 

PaoLo — Sì, finchè fosse venuto il momento. Per cui adesso... 
bussa a destra) 

BREMER — (con stizza) Accidenti! Proprio adesso bussano ! 

PAaoLO — (apre e si ripresenta Neergaard). 
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SCENA IX. 
NEERGAARD e DETTI. 


PaoLO Ah? Sei di nuovo qui, illustrissimo ? 

NEERGAARD lo devo chiedere mille scuse... Buongiorno, signor 
Hoim... Ma è un’ora buona che sto al portone e giù tira un 
vento !... (sì porta la mano alla nuca) 

Cixpipa — (contrariata, con una gran manovra degli occhi) Ma.. 
noi veniamo subito... Faccia il favore, ci aspetti un altro po’. 
Pao.o — E perchè volete farlo raffreddare, poveretto? Ma poi lui 
pure è un membro del Consorzio, e perciò quello che vi dobbiamo 
comunicare interessa anche lui .. Volete avere la compiacenza di 

accomodarvi ? 

Hou — Sì, sì, sediamo, sediamo ! 

(Seggono in semicerchio attorno a Paolo. Sono tutti molto an - 
siosi e si scambiano sguardi d° interrogazione. Neergaard è pro- 
fondamente stupito e sbircia altern. tivamente Hilm e Paolo). 

PaoLo — Il babbo ed io abbiamo pensato di farvi addirittura ora la 
piccola comunicazione, perchè, tanto, non rimarrà certo un se- 
greto per molto tempo. In poche parole, mia cara sorella, mio 
carissimo cognato, e... nostra illustre... terza persona, voi potete 
porgere qui, al babbo, i vostri più cordiali augurî. 

(iaxpipa, BREMER e NEERGAARD — Augurî? ! 

PAOLO Sì. Per le prossime nozze con la signora Lund. 

CANDIDA (alzandosi a mezzo e ricadendo di nuovo sulla seggiola) 
Come ? ! 

BREMER (facendo la stesso) Impossibile !! 

Horm — (stropicciundosi le mani) E, invece, è possibilissimo, caro 
genero : quando Paolo dice una cosa, state pur certi, è quella. 
NERRGAARD — (padroneggiandosi filosoficamente per il primo, corret- 
tamente) Signor Holm, permetta che io le faccia le mie più sin- 

cere congratulazioni! (gli stringe la mano) 

Canxpina — (sbalordita, : uasi balbettando) Scusate, ma... Tu, caro 
babbo, non potrai già pretendere che io... 

Bremer — Certo, bisognerà almeno che lei ci dia un po di tempo per 
ritrovarci nella nuova situazione. 

HoLm — Oh, vi ci ritroverete, figliuoli! Vi ci ritroverete ! 

(Caxpipna — (rivolgendosi furente a Paolo) Ma questo, allora, è un in- 
ganno... un tradimento! Non eri tu pocanzi pienamente d'accordo 
con noi ? 

PaoLo — Sì. 

CANDIDA Non avevi persino accettato di sostenere le nostre ra- 
gioni ? 

Pao.o — No. 

Canpina — Come? Non eri d'accordo con noi e non... ? 

PaoL0 — Questo è appunto! Quando ho fatto la dolorosa scoperta 
di trovarmi della vostra opinione, è finito tutto, completamente! 
Ho dubitato subito della bontà della causa e vi ho sentito sotto 
il marcio. 

Canpipa — (fuori di sè) Carlo! lo credo sia meglio che ce ne an- 
diamo. (fa per alzarsi) 

PaoLo — (subito) Un momentino ancora, cara, se non ti rineresce. Il 
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babbo ed io abbiamo a farvi un’altra piccola comunicazione. (e 
poichè Neergaara fa l’atto di volersi ritirare in fondo per delica 
tezza, trattenendolo) No, resta pure: all’ intero Consorzio ! 

HOLM (contenendo a stento la sua ilarità, sottovoce, rapidame»te) 
Via, lascia andare adesso... un altro giorno ! 

PaoLo — (subito, sottovoce) Già : domani! (forte) Oh, si tratta di una 
cosa semplicissima. Un piccolo provvedimento interno per il bene 
pubblico. Da qui innanzi tutto quello che il nobile Consorzio pro 
getterà, intraprenderà e rischierà... sarà tutto per conto suo, pro. 
fitti... e perdite. Questo è tutto. E ora, giacchè avete tanta fretta, 
non intendiamo trattenere più nessuno. 

(Impressione profonda - grave silenzio) 

CANDIDA — (ancora quasi soffoc:ta dall’ ira, rompendo per la prima 
il silenzio con voce affannata e quasi balbettando) Questo, in altri 
termini, è quasi come se ci si mettesse alla porta ? (a Bremer e 
a Neergaard) E voi vi lasciate tranquillamente trattare così? Siete 
proprio dei bei uomini di pasta frolla ! 

NeERGAARD — lo pregherei rispettosamente di esser lasciato in disparte. 

Canpina — (a Holm e Paolo, accendendosi sempre più) Del resto, è na- 
turale, che dovesse andare a finir così! Voialtri due vi siete dati 
sempre la mano, vi siete sempre sostenuti nei vostri sudici affari ! 

BREMER Candida ! 

Canpipa — Lasciami dire! E così avete fatto anche adesso. Oh, non mi 
crediate poi tanto ingenua. Adesso, tu, caro Paolino, avevi bisogno 
del denaro del babbo per sistemare le tue sballate imprese cinesi. 

Bremer — Candida ! 

Canpipa — Lasciami dire! (a Paolo) E hai comperato il suo aiuto 
accordando il tuo consenso a un matrimonio che non so se più 
ridicolo o più scandaloso ! 

Bremer — Ma Candida! 

PaoLo e HoLMm — (si guardano trasecolati in faccia e sorridono). 

Canxpipa — Lasciami dire! (inviperita) Ah, voi sorridete a queste cose, 
eh? Si capisce! Già, per voi, è una ridicolezza persino che quella 
signora... 

PaoLO -— (balzando in piedi) Bada! non venirti ad atteggiar a mora- 
lista tu, ora, tu, qui, bada! perchè io... 

HoLm — (trattenendolo per un braccio, serio, calmo) No, no, Paolo. 
Lascia stare... Se non li rilevo io... questi... poveri attacchi mor- 
bosi, hai tanto minor ragione di farlo tu. A certe... cose non si 
deve dare che il peso che hanno. E, del resto, la morale in Dani- 
marca, me ne persuado ogni giorno di più, è una cosa tanto ela- 
stiea che può averne molta anche chi non ne ha affatto. Per cui, 
fammi il favore, lascia andare ! 

(Un'altra grave pausa). 

NEERGAARD — (rompendo il silenzio) lo trovo questa situazione vera- 
mente molto penosa ! (toccando nel gomito Bremer e accennando 
compassionevolmente a Candida) Via! 

Bremer — Il mio parere è che Candida vada un po’ troppo oltre. In 
fin dei conti, noi siamo qui tutti una famiglia. Bisogna pure com- 
patirci a vicenda! 

NEERGAARD — Indubbiamente : è la cosa più corretta. 

BRrEMER — Lei, caro suocero, conosce bene la nostra Candida... 

HoLMm — Oh, sì, benissimo! 


BreMeRr — Lei sa che anch’essa, come la sua povera mamma, si 
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lascia vincere facilmente dalla sua eccitabilità. E. in fondo, non 
si può negarlo, un po’ di ragione per... eccitarsi non le manca... 
Anzi veramente, se si consideri bene tutto, allora... 

PioLo — (che avrà osservato sempre sorridendo ironicamente lora- 
lore, in modo di fargli perdere il filo) Prego, avanti. Allora?... 

Bremer — (sconcertato) Allora... sì... allora... noi tutti non possiamo 
desiderare che di venire a un pacifico componimento. È perciò... 
sempre sotto l'incubo dello sguardo ironico di Paolo, s'interrompe 
nuovamente) 

PaoLo — (ce. s.) E perciò?... 

Bremer — E perciò ?... (con una violenta sterzata interna, rivolgen- 
dosi ad Holm) Perciò accetti, caro suocero, i miei cordiali auguri 
e mi permetta in pari tempo di esternare la speranza che ella 
non vorrà, per causa del nuovo... assetto domestico, privare il 
resto della famiglia della sua antica, preziosa benevolenza. 

HoLm — Questo, cari miei, dipenderà tutto da voi. 

Canpipa — (ammansata, ma dominandosi ancora a stento) Io conosco 
il babbo abbastanza bene per sapere che egli avrà. compreso i 
miei veri sentimenti, (con uma occhiata significante a Paolo) senza 
superflue esagerazioni. Tu, caro babbo, non potrai certo meravi- 
gliarti, se io... pensando alla povera mamma... a tutto quello che 
ha sofferto... (con un’intima intenzione maligna, pur stando per 



































































i commuoversi) e ha dovuto soffrire... a quello che... 

) HorMm — (froncando vivamente) Sì, lo so! Tu hai sempre avuto un 
cuore molto tenero; solo, fammi il favore, non venire adesso anche 
ad intenerirti per eredità ! 

) Neera. — E, per parte mia, permetta, signor Holm, che io le rinnovi 

I le mie più vive, cordiali felicitazioni! (fa per recarsi nuovamente 
colla mano tesa da Holm) 

PAOLO (prevenendolo e scuotendogliela molto inglesemente) È noi 
vi ringraziamo con... pari cordialità: certi, che adesso, dopo... 
gli sechiarimenti avvenuti, ogni ragione di malinteso sarà finita 

a per sempre fra noi. Del resto, la più bella cosa che si possa fare 
a questo mondo, è godersi la propria libertà ciascuno in casa 

\- sua. Parva domus, magna quies. Questo, naturalmente, non c’im- 
pedirà di venirvi a trovare qualche volta, non troppo spesso, nella 

). vostra. 

r- NEERG. (scombussolato, fa per dire qualche cosa, ma poi rapida- 

si mente) Addio, caro! Signor Holm, ho l'onore! (s’avvia) 

i- Canpipa — (furibonda) Vi saluto! 

a- BremeRr — (imitandola) Parimenti ! 

i, (Il Consorzio esce a destra). 

Horm — Addio, addio, cari figliuoli ! 
PaoLO — Buon di.ertimento al Tivoli ! 

a- 

lo SCENA X. 

i PaoLo e Horm. 








Hor.m E ora vieni, caro figliuolo, lascia che ti ringrazi, ma... con 
tutto il cuore! (gli stringe fortemente la mano) Ora finalmente 
comincio a respirare. Fra un peso e l’altro, mi pare d’essermi 
levato due quintali dallo stomaco! 

PAOLO Te lo eredo. Ma non sono io che devo esser ringraziato. 

Horm — E chi allora? 
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PAOLO La nostra Elda. Se quella piccola cinese non avesse agito 
come... un giapponese, mentre tu mi facevi qui l'indiano, chissà 
per quanto tempo ancora avresti continuato.. a fare il bonzo! 

HoLm — È stata lei? Non me lo sarei mai immaginato! 

PaoLo — Ah, taci! Sento la sua voce!... 


SCENA XI. 
ELpa, BERTA e DETTI. 


Erpa — (dallo studio) Al comando superiore! Eccoci qua! (a Berta) 
Vieni... mamma. 

PaoLo — (andando incontro a Berta, molto affabilmente) Mi permetta, 
signora, di essere il primo a porgerle i miei più sinceri auguri. 
lo la conosco appena... (sorridendo) La nostra conoscenza non è 
stata allora molto... lunga. Ma lei, in poche ore, ha conquistato 
il cuore di questa piccola donnina, e di chi sa giungere a tanto, 
a me non occorre saper altro. E, invece, io so qualche cosa di 
più. Durante il tempo che io, da figliuol prodigo, mi arrabbattavo 
laggiù, lei è stata per mio padre il suo miglior amico, l’amico 
di cui egli aveva bisogno, e di ciò, suo figlio, oggi cordialmente 
la ringrazia. 

Berta — (commossa) Tanta bontà io non merito affatto, essa sor- 
passa di molto tutte le mie speranze e tutto ciò che di più gen- 
tile potessi mai immaginare. 

ELpa — Veechio, pauroso europeo ! 

HoLm — (abbracciando Elda per la vita, a Berta) Che ne dici, Berta? 
Questi sono figliuoli di cui si può andar orgogliosi. 

PaoLo — (pigliando Elda per il ganascino) Di questi specialmente! 

ELpaA — Oh, yes! Tu valere poco! 

HoLm — (fra lo scherzoso e il preoccupato) Solo, che cosa diranno in 
città della notizia ? 

BeRrTA — (un po’ sgomentata) È vero! Come ci salveremo da tutte le 
chiacchiere, da tutti i pettegolezzi ? 

PaoLo — In un modo semplicissimo. Adottando un mezzo già messo 
in pratica da mio padre. (battendo scherzosamente sulla spalla ad 
Holm, con aria paterna) Che diresti, caro figliuolo, se ti man- 
dassi un po’ a girare il mondo ? 

HoLm — Come?! Intenderesti forse... ?! 

PaoLo — Sì. A fare un viaggetto di nozze. 

Horm — (vivamente) Per carità, mica in Cina ?! 

PaoLo — E sia pure! Dentro Europa! Ma... ad un patto! 

Honm -- Un altro! E quale? 

Pao.o — Che la tua futura Ditta... porti il nome di... Holm e figlio! 

HoLm (con l'anima) Ah, questo, vedi, figliuolo, è un bel regalo! 
(lo abbraccia) Ohè, solo bada: non credere mica che avrai un socio 
tanto... bonzo da poterlo condurre per il naso come hai fatto fino 
adesso. No, sai! Perchè, adesso, non sono più... vecchio ! 

ELpa — (con fare biricchino, posandogli le mani sulle spalle) E così 
star bene, giovane, coraggioso europeo ! 

CALA LA TELA. 
(Fine 
Gustavo ESMANN. 


(Tradnzione dal danese di GrroLamo Enrico NAsI). 
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I CONCETTI ODIERNI 
SULLA FINA STRUTTURA, SULLE FUNZIONI E SULLA IGIENE DEL CERVELLO 


(iiovanni Fantoni, torinese, vissuto fra il 1675 e il 175$, dotto 
contemporaneo di Malpighi e di Pacchioni, e che il grande Haller ri- 
conosceva uomo sapiente ed eruditissimo anatomico, lasciò detto, poco 
più di 150 anni fa, a proposito del cervello : « Obscura textura, ob- 
scuriores morbi, functiones obscurissimae ». E, ancora sul principio del 
secolo passato, L. Rolando, che tanto ha contribuito, col Malacarne, 
nello stesso Ateneo torinese, a fare conoscere l’anatomia del cervello, 
scriveva nell’introduzione al suo classico libro sulla struttura di questo 
organo: « Da tempi immemorabili è stato riconosciuto, che il cervello 
«è la sede principale delle più nobili facoltà dell’uomo, quali sono 

quelle, che dipendono dall’intelletto, e che, inoltre, esercita la più 
grande influenza su tutte le altre operazioni dell'economia animale, 
non meno, che sulla natura e sul corso delle malattie, cui va l’uomo 
soggetto. Ma le grandi difficoltà, che si incontrarono dai medici e 
filosofi antichi nel cercare di conoscere la vera sua struttura, furono 
in parte cagione, che si è dato maggiore importanza, tanto nell’eser- 
cizio delle funzioni, che nella direzione, che prendono le malattie, ad 
altri organi, i quali per la loro struttura e per la loro azione più vi- 
sibile e manifesta, dovettero essere più presto e meglio conosciuti ». 

Una parte non piccola di tanta lamentata oscurità si è, invero, 
diradata nel corso del secolo xrx, non solo nelle grandi linee anato- 
miche, ma nella fina struttura istologica e nella biologia di quest’or- 
gano. E, per quanto si sia ben lontani ancora dal potere noi pensare, 
col soccorso delle attuali cognizioni, ai processi che si compiono nel 
nostro centro maggiore di attività psichica, allo stesso modo che ci 
riesce di figurarci, ad ogni momento, quelli che si verificano nel nostro 
cuore, nel nostro fegato, nei nostri reni, quando funzionano regolar- 
mente; siamo tuttavia già autorizzati a considerarlo pure come una 
pergamena aperta, i cui gerogglifici indecifrabili, come li definiva solo 
quaranta anni fa l’Hyrtl, trovano giorno per giorno più facile dilu- 
cidazione. 

Alle cognizioni generali macroscopiche, acquistate prima con tagli 
e dissezioni grossolane da Vesalio, da Varolio, da Willis, da Vieussens, 
da Malpighi, da Rolando, da Malacarne, per citare solo alcuni dei più 
antichi e celebri anatomici, si è aggiunta presto maggiore precisione 
di conoscenza della correlazione anatomica delle varie parti del cer- 
vello stesso coll’indurimento e col defibramento di esso, e si sono così 
meglio delimitate regioni distinte per forma e struttura. Il potente 
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aiuto del microscopio e dei metodi perfezionatissimi di mierotomia e 
di colorazione degli elementi istologici, ha permesso poi più recente 
mente di addentrarsi molto intimamente nella fina sua tessitura. Una 
serie elettissima di ricerche, che da quelle di Purkyné e di Remak (1837), 
di Robin, di Gerlach di Virehow, di Koeliker, assurge alle più bril- 
lanti della fine del secolo passato, ha arricchita la scienza di cogni- 
zioni, a cui poteva parere un sogno l’arrivare. 

La tecnica delle fine sezioni in grande del cervello di Stilline e 
di Meinert, al cui perfezionamento tanto ha contribuito pure il com- 
pianto anatomo del nostro Ateneo Carlo Giacomini, e più quella della 
colorazione di esse, portata ad alto grado di luminosità e di evidenza 
da Golgi dell’Università di Pavia (1875-86), hanno permesso di discer- 
nere molto minuti particolari del mirabile intreccio di elementi cellu- 
lari e fibrosi, di svelare la distribuzione dei primi in parecchi punti 
della massa cerebrale, di seguire anche in parte il decorso dei secondi, 
e conoscere degli uni e degli altri l’intima struttura istologica ; alla 
quale opera sono onorevolmente legati, fra altri, i nomi ancora di 
studiosi delle nostre Università italiane, Sala, Lugaro, Levi, Do- 
naggio, ecc. 

L’inerociarsi intricatissimo di miriadi di fibre in un reticolo, per- 
vaso da altre miriadi di cellule nervose di varia forma e dimensione, 
ma sempre misurabili, queste come le prime, a millesimi di millimetro, 
avrebbe dovuto arrestare, come davanti ad opera soverchiamente te- 
meraria, chi volesse vedere più addentro in un tessuto in apparenza 
inestricabile. Ciò non pertanto, col distrurre in animali da sperimento 
piccole porzioni, ben determinate per la loro sede, dei centri nervosi, 
e coll’osservare, prima, tenendo in vita gli animali stessi, i disturbi 
così arrecati nella loro sensibilità, motilità od attività intellettiva: 
coll’esaminare poi, con sezioni finissime in serie, le alterazioni struttu- 
rali degli elementi nervosi rimasti separati da quelle parti dell’ence- 
falo, ma ancora in rapporto colle regioni in cui si erano notate le al- 
terazioni funzionali, Waller, Tiirk, Flechsig, Von Gudden, Charcot, 
Pellizzi, Barbacci, Bottazzi, fra altri, hanno potuto in molti casi di- 
mostrare come siano leggi ben definite quelle che regolano così splen- 
dida architettura organizzata. 

Il sussidio delle indagini sugli organi nervosi degli animali infe- 
riori, iniziate da Cuvier, seguite da Rolando e recentemente in par- 
ticolare da Bellonei e Fusari, fra gli italiani; e le dilucidazioni ve- 
nute da quelle dello sviluppo embrionale degli esseri superiori, a 
cui Wenzel, Tiedmann e Malpighi ebbero fra i primi ricorso, e che 
furono poi così bellamente illustrate da Koelliker, da Hiss, da Romiti 
e da Chiarugi, valsero molto efficacemente a dare la bella luce odierna, 
che illumina già le vie all'intelligenza per approfondire gli intimi se- 
greti dell'organo da cui ha vita. 

Nel frattempo la fisiologia e la patologia, con metodi di esame, 
sempre meglio perfezionati e sicuri, a cui tanto hanno contribuito pure 
i nostri A. Mosso, Albertoni, Luciani, e insigni psichiatri italiani, sco- 
privano nuovi veri, abbattevano antichi pregiudizi e davano solide 
basi a geniali ipotesi, precorritrici di più soddisfacenti spiegazioni 
scientifiche dei fenomeni psichici, erigendo a dottrine sperimentali a 
sè la fisiologia e la patologia psicologiche; alle quali si dovranno ispi- 
rare la filosofia, la pedagogia, le scienze giuridiche, e in modo parti- 
colare l’igiene sociale. 
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Tratteggiare a grandi linee lo stato attuale delle cognizioni ana- 
tomo-fisiologiche intorno al più nobile organo del nostro essere, al cui 
studio tanto hanno contribuito insigni maestri delle Università ita- 
liane, ed indagare quali siano le deduzioni più sicure, che per ora da 
tali cognizioni si possono trarre, per favorirne il miglior sviluppo e 
la più alta sua potenzialità, non dubitai fosse tema degno di essere 
svolto innanzi a Voi, in questo solenne ringiovanire per la 5058 volta 
della nostra « alma mater », sempre feconda di bene e di gloria per 
la scienza e per la patria (1). Mi confortò nella forte tentazione di affron- 
tarlo. se anche lo doveva ritenere troppo al di sopra delle mie forze, 
il pensiero, che Voi avreste condonato tale ardire in chi, da oltre 
sei lustri, appassionato cultore delle discipline, che più mirano ad 
accrescere la potenza delle funzioni dell'organismo umano ed a pre- 
munirle contro le anomalie e le alterazioni cui possono andare sog- 
gette, ha sempre veduto in cima delle loro aspirazioni, quella di 
concorrere al perfezionamento della più nobile di tali funzioni: la in- 
tellettuale. 

Tutto che l’igiene escogita di più profittevole per il benessere del- 
l'individuo e per quello delle masse, i suoi intenti stessi per difendere 
l'umanità dalle aggressioni che la minacciano dal mondo esterno nel 
maggiore dei suoi beni, la salute, tutto ha, in ultimo, per più alto 
scopo di rafforzare le resistenze e mettere argini agli ostacoli, coi 
quali la malattia, il malessere, la miseria organica attraversano il cam- 
mino trionfale, che il cervello mondiale segue verso la più perfetta 
estrinsecazione della sua vitalità. 


Il. 


I centri nervosi principali, cervello e midollo spinale, risultano 
costituiti da una massa continua ; a comporre la quale entrano due 
tipi essenziali di elementi nervosi, morfologicamente diversi, ma fra 
loro intimamente legati : cellule e fibre. Questi elementi sono tenuti 
assieme da un finissimo tessuto fibrocellulare, non nervoso, la ne- 
vroglia. 

In questo intreccio di tessuto nervoso e di sostegno si inoltrano, 
dividono e suddividono in intricatissime maglie, attorno alle fibre e 
alle cellule nervose, e talora anche entro a queste, i capillari sanguigni, 
fornitori del pabulum vitae agli elementi funzionanti, e loro libera- 
tori, ad un tempo, dei materiali di rifiuto della compiuta funzione. 

Le cellule nervose hanno forme e dimensipni assai diverse. Il 
maggior numero di esse dà una o più propaggini emananti dalla loro 
stessa sostanza costitutiva o protoplasma, dette perciò prolungamenti 
protoplasmatici. Tutte ne danno una speciale, con struttura, che la 
differenzia bene dalle altre, quando esistono, ed è il prolungamento 
nervoso (2). Quest'ultimo, come dimostrò il Golgi, in parecchi casi, 


(1) Questo tema fu svolto nel discorso inaugurale per l'apertura dell'anno 
accademico 1908-909 nella Regia Università di Torino. 

(2) Questo prolungamento nervoso si continua nel nervo a costituirne la 
fibra centrale, elemento essenziale di esso, già notata dal fisiologo italiano Fe- 
liee Fontana nel secolo xvm, e quindi meglio descritta da Remak, e denomi- 
nata cilinder axis da Rosenthal e Purkyné 
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dopo avere somministrato un numero più o meno grande di fibrille 
collaterali, si riveste di una sostanza bianca, la mielina, e diviene 
così una fibra nervosa completa ; in altri casi, provenendo da un altro 
tipo di cellule, si divide e si suddivide indefinitamente in fibrille !inis- 
sime. 

Apaty, Bethe, Donaggio e, in modo tutto particolare, Ramon y 
Cajal, hanno dato recentemente una ricca descrizione di una struttura 
fibrillare delle cellule nervose e dei loro prolungamenti, prima intrav- 
veduta da altri, che si manifesta in modo molto semplice negli ani 
mali inferiori, come i vermi, e sì va man mano complicando, per nu- 
mero e per disposizione delle fibrille stesse, a misura che si sale nella 
scala zoologica. Quale sia il modo di comportarsi e la destinazione 
ultima di queste fibrille delle cellule e dei loro prolungamenti proto- 
plasmatici non è ancora bene chiarito. 

Alla parte più periferica della massa nervosa cerebrale, arrivano 
le ramificazioni terminali dei filamenti nervosi, provenienti da cel. 
lule di gangli secondari, i quali danno, per altra loro propaggine, 
filamenti che si disseminano in tutto il corpo, invadendo gli organi 
di senso e di nutrizione, la pelle e le mucose, a formarvi ricchi plessi 
terminali sensori. 

Dalla stessa massa cerebro-spinale partono altri filamenti nervosi, 
che vanno a diramarsi nel sistema muscolare. 

Sui rapporti, che intercedono fra questo ricco insieme, così vario 
nella sua apparente uniformità, di elementi nervosi, è sorta presto una 
elevata discussione. 

* 
* * 

Nel 1891, il Waldeyer ha formulato, nei riguardi anatomici, il 
concetto, che tutto il sistema nervoso, nel suo complesso, si componga 
di innumerevoli unità nervose, fra di loro indipendenti, che egli de- 
nominò meuroni. Ognuna di queste unità sarebbe costituita da una 
cellula, coi suoi prolungamenti protoplasmatici, dal nervo, cui dà 
inizio il suo prolungamento nervoso, e dalla corrispondente ramiftica- 
zione periferica di questo stesso nervo. La conduzione fisiologica in 
questa unità nervosa si svolgerebbe dalle cellule alle ramificazioni ter- 
minali nei muscoli per gli eccitamenti motori e dalle cellule alla peri 
feria, e, viceversa, per gli eccitamenti di senso. 

I neuroni del Waldeyer furono presto considerati come l’unico modo 
di esistere degli elementi nervosi, e così indipendenti gli uni dagli 
altri, per genesi, per funzione fisiologica, per processo trofico, da 
avere solo dei rapporti di contatto fra di loro. Van Gehuchten prima, 
e Ramon y Cajal più decisamente poi, hanno espresso il modo di fun- 
zionare di questi neuroni, con una legge generale, secondo la quale 
la trasmissione del movimento rervoso si effettuerebbe in via centri 
peta, dai prolungamenti protoplasmatici delle cellule nervose cere- 
brali e dalle cellule stesse verso i prolungamenti nervosi ; i quali. 
divenuti fibre, avrebbero per apparato di trasmissione centrifugo, od 
organo di searica, le loro ramificazioni terminali. 

Senonchè serie obbiezioni furono mosse contro questa interpreta- 
zione della funzione dei neuroni dal nostro Golgi, basate su reperti 
di finissima struttura anatomica, ottenuti coi suoi metodi di colora- 
zione degli elementi. 
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|} (iolgi dimostrò, all’infuori dei neuroni, l’esistenza nella massa 
nervosa centrale di una rete nervosa diffusa; a cui egli ritiene do- 
versi dare la massima importanza, come quella alla quale prendono 
parte indistintamente, per quanto con modalità e misura diverse, 
tutti gli elementi nervosi. A formare questa rete concorrono le dira- 
mazioni collaterali dei ricordati prolungamenti nervosi singoli di ta- 
lune cellule, prima che diventino fibre midollate, e le divisioni inde- 
finite in fibrille degli stessi singoli prolungamenti delle altre cellule, 
non formanti fibra nervosa completa. Ad essa mettono capo pure le 
finissime divisioni di una parte delle fibre che vengono dalla peri 
feria e che non si continuano direttamente con cellule nel sistema 
centrale. 

(iolgi descrisse tale rete nervosa nel midollo spinale, nel cervel- 
letto, nella corteccia cerebrale, rilevandone aleune differenze nelle 
varie regioni, ma nello stesso tempo anche una grande uniformità. 
Questa rete, esclusivamente formata da fibrille di estrema finezza, 
sprovviste di mielina isolante, le quali decorrono a fianco e vicinis- 
sime le une alle altre, con frequenti ed estesi rapporti di contatto, 
forse di continuità, sufficienti alla trasmissione degli eccitamenti fra 
di loro, e che sono chiaramente dimostrabili come nervose, costitui- 
rebbe l’organo, mediante il quale avviene il collegamento fra i diversi 
elementi del sistema fibrocellulare nervoso e quindi fra le diverse 
attività funzionali spettanti allo intiero sistema. A questa parte fon- 
damentale del tessuto cerebrale, entità anatomica bene concreta, arri- 
verebbero, secondo Golgi, per i nervi sensori, gli eccitamenti da tutto 
l'organismo e dal mondo esterno; in essa pure e non soltanto nelle 
cellule nervose, si tradurrebbero questi eccitamenti in manifestazioni 
dell'io interno ; le quali poi si estrinsicherebbero per mezzo di azioni 
periferiche promosse per la trafila dei nervi motori. 

Questo concetto del Golgi, in base alle sue ricerche sul cervello 
umano, era già stato in qualche modo espresso dal Nansen, dietro 
indagini sugli animali inferiori, e meglio accreditato poi ancora dal 
Bethe; il quale ritiene, anzi, non pochi fatti positivi siano reeisa- 
mente contrari a fare ammettere che le cellule nervose abbiano il 
significato di centri della specifica attività psichica, come vorrebbe la 
dottrina del neurone fisiologicamente indipendente, sostenuta da Ra- 
mon y Cajal. 

Alla dottrina dell’indipendenza fisiologica dei neuroni e dei loro 
rapporti di contatto per i prolungamenti protoplasmatici, Golgi op- 
pone, in ultima analisi, il concetto dell’esistenza di intimi rapporti 
fra cellule e cellule nervose per mezzo delle diramazioni dei loro pro- 
lungamenti nervosi nella rete fibrillare diffusa, e quindi un’azione di 
insieme delle stesse cellule nervose, piuttosto che individuale. Per 
mezzo della rete diffusa si avrebbe, secondo il Golgi, nel cervello una 
maggior complicazione, estensione e strettezza di rapporti fra le tra- 
smissioni nervose, che portano le impressioni dalla periferia, e le 
fibre, che alla periferia portano gli ordini al movimento. Ogni sin- 
gola fibra nervosa, per questa rete, può avere rapporti con un nu- 
mero infinito di cellule nervose ed in parti diversissime e fra di loro 
assai lontane dei centri psichici. Così, uno stimolo, come ammette pure 
l'Edinger, non colpirebbe mai una cellula sola; ma, se anche condotto 
da una sola fibra dalla periferia, ecciterebbe un intero gruppo di ele- 
menti motori, per modo che l’effetto non si riversa pure su una sola 
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fibra motoria, ma su un complesso di fibre, che vanno a muscoli di- 
versi conte mporaneamente. 

Mentre si appassionano ancora i ricercatori attorno a questo di- 
battito, la cui soluzione ha portata scientifica fondamentale, e che. per 
i molteplici e importanti studi ai quali ha dato già impulso, onora alta- 
mente il periodo attuale di ricerche sul cervello, altri non meno ele. 
ganti problemi biologici si sono in questi ultimi anni approfondili. 


* 
* * 

È stato istologieamente assodato, che le cellule coi loro prolun- 
gamenti, la rete nervosa diffusa, la neuroglia ed i vasi sanguigni si 
dispongono, nella loro sistemazione nei centri nervosi, in modo da 
formare ammassi o strati di sostanze, che si diversificano per aspetto, 
anche ad un esame superficiale, secondo il pre dominio piuttosto degli 
uni o degli altri di detti elementi. 

Nell’interno dell'encefalo e alla periferia del midollo spinale sono 
le fibre nervose mieliniche che costituiscono forti fasci o colonne di 
sostanza bianca. Alla periferia dell’encefalo, in uno strato corticale 
dello spessore di pochi millimetri, alla base di esso, in nuclei o am- 
massi molteplici, e nel midollo spinale in colonne centrali, si adden- 
sano le cellule nervose coi loro prolungamenti, la rete diffusa di fibrille 
nervose amieliniche, la neuroglia, la rete vascolare sanguigna, col- 
l'apparenza nell’insieme di una sostanza grigia. 

Intorno alla funzione relativa di questi aggruppamenti diversi 
dlegli elementi dei centri nervosi, si è, per taluni, in perfetto accordo 
tra gli studiosi, ma restano molti punti a dilucidare su di altri. 

Risulta, intanto, sostanzialmente dimostrato, che gli emisferi ce 
rebrali costituiscono il grande centro di ogni attività mentale, la sede 
dei più elevati fenomeni psie hici ed in ispec ie della coscienza, e, nello 
stesso tempo, il centro più potente di ogni azione nervosa. La parte 
basale del cervello, col cervelletto, hanno, invece importanza di centri 
secondari, per quanto, forse, non sempre incoscienti. 

La funzione intellettiva, nello stretto senso della parola, si svolge 
nelle sue varie manifestazioni nella corteccia grigia cerebrale; le fun- 
zioni organiche, che ordinariamente si compiono all’ infuori della 
nostra volontà, hanno i loro centri di arrivo degli eccitamenti interni 
e di partenza degli ordini ai movimenti nei nuclei di sostanza grigia 
della base del cervello, del cervelletto e dello stesso midollo spinale. 

* 
* * 

Stabilito, per irrefragabili prove scientifiche di osservazione e di 
esperienza, che, tutto quanto si manifesta nel nostro organismo di fun- 
zionale per la sua esistenza, o di percettivo di impressioni dal mondo 
esterno, o di estrinsecazione della attività psichica, tutto mette capo 
ai centri nervosi, ed è eccitato o determinato da stimoli, che ad essi 
arrivano, risorse più viva che mai un’antica questione, intorno ad 
una sospettata localizzazione delle varie facoltà intellettive e funzio- 
nali in parti diverse dei centri stessi. Questo concetto, non certo privo 
di qualche fondamento, era stato enunciato e sostenuto con grande 
esagerazione sul principio del secolo passato da Gall e da Spurzheim, 
e combattuto allora vittoriosamente da Laénnec e Cuvier. 

Nella seconda metà dello stesso secolo, prima ancora che si cono- 
scesse meglio l’intima struttura del cervello, si ritornò con esperienze 
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su animali e con osservazioni anatomo-patologiche su cervelli di de- 
ceduti. stati affetti da lesioni dell’ intelligenza, a formulare in modo 
più positivo ed a più largamente accogliere il postulato, che ogni or- 
gano 0 regione di senso comunichi gli eccitamenti dalla periferia a 
una determinata provincia della corteccia cerebrale; e che, allo stesso 
modo. ogni gruppo locale di muscoli riceva gli ordini per i suoi spe- 
ciali movimenti coordinati da provincie della corteccia stessa, pure 
ben localizzate. 

Il nervo ottico porterebbe gli eccitamenti luminosi, ricevuti dalla 
retina. ad una regione speciale dei lobi occipitali : il nervo acustico 
quelli di suono ad altra regione dei lobi temporali : fra i lobi fron- 
tali e gli occipitali, nel mezzo dei lobi parietali, vi sarebbero due 
cireonvoluzioni, dette centrali, separate fra di loro dalla scissura di 
Rolando, in corrispondenza delle quali e nelle parti vicine, si trove- 
rebbero i centri corticali per gli ordini di esecuzione dei movimenti 
coordinati, ai muscoli delle gambe, delle braccia, ecc.. e i centri 
tattil 

In modo tutto particolare fu affermata l’esistenza di un centro del 
linguaggio parlalo, in corrispondenza della cireonvoluzione di Broca, 
o frontale inferiore (pars opercularis della terza circonvoluzione fron- 
tale. Sarebbe questo centro più propriamente la sede delle rappre- 
sentazioni mnemoniche motrici del linguaggio (Mingazzini), e centro 
dei movimenti volontari della lingua, della bocca e della mascella in- 
feriore. Lesa questa cireonvoluzione a sinistra, l’espressione delle pa- 
role diviene impossibile o alterata: si ha l’afasia nelle sue diverse 
forme, a seconda della lesione. Si trovò questa porzione di cireonvo- 
luzione cerebrale molto) più sviluppata e complicata nei grandi oratori, 
ed, in genere, nelle persone di intelligenza superiore, che nel comune 
delle persone; atrofica nei sordomuti, appena rudimentaria nei micro- 
cefali e nelle seimie. Essa ha predominanza a sinistra nella grande 
maggioranza degli uomini, che sono destri; mentre, in casi di manci- 
nismo, è preponderante, invece, a destra; tanto che, in questi individui, 
fu notata la perdita dell’articolazione della paroia per lesioni dell’emi- 
sfero di questo lato. 

Per un'altra regione, ancora del lato sinistro, si è trovato che le 
lesioni portano all’effetto, che sentendosi parlare, si ha la percezione 
di rumori, e non si comprende nulla di ciò che vien detto. 

Fra gli emisferi cerebrali e il midollo spinale starebbe tutta la 
serie di ammassi di sostanza con fina struttura istologica conforme a 
quella della corteccia grigia ; i quali sono in più diretto rapporto cogli 
organi dei sensi e cogli apparecchi motori che funzionano automati- 
camente. Questi centri, che possono funzionare indipendentemente 
dalla corteccia cerebrale e quindi dalla coscienza dell'individuo, sono 
più sviluppati nell'uomo, che nei vertebrati a lui inferiori. Vi ha di 
tali centri olfattivi e gustativi sparsi nella parte anteriore del cervello, 
e altri dell'occhio nei talami ottici, nei corpo striato, nel tubercolo 
quadrigemino anteriore e nel corpo genicolato esterno. 

Il cervelletto, che erroneamente il Gall aveva considerato come 
sede della sensualità genitale, avrebbe l’ importanza di centro che con- 
corre al coordinamento dei movimenti e dell’equilibrio (Albertoni) e, 
particolarmente, per gli studî accuratissimi del Luciani, dell’Università 
di Roma, avrebbe una funzione tonica e trofica generale, tale da do- 
versi alla sua influenza, sempre vigile, la tonicità muscolare persi- 

19 Vol. CXL, Serie V - 16 marzo 1909. 
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stente anche durante il riposo, e l’attività incessante del ricambio nu- 
tritizio dell’intiero organismo. Asportato il cervelletto ad animali di 
sperimento, essi cadono in marasma generale. 

Nel rimanente del cervello, specie nel lobo frontale, è incerto se 
vi siano distinti centri speciali delle diverse manifestazioni psichiche, 
L’associazione delle idee, il lavoro del pensiero, la conservazione delle 
impressioni, sono lavoro così complesso da appartenere molto proba- 
bilmente all'insieme di tutta la corteccia grigia cerebrale. Tuttavia il 
Bianchi, in base a dati di patologia mentale nell’uomo, e lo Schaefferd, 
per esperienze su animali, avrebbero riconosciuta l’esistenza di un 
centro speciale per la sintesi dei processi psichici. 

Un fatto solo è fuori di dubbio, che, eliminata la corteccia grigia 
de! cervello, dove vanno a terminare le diramazioni dei nervi sensitivi, 
ma che per sè stessa non è sensibile, resta abolita ogni manifestazione 
di funzione intellettuale. 


* 
* * 

Questo principio delle localizzazioni cerebrali è però, sia per i nuclei 
di percezione sensoria che per quelli di eccitamento motorio, a cui ho 
sopra accennato, oggidì molto scosso. 

Non esistono, invero, regioni del sistema nervoso centrale, nelle 
quali esclusivamente si trovino cellule di uno solo o stesso tipo, e 
che siano sede esclusiva di fenomeni di senso o di moto. 

Le due più tipiche categorie di cellule descritte dal Golgi sono 
sparse e commiste in tutte le provincie del sistema nervoso e così la 
zona Rolandica delle cireonvoluzioni centrali della corteccia cerebrale, 
alla quale si attribuisce funzione essenzialmente motoria, è capace 
anche di azioni sensorie: e le circonvoluzioni occipitali, che sono forse 
essenzialmente sensorie, non è ancora «dimostrato non siano pure ad 
un tempo motorie. 

Neppure le corna anteriori del midollo spinale sono puramente di 
moto, e le posteriori di senso. Talune fibre delle radici anteriori pas- 
sano nelle posteriori e viceversa. Le esperienze fisiologiche hanno, in 
particolar modo, dimostrato che vi sono possibili sostituzioni e com- 
pensi, nonchè indeterminatezze di confini delle zone centralmente ec- 
citabili. 

La sottrazione di porzioni circoscritte di emisferi cerebrali, porta 
ad un'alterazione più marcata di una o di un’altra facoltà di perce- 
zione sensoria, ma non la sopprime così completamente, che dopo un 
certo tempo l'alterazione non sia in parte funzionalmente compensata. 

Molte vie e molti centri nervosi servono alla sensibilità, sopra- 
tutto negli animali superiori, e non pochi elementi regolatori possono 
entrare in funzione in questo fenomeno. 

Goltz, che riescì a mantenere in vita per parecchi mesi un cane, 
a cui aveva asportata per intiero la corteccia cerebrale, osservò, che 
appena fatta l'operazione, l’animale presentava, colla cessazione di ogni 
attività volitiva, anche una grave alterazione nei movimenti così detti 
involontarî o riflessi. Ma dopo qualche tempo, mentre gli rimaneva 
abolita qualsiasi manifestazione di intelligenza, gli ritornavano pres 
sochè normali le funzioni riflesse, che mettono capo ai nuclei grigi 
inferiori del cervello. Il cane, in quelle condizioni, era come una mac- 
china a movimenti incoscienti, che si nutriva. 
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k. Ewald, asportò a cani, d’ambo i lati, il labirinto, e osservò im- 
mediatamente disturbi nel tono muscolare generale negli animali ope- 
rati e nel loro potere di mantenersi in equilibrio: la deambulazione 
e la stazione in piedi erano rese immediatamente impossibili. Tali 
inconvenienti cessavano però con un po’ di esercizio, per il concorso 
del senso tattile, della visione, ecc., rimasti illesi. Estirpò in seguito 
a questi animali, d’ambo i lati, la zona corticale motrice delle gambe, 
e ritornarono i disturbi motori come prima; i quali svanirono tuttavia 
ancora, dopo un po’ di tempo, perchè gli occhi servivano a dirigere i 
movimenti; ma, al buio, o cogli occhi bendati, gli animali cadevano 
al suolo. 

È questo il fenomeno più caratteristico delle forme tabetiche nel- 
l’uomo; nelle quali, se vi sia lesione della sola sensibilità delle estre- 
mità inferiori, per quanto essa determini alterazioni gravi nella mo- 
tilità, può essere compensata dall’azione direttiva della visione. 

Nelle rane l'estirpazione dei labirinti sopprime definitivamente il 
salto, perchè il loro cervello molto semplice non ha sufficienti con- 
gegni di compensi, per sopperire al difetto che ne risulta. 

Sappiamo tutti, d'altra parte, a qual grado di perfezione possa 
siungere il senso del tatto nei ciechi, così da sostituire la loro man- 
canza sensoria visiva. 

(‘he se sarà per prevalere il concetto del Golgi intorno alla mag- 
giore importanza a darsi alla rete fibrillare diffusa, come substrato 
dell'attività nervosa centrale, in confronto colle cellule nervose di neu - 
roni indipendenti gli uni dagli altri, si andrà sempre meglio ricono- 
scendo pure più razionale e scientifica la sua opinione su questo 
capitolo dell'anatomia e fisiologia cerebrale; in quanto, mentre non am- 
mette aree esattamente delimitate per l’eselusiva distribuzione centrale 
delle diverse fibre nervose, inclina a riconoscere, tuttavia, esistano dei 
territori di prevalente o più diretta distribuzione delle singole fibre 
stesse. 

(‘on questi speciali territori talune fibre nervose, derivanti dalla 
periferia o dirette verso di questa, avrebbero una connessione più im- 
mediata e più intima, che non con altri territori, o ad essi circostanti 
o lontani, coi quali sono tuttavia in stretta relazione (1). 


* x 


Queste considerazioni e questi fatti stanno ancora in appoggio 
all'opinione, prima manifestata dal Meynert, ed alla quale pure il Golgi 
sì accosta, che, meglio che a sviluppo preponderante o deficiente di 
distinte regioni speciali della corteccia cerebrale, si debbano ascrivere 
le manifestazioni di più o meno spiccate qualità intellettive in taluni 
individui, rispetto ad altri, all'influenza di condizioni peculiari di 
questo o di quello dei loro organi dei sensi, atte o meno a favorirle; 


1) Ferrier e Exner, come Tamburini e Tripier, avevano veduto già, che 
sia l’eccitamento sperimentale, che le lesioni, irritative o distruttive dei centri 
corticali della sensibilità generale o speciale, determinano reazioni motrici, e, 
inversamente, l’eccitamento o le lesioni delle zone motrici provocano disturbi 
della sensibilità. Tamburini aveva già emessa l'ipotesi di una natura mista di 
tutti i centri della corteccia cerebrale, alla quale ipotesi Golgi ha dato una base 
anatomica; riconoscendo, che ovunque, in essi, si incontrano cellule che appa- 
riscono avere funzioni di sensibilità. e altre invece che si ha ragione di rite- 
nere presiedano al movimento. 
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in quanto questi fornirebbero agli emisferi cerebrali talune impres-ioni 
più o meno forti e precise di altre, e darebbero così ad essi mezzo 
di più o meno finamente analizzarle ed apprezzarle. 

Noi siamo soliti a constatare quanto differente sia spesso fra per- 
sona e persona, del sesso gentile sopratutto, la scelta dei colori «egli 
abbigliamenti, e noi accusiamo di cattivo gusto chi mette insieme 
colori troppo disparati, non rispondenti a quell’armonia di tinte, che 
la comune degli uomini chiama beila. La ragione di questo ditetto 
sta sovente in un’anomala costituzione delle fine terminazioni ner- 
vose della retina, che le fa meno adatte a ricevere la impressione 
vera e compleia degli eccitamenti delle onde luminose di diversa lun- 
ghezza, come avviene, ad esempio, nei daltonici. 

Un pittore, che abbia gli organi della visione così anormalmente 
costituiti, o altrimenti alterati nella loro funzione di esatti riceltori 
delle impressioni luminose, non potrà mai riescire nei suoi tentativi 
di riprodurre immagini precise sulle sue tele, per quanta potenza di 
ingegno egli abbia. Così si dica di chi difetta negli organi ricevitori 
delle impressioni sonore, che non potrà mai riescire un buon musico: 
ma dovrà schierarsi sempre fra coloro a cui manca il senso della 
tonalità. 

Il fisiologo Cyon va anche più innanzi in questo ordine di con- 
siderazioni. Egli ritiene lo stesso organo del Corti, dell'orecchio in- 
terno, che ne fornisce la percezione e la distinzione dei suoni, ‘come 
funzionante pure da organo di un sesto senso, quello aritmetico : e 
così pure l’appareechio semicircolare, esso ancora nell’orecchio interno, 
come organo di un settimo senso, il geometrico. Quest'ultimo ci «da- 
rebbe, secondo Cyon, le impressioni delle tre direzioni, per cui ci 
rappresentiamo il concetto dello spazio: Valtro ci varrebbe per nu- 
merare con precisione la quantità e la durata degli eccitamenti, che, 
analizzati dallo stesso organo del Corti, si accumulano nei nuclei 
ganglionari e nella sostanza corticale dei centri nervosi, dove sono 
percepiti. Dall’associazione delle percezioni delle sensazioni venute 
per l’apparecchio semicircolare con quelle fornite dall’organo del 
Corti, ne seaturirebbe poi il senso del tempo. 

Il labirinto dell’orecchio, situato nella parte più difesa del cranio, 
e in condizioni molto migliori di ogni altro apparato consimile per 
non essere disturbato, conterrebbe così i due organi più delicati «del 
senso matematico, come li chiamava già E. H. Weber, per lo spazio, 
per il numero e per il tempo. 

I matematici, più inclinati alla geometria, devono essere quelli 
dotati di più perfezionato sviluppo dell’apparecchio semicircolare: 
quelli più portati per l’analisi, devono avere una struttura più armo- 
nica e precisa del loro organo del Corti. 

Si vedono, invero, procedere in molto buono accordo le doti mu- 
sicali e quelle matematiche, servite dallo stesso organo di senso. Le 
une e le altre ci forniscono esempi di più straordinaria precocità nel- 
l'infanzia, come Pascal e Mozart. Ai matematici si devono le prin- 
cipali leggi dell’acustica, da Pitagora a Helmholtz, fra i quali stanno 
Galileo, Newton, Eulero, Daniele Bernoulli, e altri. 

Ognuno comprende quali importanti deduzioni si debbano trarre 
da queste constatazioni, in ordine all'applicazione degli esercizi di- 
retti ad affinare e perfezionare la sensibilità dei singoli organi dei 
sensi nella pedagogia. Educare, fin dalle prime età. questi organi a 
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bene distinguere, apprezzare e paragonare le diverse impressioni del 
mondo esterno ; educarli a sostituirsi gli uni agli altri nelle loro fun» 
zioni, è fornire all'individuo strumenti di indagini più sicuri e pre- 
cisi per la educazione intellettuale del suo cervello. 

\Xon altrimenti pare ragionasse la stessa antica scuola filosofica 
italiana: la quale, mentre enunciava forse per prima il principio della 
possibilità di uno spirito indipendente dal corpo, non poteva però 
meglio affermare l'intimo nesso, indispensabile fra quel supposto spi- 
rito indipendente e la realtà dell'essere esistente, che coll’ammettere: 
che l'anima ama il corpo, perchè i sensi le sono necessari ad acquistare 
la cognizione. 


Le risultanze delle indagini filogenetiche comparate sull’ anatomia 
e tisiologia del cervello nella scala zoologica, come quelle delle em- 
briologiche sullo sviluppo umano, e quelle pure della patologia cere- 
brale, hanno portata molta luce sulle conoscenze intorno alle funzioni 
lei centri nervosi. 

IL evoluzione delle funzioni psichiche segue nella scala zoologica 
lo sviluppo degli emisferi cerebrali. 

Per un infimo vertebrato, quale l' Amphiorus, risulta sutficiente il 
midollo spinale alla direzione di funzioni relativamente complicate. Ma 
se si risale man mano verso i vertebrati superiori, si vede, a gradi, 
costruirsi l’intiero sistema nervoso centrale, fino ad arrivare alla sua 
maggior perfezione nell’uomo. Si vede come in esso ora appariscano, 
ora si atrofizzino singole parti, e come, anche l’attuale cervello umano 
più evoluto, sia tuttora in via di incessante mutamento. In tutti i 
vertebrati sono sviluppati il segmento basale del cervello, il ganglio 
del tronco e i lobi olfattori. Ma solo nei vertebrati superiori prende 
importanza il mantello o Pallium: che è quella parte del cervello em- 
brionale, da cui ha origine la corteccia cerebrale, organo della vita 
psichica : quella appunto che nei mammiferi soltanto acquista la sua 
maggiore importanza. 

Quanto più riescono nella serie animale preponderanti gli atti 
volitivi, per rispetto ai puramente riflessi, tanto meglio sviluppati essi 
presentano gli emisferi cerebrali per rapporto alla base dell’intiero 
encefalo. 

Un processo analogo si osserva pure nel formarsi geneticamente 
del cervello umano. Esso va erescendo man mano nel periodo fetale, 
trasformandosi e complicandosi, fino a raggiungere lentamente, solo 
nella giovinezza dell'individuo, il suo completo sviluppo. Se si deduce 
il termine dell’accrescimento del cervello dal maggior peso medio tro- 
vato per le singole età, lo si avrebbe solo, secondo il Nicolucci, fra 
i 20) e 30 anni. 

Pflister osservò, che il cervello dei ragazzi cresce dalla nascita 
tino al termine dei primi quattro anni da 450 gr. in peso a 1150 gr.; 
poi da 5 a 8 anni fino a 1262 gr., e fino alla fine del 14° anno an- 
cora fino a 1279. Corrispondentemente si avrebbero per le ragazze 
dlegli accrescimenti da 379-1025-1164.5 grammi. E poichè il peso medio 
dlel cervello umano nell’adulto è di gr. 1358 per l’uomo e di gr. 1235 
per la donna, si può dedurre che dopo il 14° anno il cervello con- 
tinua ancora a crescere. 
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In una serie di mie misure antropometriche sullo sviluppo umano, 
a partire dalla età di tre anni ad arrivare al termine, ho potuto sta- 
bilire, che l'aumento della circonferenza del capo segue la stessa legge 
che l'aumento in statura. Piuttosto attivo nei primi anni fino al 6° 
e 7° (cirea 5 mm. per anno), diviene alquanto meno rapido tino 
al 12° (cirea 3,5 mm. per anno), per riprendere un procedere più forte 
nel 14° e 15° (6 a 9 mm. per anno), nei maschi, in rapporto col ma- 
turare della loro pubertà: dopo il quale periodo di età l'accrescimento 
si rallenta rapidamente e cessa verso il 20° anno. E poichè è provato 
essere lo sviluppo del cervello che determina quello della teca che lo 
racchiude, ne deriva da tali miei dati, che una maggiore attività di 
accreseimento si manifesta particolarmente nel periodo che precede e 
coincide coll’affermarsi della pubertà. 

È del resto ragionevole l’ammettere, in base alle tante determi- 
nazioni fin qui fatte di misure di crani di epoche e di regioni le 
più diverse, che il cervello abbia seguita una costante evoluzione ana- 
tomica, in rapporto coll’affinarsi e coll’ingigantirsi delle sue funzioni 
psichiche e intellettuali nelle razze umane più progredite. Si rintrac- 
ciano anche oggi resti di popolazioni selvaggie, che forse un giorno 
hanno dominato, ma che rimasero stazionarie come in una vita fossile 
a breve distanza da altre già abbastanza evolute, i Weddas del Cevlan 
e di altre regioni del sud-est dell'Asia, i cui tipi più schietti hanno 
normalmente il cranio di straordinaria piccolezza. D'altra parte è noto, 
che, mentre i cervelli degli europei pesano in media gr. 1358 nell'uomo 
e gr. 1235 nella donna, quelli degli indiani oscillano solo fra gr. 104% 
e 1176. 

Il peso noto del cervello di uomini dotati di grande intelletto. 
risulta, in generale, superiore assai alla media. Il cervello di Crom- 
well, ad esempio, pesava gr. 2233: di Turgenjeff, gr. 2012; di Cuvier. 
gr. 1861; di Byron, gr. 1807: di Kant, gr. 1700; di Schiller, gr. 1580: 
di V. Helmholtz, gr. 1440: di Dante (calcolato dall’ampiezza del suo 
cranio), gr. 1420. 

Anche gli studi su cervelli di individui deficienti nella attività 
psichica e intellettuale. hanno portato larga messe di chiarimenti in 
questo campo. Carlo Hammarberg, svedese, perduto giovanissimo alla 
scienza, è riescito a spiegare parecchi casi di idiotismo, e la relativa 
deficiente funzionalità del cervello di chi ne è affetto, con diligenti 
misure e numerazioni delle cellule nervose della scorza cerebrale com- 
parate in individui normali ed in idioti. Egli ha osservato, che, in 
tutti i suoi casi tipici di idiozie, le lesioni psichiche di deficienza po- 
tevano essere ritenute come l’effetto di un'alterazione di uno stesso 
ordine di cellule nervose della scorza cerebrale. In tutti questi casi 
la corteccia cerebrale si era arrestata a un certo stadio nel suo svi- 
luppo normale. 

Kaess, in una nana e cretina di 28 anni, trovò che lo sviluppo 
delle fibre a mielina nella scorza cerebrale, era appena quale si ri- 
scontra in un bambino di un anno e qualche mese. G. De Lorenzi è 
C. Giacomini, in ricerche lunghe e pazienti su cervelli di microcefali. 
hanno potuto accertare che lo sviluppo incompleto degli emisferi, che. 
nella specie umana, può passare per tutti i gradi, fino all’anencefalia 
è dovuto ad un arresto a diverse epoche della vita embrionale, ed < 
sempre di origine neurale e non mai dovuta ad alterazioni delle ossa 
craniche, le quali seguono lo sviluppo dei centri nervosi. 
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IV. 


Il cervello, come presiede all'intera funzione dell'organismo, così 
ne è dalle condizioni variabili di questo influenzato. Il regime del si- 
stema nervoso è oligarchico, ma tale che permette un largo decen- 
tramento. L'organismo è regolato, a questo riguardo, come uno Stato, 
sottoposto ad una sola direttiva superiore, che dà l’impulso per sop- 
perire alle esigenze generali : e nel quale ogni minima parte funziona 
pure da sè, in modo proprio, e si sviluppa, e si mantiene per con- 
correre al benessere comune. Si direbbe che, essendo dovuto l’ordi- 
namento del consorzio sociale ad opera del cervello umano, questo 
lo abbia stabilito ed affermato, tutto dove è più sano e ben regolato, 
ad immagine e somiglianza del suo. 

Ma, come in uno Stato, la funzione perturbata di una delle pro- 
vincie può minarne tutta la compagine, e influire gravemente sul 
centro direttivo, così è pure da aspettarsi per lesioni di parti singole 
dell'organismo rispetto ai centri nervosi. Vi sono organi del corpo, 
che non appaiono aver rapporti diretti col cervello, ma che pure agi- 
scono su di esso potentemente, sia nel suo modo di dirigere le fun- 
zioni organiche, che nelle sue stesse manifestazioni psichiche. 

Mi basti citare la glandola tiroide, la cui estirpazione in un ani- 
male, determina : abbassamento della temperatura, rallentamento di 
tutte le funzioni vitali, denutrizione, affievolimento generale e so- 
pratutto dei muscoli e del sistema nervoso centrale, e, infine, con 
edema generale, la così detta cachessia strumipriva o mixedematosa, 

Spesso il cretinismo e la idiozia sono legati a difetto della fun- 
zione fisiologica di questa piccola glandola a secrezione interna. 

Un ragazzo, morto a sei anni per mixedema congenito, mentre 
mancava completamente della tiroide e del timo, aveva il cervello re- 
lativamente voluminoso, con la sostanza grigia e la bianca molto alte- 
rate, e con specialmente degenerate le cellule più periferiche della cor- 
teccia cerebrale. 

Vassale, dell’Università di Modena, al quale si devono i più im- 
portanti studi sulla funzione delle paratiroidi, ha osservato che, in 
animali operati colla estirpazione di tali ghiandole, i fenomeni teta- 
nici si facevano anche più gravi, in seguito a indebolimento per fun- 
zioni altrimenti normali e senza conseguenze negli animali stessi. 

(‘osì avviene, che fra le donne, ricoverate nei manicomi, un buon 
numero ha manifestazioni di alterazioni cerebrali durante gravidanza, 
dopo il quinto mese, o nel periodo del puerperio o dell’allattamento: 
e queste alterazioni, in persone predisposte, sono dovute all’indebo- 
limento generale prodotto dalla funzione generativa a cui adempiono: 
tanta è l'influenza che sugli emisferi cerebrali esercitano le condizioni 
di essere del resto dell’organismo (1). 


|, L'influenza molto marcata che gli agenti esterni esercitano sul nostro 
cervello, si manifesta bene nei fenomeni del così detto male di montagna, stu- 
diati con tanta cura e tanto buon successo dal Mosso e dai suoi allievi Marro, 
C. Foà, Aggazzotti ed altri. L'abbassamento della pressione atmosferica, quando 
arriva a circa 350 mm. di mercurio, un po’ più presto, per il concomitante affa- 
ticamento e per l'influenza di altri agenti, nelle ascensioni alpine, un po’ meno 
presto sotto la campana pneumatica in riposo, dà luogo a fenomeni gravi di 
depressione nervosa. 
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E di importanza grande il concetto, che si va ogni giorno meglio 
assodando, che una buona parte, se non la maggiore, delle malattie 
nervose e mentali sia di origine tossica o infettiva, secondo le ve.lute 
di Kraepelin e di Bianchi. Sono ben noti gli effetti disastrosi «egli 
spirocheti della sifilide, la grande e maggiore incriminabile, insiem. col 
l’aleoolismo, delle degenerazioni nervose e psichiche, e quelli pu 
altri parassiti e di altri tossici alimentari o professionali. 

Dappoichè le vittorie della scienza sul misticismo hanno ‘atto 
ricereare con buoni criteri le cause delle malattie mentali, non più 
considerate come dovute a una supposta vendetta divina, grandi passi 
si sono fatti e iortunati nella loro vera interpretazione. Una delle più 
confortanti conseguenze di questo buon indirizzo della psichiatria fu, 
intanto, quella dell’essersi pure. man mano, di molto ristretto il con- 
cetto della loro ereditarietà, fino ad ora dominante nella spiegazione 
della sua eziologia. 

Ancora nella se conda metà del nicuti: scorso, per gli studi geniali 
di Morel, Moreau e Lombroso e di altri molti loro seguaci, era sorta 
la teoria della degenerazione psichica, e si erano stabilite anche leggi. 
che ne determinavano la fatalità progressiva, ed i caratteri da consi- 
derarsi come indici sicuri di essa. Oggi si viene riconoscendo. che si 
è molto esagerato in questa teoria, per quanto possa avere basi atten- 
dibili. 


edi 


Si era creduto di vedere come una conseguenza della elevazione 
intellettuale dei membri di una famiglia, la degenerazione della loro 
dliscendenza : considerando perciò il genio dell’antenato come un'ano- 
malia da scontarsi dai nepoti. Molto probabilmente un tale giudizio 
fu dedotto dal non osservarsi sempre verificata la supposizione, che 
nello svolgersi di una stirpe, si debba avere piuttosto un progressivo 
sviluppo intellettuale, che non una decadenza ; non tenendosi sufficien- 
temente conto del fatto, che, sia nella elevazione degli individui che 
nella loro apparente degenerazione, ha grande influenza l’ambiente 
in cui essi vivono, e spesso più forte assai di quella della ereditarietà. 

Pur ammettendosi il concetto fondamentale sostenuto con tanto 
coraggio, fortuna e benemerenza dal nostro Lombroso, della possibile 
degenerazione organico-cerebrale ereditaria, come causa di gravi ano- 
malie psichiche, che alterano completamente o gravemente la menta 
lità di individui singoli, così da doversene tenere il maggior conto 
nei giudizi sulla loro responsabilità criminale e nella applicazione 
delle difese, che alla società è lecito di opporre contro tali disgraziati. 
si va facendo ognora meglio strada il pensiero di coloro, che in molti 
e molti casi, se non nella maggioranza, ritengono tali conseguenze 
ereditarie come non fatali ed incorreggibili. 

È un ritorno confortante della giovane scuola alienistica alla fidu- 
cia, già professata in modo forse troppo spinto dai Montaigne, dai 
Fénelon, dai Rousseau, un secolo innanzi, nella educazione; stimandola 
mezzo sovrano di lotta contro le malattie mentali. Oggimai, pur non 
negandosi, e ciò sarebbe errore grave, la dovuta importanza alla eredità 
morbosa come causa della degenerazione intellettuale e morale, si è 
venuti nella convinzione, che ad essa non sia da attribuirsi la gra- 
vità di un destino ineluttabile; sibbene, Ja si debba considerare come 
un substrato di predisposizione temibile, e tale da imporre una mag- 
giore attenzione ed anche uno speciale studio di educazione, diretta 
particolarmente a combattere speciali tendenze psichiche morbose 
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Mentre il De Veja ha dimostrato, che una buona parte degli indi- 
cidui sfuggono naturalmente al fato della loro eredità; mentre D’Al- 
fonso e Antonelli negano a questa alcun valore; e Toulouse non am- 
meite, per lo meno, che essa sia il principale o quasi unico fattore 
delle malattie mentali, ma in molte di queste una parte preponderante 
debba accollarsi alla educazione, il nostro Pellizzi, ora dell’ Università 
di l’isa, constata, che in tutte le forme di difetto nello sviluppo in- 
tellettuale, i caratteri degenerativi somatici corrispondenti sono raris- 
simi, quando il fattore patogenetico, prescindendo dall’eredità, risale 
ad una azione tossica, remota o diffusa, e sono invece frequentissimi 
quando esso sta in una vera e propria malattia infiammatoria, che 
ha agito localmente sul cervello in un'epoca relativamente recente 
della vita fetale o infantile. Il fatto « somatico degenerativo non sa- 
« rebbe - secondo il Pellizzi — il risultato dell’accumularsi di fattori 
<« degenerativi in una lunga serie di generazioni: ma soltanto il risul- 
« tato incidentale di un processo patologico occasionale, agente sul 
<« sistema nervoso centrale del solo individuo, che essi caratteri dege- 
« nerativi presenta ». Processo favorito, del resto, nel suo innestarsi 
e nel suo svolgersi, dalla predisposizione ereditaria, che d’ordinario 
è soltanto dovuta all’acoolismo o alla nevrosi acquisita dai genitori, 
più di rado dagli avi, eccezionalmente dai proavi. 

Queste constatazioni, che debbono sollevare molto l'animo di 
quanti hanno nel gentilizio delle loro famiglie nubi oscure psicopa- 
tiche, impongono doveri sempre più determinati e positivi, sia nel 
campo della giurisprudenza, che della igiene e della educazione. 

Esse danno sempre maggior ragione a quanto, anche nel XVII 
Congresso degli Alienisti e Nevrologi a Ginevra, fu votato all’una- 
nimità, trattandosi della perizia medica e della questione della respon- 
sabilità, che spetta al medico soltanto di giudicare della normalità o 
non normalità dei centri psichici di criminali, e che questa relativa 
normalità deve avere un'influenza incontestabile sulla applicabilità o 
meno di una pena e sulla forma da dare alla pena stessa. 

E così, nei riguardi del supposto triste rapporto intimo fra il genio 
e la follia, in base alle attuali vedute, vi è pure ragione a doman- 
darsi, se, ove taluni genîì caduti in degenerazione avessero curato 
meglio il funzionamento del loro organismo, non sarebbero stati forse 
solo e, anche meglio, eminentemente genî, e non passati alla loro 
follia. Ed ancora sarebbe interessante, ove possibile, di indagare la 
vera natura delle malattie mentali, che colpirono taluni di tali uo- 
mini di genio, per vedere se, di fronte alle cognizioni odierne sulle 
infezioni e sulle loro conseguenze, non sarebbe il caso di modificare 
la diagnosi sulla loro demenza, entrando questa forse n.eglio, anche 
per l'eziologia, nel rango di quelle purtroppo frequenti, anche in uo- 
mini di nessuna levatura. È molto probabile, del resto, che se talora 
le nevrosi o le psicopatie sono concomitanza del genio questo sia do- 
vuto ad una particolare predisposizione individuale, associata ad un 
soverchio uso del centro nervoso in cui il genio si esplica, e non ad 
una inevitabile conseguenza di un più alto grado di funzione cere- 
brale intellettiva. 

lo ho la profonda convinzione, che più si porrà cura a dare un 
giusto indirizzo fisiologico alla pedagogia, sempre meglio si potran ri- 
petere le confortanti dichiarazioni del Pelltizzi, che... « estesa e si- 
cura è l’azione benefica della educazione, che in sostanza è un'’assi- 
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stenza ed una cura psichica, nelle deviazioni morali. Nei riformato 
nelle case dei minorenni corrigendi, negli istituti medico-pedagogici 
per tardivi e per deficienti, nei collegi comuni, nella scuola e nella 
famiglia infine, si può constatare ogni giorno, come, pur rimanendo 
refrattari ad ogni assistenza educativa, alcuni casi gravi, fatalmente 
portati alla criminalità ed alla pazzia, la grandissima maggioranza re 
ricava invece profitto: e molti individui, che fin dalla prima infanzia si 
sono visti presentare le più impressionanti deviazioni morali, 0 squi- 
libri, oppure tendenze, sia nei sentimenti, che nella volontà e nel. 
l'intelligenza, scostantisi in qualche modo dalla norma, possono venir 
ricondotti completamente ad un equilibrio stabile e normale ». 

Di fronte al così allarmante crescere dei ricoverandi di ogni classe 
nei manicomî provinciali e nelle case private di cura, non si può in- 
vero vedere altro spiraglio di speranza, all'infuori di questa afferma- 
zione della scienza odierna, che le malattie psichiche sono come molte 
altre prevenibili e curabili, e che solo importa, riguardo ad esse, fare 
tacere il comodo scetticismo, che vede nei colpiti soltanto dei disgra- 
ziati da rinchiudere, perchè pericolosi a sè e agli altri. e non perchè 
necessitosi di cura, 


Il problema più difficile ad affrontarsi nello studio sul cervello, e 
che, risolto, darebbe la chiave per positive deduzioni sul come diri- 
gerne e perfezionarne le funzioni, è quello degli intimi processi bio- 
chimici, per i quali si svolgono, in generale, gli atti psichici e nasce 
e vigila, in particolare, la coscienza degli atti stessi. 

Come avvenga, che le immagini del mondo esterno e gli altri 
eccitamenti vari, che arrivano da esso e dall'interno stesso del nostro 
organismo, prendano vita per noi nei nostri elementi nervosi centrali, 
sviluppandovi e creandovi nuove immagini, nuovi stimoli; come essi 
vi sì fissino e vi si accumulino, rimanendo anche per gran tempo allo 
stato latente, senza che noi ne abbiamo coscienza, salvo a rivivere in 
determinate condizioni, con intensità sufficiente per rendersi ancora 
presenti al nostro io e muoverlo ad altri atti psichici: come taluni di 
questi processi si immedesimino talmente nell'essere nostro, che noi 
possiamo tramandarli ai nostri discendenti... sono tutte domande a cui. 
per il momento, poco si ha da rispondere. 

Questo, per altro, è ben lungi dal diminuire la grande importanza 
della conquista scientifica del secolo passato, a beneficio pure del pro- 
gresso sociale, coll’aver messo al loro posto d’onore le ricerche sulla 
anatomia e sulla fisiologia del cervello, quale organo animatore di ogni 
funzione e di ogni attività dell'organismo. 

:) già un grande passo l'avere nettamente liberato il concetto del 
lavoro del cervello, delle sue anomalie e delle sue alterazioni, dal fitto 
velo di misticismo e di sovrannaturale, da cui fu avvolto nei secoli 
passati. È necessario seguire ancora questa via, ed approfondire ed 
allargare sempre meglio le osservazioni e le esperienze su quanto per 
noi è tangibile, per difenderci dal dovere trarre deduzioni da ipotesi. 
basate su nulla più che altre ipotesi. È necessario di ben persuaderci. 
che non nasconde un maggior segreto, o, per noi, un più indecifrabile 
enigma, almeno per ora, il lavoro con cui si produce un carme nel 
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cervello dei maggiori dei nostri poeti, di quello voluto per lo sbocciare 
di un fiore da uno stelo esile di pianta montana. 

Sono opere l’una e l’altra di protoplasma vivente: e ciò che noi 
meno conosciamo nella sua intima essenza, è appunto il meccanismo 
biochimico della funzione del protoplasma stesso, in quanto dà ma- 
nifestazioni psichiche, o altre qualsiansi più semplici o più complicate 
della vita degli esseri. Sono processi, che in gran parte sfuggono, per 
ora, ai nostri mezzi di osservazione e di esperienza; ma che meritano 
ciò nondimeno, quanto altri mai, di essere, come lo sono, con costanza 
indagati. 


* 
* * 


Un eccitamento, che agisce sulle diramazioni periferiche di un 
nervo sensitivo, deve determinare una modificazione nei fenomeni nu- 
tritivi del nervo stesso, che come onda di variata sua vita molecolare 
si trasmette all’encefalo. Sappiamo che quest'onda ha velocità varia- 
bile. ma relativamente piccola, di 26 a 225 m. per 1’. 

K difficile dire, se questa onda sia paragonabile al fluido elettrico, 
o sia una decomposizione chimica, o una trasformazione isomerica, 0 
un semplice spostamento di molecole. 

Recenti indagini sulle cellule nervose dei ganglii e del cervello, in 
animali da esperimento, vi hanno rivelato modificazioni assai interes- 
santi, in dipendenza della loro attività funzionale, o come effetto di 
influenze diverse a cui siano assoggettate. Su tali dati si sono anche 
formulate ipotesi nei riguardi fisiologici. 

Nissl (1894) ha dimostrato, e fu bene accertato da altri pure, che 
nel corpo delle cellule nervose esistono due sostanze : una che si co- 
lora con tinte basiche di anilina, riunita o divisa in hloechi compatti, 
finamente granulosi, di forme e di grandezze molto variabili (croma- 
tina): e l’altra, che non subisce tale colorazione e costituisce la so- 
stanza fondamentale della cellula (citoplasma). Lugaro, Levi, Daddi e 
altri hanno poi veduto, come, sotto l’azione di un veleno, o di pro- 
tratto eecitamento, o di perturbamenti nella irrorazione sanguigna, 0 
di insonnia, la detta sostanza colorabile delle cellule subisce profonde 
modificazioni, fino a scomparire: nè si riproduce più, se nelle cellule 
stesse il nucleo non sia rimasto integro. 

(i. F. Hodge e Pellizzi hanno trovato cellule nervose, che avevano 
molto funzionato, seemate nel loro volume e nella loro materia colo- 
rabile, con formazione di vacuoli nel loro interno. Simili modificazioni 
sono state osservate da Mann per effetto di stimoli e da Geeraerd per 
grande fatica muscolare. 

Lepine e Duval arrischiarono l'ipotesi, in base all'osservazione di 
Wiedersheim di variazioni di forma del cervello, di insetti ( Leptodera 
hyalina) e su quella dei movimenti oscillatori dei prolungamenti pro- 
toplasmatici delle cellule olfattive, che possono verificarsi allungamenti 
e ritrazioni ameboidi delle propaggini delle cellule nervose, nell’atti- 
varsi più o meno della funzione cerebrale: con che si favoriscono 0 
sopprimono i contatti fra elementi ed elementi della sostanza cerebrale 
stessa. Altri, con il Demoor, descrissero variazioni morfologiche nei 
prolungamenti e nelle cellule, in forma di varicosità, che dovrebbero 
avere gli stessi effetti, che le retrazioni o protrazioni dei prolungamenti 
in totale. 
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Lello e poi ancora Ramon y Cajal e Marineseco hanno rilev: 
infine, differenze bene rimarcabili nel modo di presentarsi delle fib 
costituenti il corpo delle cellule nervose ed i loro prolungamenti, 
diversi stati di attività e di riposo: fino al punto da opinare il Cajal, 
che nel primo stato si presentino tali fibrille di aspetto più fino e, nel 
secondo, di maggior grossezza. 

Questi movimenti ameboidi, però, delle cellule ganglionari e le «dit- 
ferenze di grossezza delle loro fibrille, in rapporto alla loro funzione, 
non hanno ancora avuta tutta la sanzione scientifica necessaria, per 
essere ammessi senz'altro fra i fatti bene dimostrati: sono anzi oggidì 
contradetti da ricerche istologiche di Bethe e di Apathy. 

Sono queste le cognizioni più delicate e obbiettive che l'indagine 
istobiologica abbia fornite fino ad ora dei processi che si svolgono 1 
tessuto nervoso per la sua funzione. 

Non vi ha dubbio, peraltro, che ogni manifestazione di vita degli 
elementi nervosi sia accompagnata da metamorfosi regressiva di parte 
dei componenti chimici del loro protoplasma, con produzione di ma- 
teriali di rifiuto. I materiali nutritizi sono dati direttamente alla massa 
nervosa cerebrale dal sistema vascolare, per mezzo di una ricchissima 
rete di capillari: i quali soli vanno in contatto colle fibre o colle cel- 
lule nervose, perchè le pulsazioni di arteriole anche piccolissime po- 
trebbero agire come eccitamento e disturbare i fenomeni intimi biolo- 
gici, che si compiono in quella delicata tessitura. 

Le cellule nervose costituiscono i veri eentri trofici delle fibre. di 
cui sono pure matrici. Quando le fibre sensorie del tronco sono sepa- 
rate dai gangli delle radici posteriori, o quelle motorie dalla sostanza 
grigia delle corna anteriori, esse dlegenerano, e la rivivificazione loro 
non avviene, se non si sia rannodato, anche solo parzialmente, il 
loro legame col centro trofico. Golgi considera i prolungamenti proto- 
plasmatici, che vide dividersi e suddividersi, spingendosi, nel cervello 
e nel cervelletto, fino all'orlo estremo delle circonvoluzioni cerebrali e 
fra i vasi stessi meningei, quali vie di attivazione del ricambio nutri- 
tizio delle cellule stesse e quindi anche delle fibre nervose cui dànno 
origine: e Monti osservò, infatti, nei casi di occlusione embolica di 
vasi cerebrali, iniziarsi l'alterazione delle cellule nervose a partire dai 
prolungamenti protoplasmatici più vicini. Le cellule del cervello che 
non hanno prolungamenti protoplasmatici, sono avviluppate ed anche 
compenetrate da capillari sanguigni. 

n'e 

Il processo nutritizio del cervello, in funzione, risulta dimostrato, 
in via indiretta, da numerosi dati sperimentali. 

La sostanza nervosa, come la muscolare, è sede di fenomeni re- 
spiratori. Ciò fu provato dal Ranke su cervelli esangui di piccioni, e 
dal Thunberg di Lund su pezzi di nervi staccati dal coniglio. Questi 
tessuti nervosi tenuti esposti all'aria, assorbivano ossigeno ed elimi- 
navano CO? in proporzioni molto sensibili. 

È cosa indubbia, che maggiori effetti si debbano avere quando 
cervello e nervi sono in posto e irrorati dalla circolazione sanguigna. 
Schiff e Darta hanno notato un aumento della temperatura nella cor- 
teccia cerebrale per eccitamenti nervosi negli animali, che Mosso, nelle 
sue esperienze sull'uomo, non ha sempre riscontrato, se non sotto la 
influenza di eccitanti nervini, come l’atropina, la cocaina, l'alcool, il 





SULLE FUNZIONI E SULLA IGIENE DEL CERVELLO 301 


4 


cafte. la strienina. Si sa dalle ricerche di Byasson e Liebreich, che 
sono consumate nel lavoro cerebrale sopratutto sostanze albuminose; 
l’urea sarebbe il prodotto essenziale di tale lavoro. Mossler, Donders 
e Bvasson notarono pure, in seguito a grande lavoro cerebrale, un 
aumento sensibile di acido fosforico nelle orine. 

Molto meglio precisate e di non meno grande interesse sono le 
modificazioni che subisce la circolazione cerebrale durante l’attività 
intellettiva o per effetto di emozioni. Si devono al nostro A. Mosso 
le prime esperienze, che hanno messo in luce questi fenomeni, e gli 
apparecchi per registrarne le manifestazioni. Per effetto di un lavoro 
cerebrale, che può essere una semplice operazione aritmetica o la let- 
tura di uno scritto alquanto difficile ;: e, più ancora per effetto di una 
emozione che desti repentinamente nel cervello un'insolita attività, i 
vasi periferici della pelle si contraggono, e maggior quantità di sangue 
fluisce ai centri nervosi. La controprova di questo fatto, registrato col 
suo pletismografo, l’ebbe il Mosso in individui che presentavano le- 
sioni di continuità delle ossa craniche; nei quali, con altro apparec- 
chio scrivente, rilevò un innalzarsi sensibilissimo delle curve del 
volume e delle pulsazioni del cervello, in seguito a paura, o a risen- 
timento personale od anche solo a riflessione alquanto intensa mentale. 

In un bambino di due anni, che aveva subita una trapanazione 
del cranio, l'aumento del cervello e delle pulsazioni cerebrali si ve- 
rifictava ogni volta lo si toccava o gli si avvicinava una fiamma. 

lkecentemente Lehmann, collo stesso pletismografo di Mosso, 0s- 
servo, che, all’inizio, per una sensazione o per una emozione improv- 
visa sì ha diminuzione nel volume delle estremità e nell’ampiezza del 
polso delle loro arterie, come aveva veduto Mosso, indicante un ri- 
chiamo di sangue al cervello: ma se l'emozione è gradevole, i vasi 
periferici si rilassano presto e il sangue rifluisce più di prima alla 
periferia, con aumento nel volume delle estremità stesse e nell’am- 
piezza delle pulsazioni dei loro vasi. Se, invece, la emozione è accom- 
pagnata da preoccupazione e da attivo lavoro mentale, il richiamo del 
sangue al cervello è più forte e la reazione espansiva è ritardata per 
tutto il tempo in cui il cervello funziona. Lo stesso fenomeno vide Ferè 
dovuto ad eccitamenti sensori. 

Lange e W. James constatarono, che nell’individuo allegro la cir- 
colazione del sangue è più facile ed attiva ; nel triste si verifica una 
vasocostrizione e un abbassamento della pressione arteriosa. Per 
F. Franck e Ferè le stesse modificazioni arteriose si notano in seguito 
ad un eccitamento emotivo, o ad uno stimolo dei nervi sensibili o del 
cervello. Con un eccitamento leggiero si produce uno stato dinamo- 
geno; con una forte eccitazione, uno stato di depressione. 

Per la respirazione Mosso osservò, che durante la tranquillità della 
mente i movimenti respiratorî sono più profondi, e predomina la re- 
spirazione diaframmatica ; mentre col lavoro cerebrale più intenso, si 
ha modificato il ritmo respiratorio, e predominante la respirazione 
toracica. 

Fu da altri (Binet, Obici) constatato pure farsi, nell’attivo lavoro 
del cervello, più frequente e più superficiale la respirazione; che in 
momenti di intenso sforzo mentale può anche essere momentaneamente 
sospesa, 

Anche durante il sonno l’attività del cervello può continuare e, 
senza che la coscienza lo avverta, può farsi un lavorìo di idee ; così 
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che si osservano, specie quando il sonno è leggiero, od è disturbato, 
delle oscillazioni nella ampiezza della circolazione cerebrale. Si hanno 
tracciati del polso del cervello regolari ed uniformi solo quando il 
sonno è molto profondo e tranquillo, e si può ritenere solo allora si 
abbia un vero riposo degli emisferi cerebrali. 

AI momento di svegliarsi, o quando nel sonno si subisce un ecci- 
tamento, di qualsiasi natura, che tenda a interromperlo, si ba subito 
un afflusso maggiore di sangue al cervello e costrizione dei vasi alle 
estremità. 

Una grande quiete che circondi l’uomo che dorme è una condi. 
zione indispensabile, perchè il suo sonno sia ristoratore delle forze. 
Anche per questa ragione noi igienisti riteniamo di grande importanza 
per il consorzio urbano una buona pavimentazîone delle strade con 
materiale che non produca soverchio rumore. Questa condizione essen- 
zialissima di tranquillità degli aggregati urbani, bha un’ importanza 
sociale, sia per il suo favorire il lavoro del cervello, quando è in azione, 
che per concedergli il riposo necessario a correggere gli effetti della 
sua fatica. 


VI. 


Le cognizioni odierne, che la fine anatomia, e la biologia del cer- 
vello possono fornirci intorno ai processi psichici, se pure sono rudi- 
mentali di per sè sole, acquistano molto valore, quando si accomunano 
col ricco patrimonio di osservazioni, che già possiede la psicologia 


speculativa. 

Questa dottrina, che ha un altrettanto potente quanto delicato 
mezzo di induzione, tutto suo peculiare, nella osservazione introspet- 
tiva, e che si va ogni giorno meglio appoggiando ai metodi sperimen- 
tali, per registrare e vagliare i portati obiettivi con quella rilevabili. 
ha già molto intimamente sviscerata e analizzata, in via soggettiva, 
la funzione cerebrale. Essa è così in grado di portare validissimo contri- 
buto alle scienze positive, per costituirne una nuova, destinata a com- 
penetrarla, la psicologia sperimentale ; entrata oramai trionfalmente, 
e con tutto il suo necessario bagaglio di strumenti e di mezzi per la 
ricerca, nelle nostre Facoltà filosofiche. 

Col concorso di queste diverse scienze, noi possiamo intanto trarre 
tin d’ora qualche buona deduzione pratica, per chiarirci il meccanismo 
della educazione intellettuale. 

Sul come le impressioni esterne si fissino nel cervello e si tradu- 
cano in pensiero ed azione noi abbiamo una qualche dimostrazione 
nel processo dei movimenti riflessi, influenzati o non dalla coscienza 
dell'individuo, e nella loro trasformazione in azioni istintive ed anche 
ereditarie. Un eccitamento portato sulle diramazioni di un nervo sen- 
sitivo, determina, se è abbastanza forte, nell’organo centrale (cellule 
o rete diffusa), un impulso alle origini cellulari di determinati nervi, 
come stimolo al moto dei muscoli, a cui le fibrille dei loro cilindrassi 
ranno a diramarsi. Se l’eccitamento però non è abbastanza forte, € 
l’effetto non apparisce immediato, può tuttavia prodursi più tardi, ove 
si ripeta per qualche tempo l’eccitamento stesso, perchè i centri di 
funzionalità nervosa (cellule o rete diffusa) sono capaci di ritenere di 
addizionare gli stimoli, che ad essi arrivano, finchè siano tali da sve- 





r la 


are 
smo 


adu- 
jone 
enza 
nehe 
sen- 
Jlule 
ervi, 
rassì 
te, € 
, OVE 
ri di 
e di 
 sve- 


SULLE FUNZIONI E SULLA IGIENE DEL CERVELLO 303 


gliarne l’attività. Nel che abbiamo un molto semplice accenno al feno- 
meno della memoria. 

| processi di taluni di questi atti, così determinati da speciali ecci- 
tamenti sui centri nervosi, anche se molto complessi, possono in 
questi sistematizzarsi, per ripetuto esercizio; per modo che si ripetono 
poi in analoghe condizioni, senza che la coscienza o la volontà del- 
l’individuo li avvertano, e quindi come atti riflessi, così detti invo- 
lontari. 

Tali processi si trasmettono anche ereditariamente; perchè una 
volta costituite nei centri nervosi di un individuo delle associazioni 
di elementi eccitabili, rispondenti in determinate forme a determinati 
impulsi, essendo la struttura dei centri stessi sostanzialmente iden- 
tica, anche nei suoi discendenti, questi conservano per sempre la di- 
sposizione innata all'esecuzione della stessa natura di atti, per effetto 
degli stessi o analoghi eccitamenti, senza che ne debbano volta per 
volta apprendere il procedimento col loro esercizio. 

Tali meccanismi di associazione innata possono essere di ordine 
superiore psichico, specie come predisposizione : ma sono, in ogni 
caso, più sovente riconoscibili in tutta quella categoria di funzioni che 
servono alla vita vegetativa, e che hanno i loro centri nervosi nel 
simpatico, nel midollo spinale, nel midollo allungato, e in buona parte 
del mesencefalo e del cervelletto. 

Sono questi i così detti atti istintivi, che appariscono indipendenti 
dalla coscienza e dalla volontà. 

* 


Nelle masse anteriori dell’encetalo si allarga il campo per for- 
marsi di nuove associazioni mediante l'esercizio : e questo campo 
iresce anche in ragione dello sviluppo, che le stesse masse anteriori 
prendono, sia nella serie animale, che nell’accrescimento individuale 
coll’età. 

In ogni singolo individuo tali associazioni sono di continuo co- 
stituibili e moltiplicabili, o per il ripetersi di impressioni acquisite 
dal di fuori, o per imitazione di atti altrui, o per imposizione della 
stessa sua volontà. Ne nascono così, a lungo andare, abitudini molto 
radicate, abilità diverse più o meno perfezionate, tendenze varie im- 
pulsive, ecc., ecc. Su questo potere di fissarsi di tali associazioni, per 
cui azioni ed idee sono risvegliabili sempre, più o meno vive, per 
speciali eccitamenti, che si ricevono ad ogni passo nella vita, si fonda 
la educazione. 

Il processo per cui si accumulano le cognizioni per la cultura in- 
tellettuale, non può essere diverso da questo. Nulla è nell’intelletto 
che prima non sia stato nei sensi, sostennero gli scolastici; e noi pos- 
siamo aggiungere, che non vi ha forse oggetto o idea, di cui noi abbiamo 
avuto l’impressione nella vita, che non lasci la sua traccia. Ciò che 
ciascuno dei sensi ci apprende e ci rende cosciente, noi lo correg- 
giamo coll’aiuto degli altri sensi e cogli stessi nostri movimenti ; lo 
elaboriamo e lo miglioriamo, comparandolo con quanto per altre vie 
noì acquistiamo di nozioni : e così, man mano, per il potere stesso 
che noi abbiamo di ritenere e di connettere nella intricata trama fibro- 
cellulare della sostanza cerebrale le impressioni ricevute ed elaborate, 
noi ci formiamo concetti sempre più precisi delle cose, che sono fuori 
di noi, e ci costituiamo ed arricchiamo il patrimonio del sapere. 
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La sostanza cerebrale è tale, che, non solo riceve e conserva le 
impressioni che i vari sensi le portano dal di fuori, le trasforma in 
sentimenti, in idee, in pensieri e in azioni, che vi restano latenti, 
o si esplicano coi molteplici movimenti: ma in essa, sovente, cli 
eccitamenti danno pure luogo a fenomeni, finora poco conosciuti nel 
loro meccanismo (1), per cui talune azioni, promosse da altri stim: 
sono impedite e taluni dei movimenti, già avviati, sono arrestati. 
Questi fenomeni, perciò detti di inibizione, costituiscono un elemento 
sostanzialissimo della funzione volitiva ed hanno importanza massima 
nella vita psichica. 

Pensiamo per poco alla lunga e diuturna fatica, che vuolsi, nelle 
stesse condizioni più fortunate, per fare entrare e fissare dei concelti 
astratti, siano pure molto semplici, nel cervello dei bambini, per chi 
ne ha cura nelle prime età ;: e quanto lavoro di osservazione e di 
esperienza essi stessi debbono fare per prendere qualche superficiale 
nozione del mondo che li attornia. E pensiamo poi a quale grande in- 
fluenza hanno cionondimeno tali prime lente penetrazioni e fissazioni 
di immagini e di idee in quegli organi cerebrali, in via di sviluppo, 
sulla loro attività avvenire. 

Un savio Stato non farà mai abbastanza per assicurare una ra- 
zionale e civile istruzione della donna; alla quale spetta la prima e 
così importante preparazione dei cittadini, e la compie in ragione 
soltanto del quanto e del come essa sa. Un savio Stato non farà mai 
abbastanza per premunirsi contro chiunque tenta di plasmare a scopi 
non ispirati alle leggi del civile consorzio i cervelli giovanili, inci- 
dendovi cognizioni e idee, prive di ogni base scientifica, contrarie anzi 


ai portati della scienza, che molto difficilmente potranno poi essere 
cancellate. 


Per quanto svariate e molteplici appaiano le manifestazioni di 
pensiero e di azione del cervello in singoli individui, e in uno stesso 
individuo in tempi diversi, risultano però esse sempre, ad un attento 
osservatore, rette da una concatenazione di causa ad effetti, posi- 
tiva, matematica, e tale da apparire obbediente a leggi fisico-mecca- 
niche. 

Date in mano ad un bambino un mezzo qualsiasi per tirare una 
linea: esso, sebbene in modo incerto, la traccia nel senso dell'asse 
verticale della sua figura; e se volete forzarlo a seguire tipi di serit- 
tura inclinata, esso piega il suo foglio o contorce il suo corpo e il 
suo capo, per fare sì, che sempre l’asse mediano della sua figura cor- 
risponda alla direzione delle linee basì del suo disegno. 

Chi dirige un mezzo meccanico di locomozione, o nave, o auto- 
mobile, o biciclo, deve guardare il punto a cui vuole arrivare, e non 
deve volgere gli occhi sugli oggetti da evitare: automaticamente i suoi 


(1) G. Fano e G. Libertini ammettono un'azione inibitrice per il midollo 
spinale nella corteccia cerebrale e predominante in corrispondenza del lobo 
frontale; secondo L. Bianchi l’inibizione sarebbe una proprietà generale di tutto 
il sistema nervoso, che si manifesterebbe quando, sotto un eccitamento diretto 
ad un certo punto del sistema stesso, le altre parti, rimaste all’infuori di questa 
area di eccitamento, cadono in uno stato di ipoestesia e di inettitudine alle loro 
rispettive funzioni. 
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muscoli, che regolano la via a seguire dal veicolo, lo portano verso il 
punto preso di mira, quale esso sia. 

Questo e altri simili fatti sono una riprova, che noi seguiamo siste- 
maticamente nelle nostre azioni normali un indirizzo ben determinato; 
il quale ha forse il suo primo avviamento nel processo di scissione 
simmetrica degli elementi cellulari stessi embrionali, dai quali prende 
origine e sui quali si plasma pure l’organizzazione dei centri nervosi 
cerebrali. 

n'e 

Le impressioni che vogliamo bene fissate nel nostro cervello, noi 
dobbiamo averle forti o ripetute, ed è utile che entrino all'uopo in 
azione più sensi per fornircele, perchè siano impronte durature e non 
labili istantanee. Per ogni nostra funzione importa un tempo: e così 
anche per la percezione delle i mpressioni esterne. È necessario, inoltre, 
che queste, oltre a durare ed a ripetersi, si associno con quelle pree- 
sistenti nel nostro cervello. 

E di grande valore l’esercizio del ragionare sulle cose osservate, 
e del portare su questo ragionamento tutta la nostra attenzione. Le 
impressioni avute, che non hanno scossa e obbligata la nostra atten- 
zione, e per le quali noi non abbiamo forzata la nostra introspezione 
a ricerearne le ragioni e le finalità, sono come le impressioni foto- 
grafiche con deficienza di luce. Potranno forse un giorno ripresen- 
tarsi alla nostra coscienza, o essere altrimenti richiamate al nostro 
io, incosciente, come avviene sotto l’ influenza di anestetici, o del- 
l’ipnotismo; ma non valgono guari ad accrescere il patrimonio del 
nostro sapere. 

Il lavoro cerebrale di percezione, di attenzione e di connessione 
delle impressioni avute in un dato tempo con quelle avute prima, è 
l'operazione che fissa le nozioni acquisite e le rende proficue per l’av- 
venire; è la chiave della memoria utile. L’efficacia dell’insegnamento 
sta in gran parte nella forte convinzione di chi lo impartisce; il quale 
sia padrone ed ami il soggetto di cui tratta e sappia trasfonderne 
l'interesse nell’allievo. Non è sempre più fortunata nel raggiungere 
il suo fine l’eloquenza, che come una lirica seuote momentaneamente 
l'entusiasmo e l’applauso. Spesso migliori effetti dà l’esposizione più 
modesta, di chi vede bene ciò che espone, e descrive con precise e 
semplici linee la cognizione che vuole imprimere nella mente degli 
allievi. Quella è una musica, che vi dà un piacevole allettamento, sul 
quale non ritornerete forse più; questa vi fa meditare, ed anche nei 
tardi anni ridesta un grato ricordo di semi ricevuti dal vostro cer- 
vello, che non furono senza frutto. 

Se ha grande importanza l’ insegnamento scolastico, è perchè, 
per risvegliare concetti e fissare cognizioni, valgono assai più le parole 
sentite e gli oggetti veduti, che le letture più o meno attente dei libri. 
Chi parla e dimostra un vero ha fatto già tutto il lavoro necessario 
per bene comprenderlo, esaminandone le diverse faccie; e lo mette 
innanzi all’uditore meglio che come una pittura, come una stereoscopia. 

E assolutamente necessario essere ben persuasi, che non vi è sa- 
pere che non sia stato in qualche modo appreso per le vie sensorie e 
intellettive. 

K ragione dei più gravi danni sociali il troppo comune pregiu- 
dizio o pretesa, e talvolta anche convinzione, dominanti specialmente 

20 Vol. CXL, Serie V - 16 marzo 1909, 
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nelle classi dirigenti, per cui, ove un uomo nasce in un dato ceto 
privilegiato, o è eletto ad una carica, sia pure per voto di gente ignara 
del suo valore, o comunque ha raggiunta una posizione sociale, quel- 
l’uomo, per il fatto solo di essere di una tale data origine, o, altrimenti, 
investito di un particolare diploma o mansione, tutto conosce che è 
del suo ufficio pertinenza. 

Troppo spesso si erigono così, a caso, a uomini politici o ad am- 
ministratori, per non dire pure a tecnici e a professionisti, tali che 
non hanno alcuna preparazione al governo e all’amministrazione della 
cosa pubblica, o alla prestazione dell’opera cui sono richiesti; e che, 
cionondimeno, si ritengono autorizzati a parlare ed a disporre nel loro 
ufficio di ogni cosa anche la più delicata. Sono cervelli cresciuti e 
sviluppati, forse anche egregiamente, in un qualche ordine di studi 
o di mestieri; ma che, quali possano essere per loro le questioni da 
affrontare, essi non hanno per risolverle, che îl corredo di impres- 
sioni acquisite nella cerchia dei loro speciali ambienti, e col valersi 
di questo solo corredo di impressioni, non potranno mai avere una 
guila precisa e sicura per anche solo comprendere di quelle questioni 
il valore. 

Così avviene, che tali uomini non hanno pure il sospetto del male 
che fanno; e lo fanno, incoscienti, ma con non minor danno, di coloro 
che, avendo le cognizioni atte a trattare bene determinati problemi, 
le rivolgono, a disegno, a cattivo uso. 

Moleschott, nella sua dedica a Liebig del suo libro Sulla circola- 
zione della vita, scriveva questa grande verità, per cortese scusa di non 
potersi sempre aggregare al corteo, che un tanto nome si traeva dietro: 

« Voi non siete fisiologo, ed io non sono chimico. Lo stesso sog- 

getto ehe voi avete saputo trattare in una maniera così interessante, 
io lho abbracciato con lo stesso amore e l’ho studiato con tutta 
la forza del mio pensiero. Io vedo la materia in modo diverso da 
voi, e per conseguenza mi vengono sopra di essa altre idee ». 

L'uomo nasce con la buona disposizione a divenire poeta, pittore, 
matematico, musico, letterato, se ha organi di recezione e cervello 
ben costituiti per afferrare e percepire piuttosto questo o quell’or- 
dine di impressioni, che gli arrivano dal di fuori, e per conservarle 
e connetterle insieme, traducendole in nuove combinazioni di idee 
e di rappresentazioni: ma esso rimane, in ogni caso, una sterile po- 
tenzialità, se quei doni suoi naturali non alimenta e coltiva con gran 
cura. Dante sintetizza il suo lungo studio per divenire poeta e ap- 
prendere lo bello stile che gli ha fatto onore, nella sua venerazione 
per Virgilio : 

Tu se lo mio maestro e il mio autore. 


Molto più, forse, che ad una diversa costituzione della sostanza 
cerebrale, è dovuta sovente la potenza e l’aspetto diversi della sua 
attività, in singoli individui, alla quantità e alla qualità delle im- 
pressioni di cui essi l'hanno arricchita. 

* 
* x 

Nessuno può pure fare a fidanza di richiamare a suo volere di- 
rettamente alla memoria impressioni ricevute anteriormente. O tali 
impressioni sono state così fissate, che il loro rivivere nella nostra 
coscienza è abitudine, oppure dobbiamo riattacearci ad una qualche 
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altra di esse, che ci sia più famigliare, la quale evochi un altro ec- 
citamento interno atto a svegliare quella che cerchiamo. 

(iamillo Cavour. per tener l’ordine dei vari argomenti dei suoi 
discorsi, si valeva di altrettanti piccoli oggetti, che egli disponeva in 
serie «ul tavolo dal quale parlava, e che man mano ritirava, a misura 
aveva svolto quello degli argomenti, al quale egli aveva legato nella 
sua memoria quel determinato oggetto. 

| molti metodi proposti per aiuto della memoria, e le concatena- 
zioni stesse normali delle idee, hanno appunto per base la possibilità, 
che un eccitamento qualsiasi, portato su di un gruppo associato di 
elementi nervosi sensibili, sia trasmesso ad altri analoghi gruppi con- 
tigui, e così, man mano, si estenda e risvegli immagini o sensazioni, 
anche lontane e molto labilmente connesse collo stesso primo eccita 
mento. Non altrimenti si verificano, secondo Exner, le combinazioni 
motorie successive, da lui osservate in animali inferiori. 

Negli esami si cerca di ravvivare la memoria dell’esaminando con 
interrogazioni, nelle quali si accenna a fatti o a termini, che sono 
legati alle cognizioni, che si vorrebbe scoprire nel suo cervello. Se 
queste cognizioni vi banno lasciato una buona impronta, vengono facil- 
mente a giorno; non così, se lo hanno appena sfiorato, 0, peggio, se 
non gli si sono mai affacciate. 

Apprendere a memoria non è che un ribadire impressioni nel 
nostro cervello, per modo che riescano più facili a richiamarsi alla 
nostra coscienza e ad eccitare il comune sensorio a nuove idee, a nuove 
azioni. 


VII. 


“i parla e si serive molto ai tempi nostri sul sovraccarico di la- 
voro del cervello, a cui si condanna la gioventù, a danno del suo svi- 
luppo fisico, e si sono raccolti ed anche molto commentati in questi 
ultimi anni dei risultati sperimentali e delle osservazioni, che tende- 
rebbero a provare gli inconvenienti gravi della stanchezza cerebrale. 

\. Mosso ha dimostrato, che la stanchezza dei centri psichici de- 
termina lo stesso stato di indebolimento nei centri motori, quindi una 
minore attività del corpo. 

(iriesbach rilevò diminuita la sensibilità della pelle, in seguito a 
protratta tensione cerebrale, e in tale grado, che in allievi di scuole 
di Miilhausen e in altre persone (maestri, ecc.), non bastavano spesso 
lue ore di riposo, dopo le lezioni del mattino, per riportare allo stato 
normale la sensibilità stessa per quelle diminuita. In persone che non 
frequentavano la scuola non notò mai un così marcato fenomeno. 

(‘hi misurò la stanchezza cerebrale, col metodo proposto da Si- 
korsky e perfezionato da Burgerstein, Hòpfner, Laser, Kripelin, pren- 
dendo per stregua gli errori commessi in uno scritto sotto dettato di 
un gran numero di allievi, al principio e alla fine di una lezione, trovò 
che tali errori aumentavano fino al 33 %. 

Ebbingaus osservò diminuzione nella forza di ritentiva degli al- 
lievi in seguito alla fatica scolastica; e Burgerstein, in quella dell’at- 
tenzione da essi prestata nell’eseguire operazioni aritmetiche. 

Per Karl Sechmid-Monnard si accentua l’anemia fra le allieve delle 
seuole durante l’anno scolastico, e specialmente nelle classi superiori; 
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nelle quali ne risulterebbero affette da un terzo ad una metà. Un qual- 
cosa di simile accadrebbe nelle scuole maschili, benchè in proporzioni 
minori. 

Serafini (1866) constatò una diminuzione sensibile nel peso degli 
studenti universitari a Padova, nel periodo dell’anno che precede gli 
esami: e questo fatto egli mette in relazione con altro da lui pure 
osservato, che durante lo stesso periodo di tempo, essi assumono ‘na 
quantità minore di alimenti. Spiega egli questo per disturbi di natura 
anestesica nella sfera funzionale nervosa, quali si manifestano in molti 
nevropatici. 

Le osservazioni di Serafini sono state confermate da altri, fra cui 
Ignatieft, che trovò diminuito il peso nel 79 %. e Kasinoff nel 75 
di studenti così sperimentati. 

Questi osservatori non verificavano tale fatto in quegli alunni, 
che, per negligenza o per felice temperamento, poco si preoccupavano 
degli esami. Sempre la differenza era maggiore negli alunni delle classi 
superiori, per il sentimento in essi meglio svolto dell’emulazione 

Livi, ancora, nelle misure del perimetro toracico dei coscritti, pre- 
sentatisi alla leva militare, ha riscontrato in 18,000 studenti uno svi- 
luppo inferiore alla media, e, in ogni caso, ha constatato che il peri- 
metro toracico in essi è inferiore a quello di qualsiasi altra classe di 
persone della stessa età. 

È mia convinzione però, che parecchi di questi ricercatori si 
siano troppo preoccupati di un lato solo della questione per dimostrare 
il danno del sovraccarico cerebrale, e non l'abbiano approfondita e 
indagata nei vari punti essenziali, che essa presenta. 

Parecchi anni fa io ho studiato con misure molto precise le con- 
dizioni somatiche di un centinaio di allievi scelti delle scuole elemen- 
tari di Torino, dell'età fra 8 e 15 anni; i quali, precisamente negli 
ultimi tre mesi dell’anno scolastico e quindi nel periodo di prepara- 
zione agli esami, seguivano nella nostra palestra tre lezioni supple 
mentari di esercizi fisici, oltre quelle delle loro classi. In questo gruppo 
di giovani, non solo trovavo, in tale spazio di tempo, aumento in peso 
e in circonferenza toracica abbastanza sensibili; ma, in quei tre mesi, 
la loro capacità vitale e la loro forza muscolare ereseeva più di quello 
che normalmente avviene in tutto l’anno in loro coetanei, che non 
facciano ginnastica. 

Ho seguito poi recentemente le condizioni fisiche di gruppi di 
allieve della Scuola normale di educazione fisica della nostra città, la 
cui età si aggira attorno ai 20 anni, epoca in cui si può ritenere com- 
piuto lo sviluppo normale della donna. Queste allieve sono al prin- 
cipio del corso, in novembre, e poi, alla fine, in giugno, misurate per 
il peso, per la statura, per i diametri toracici, per la capacità vitale 
e per la forza muscolare. Risultato costante è che, pur restando sta- 
zionarie nel peso, aumentano ancora lievemente in stalura, molto 
in diametri toracici e in capacità polmonare, moltissimo in forza mu- 
scolare. Queste allieve debbono applicarsi a studi per loro difticili, e 
ciò fanno con grande impegno e diligenza; ma nello stesso tempo 
hanno per le loro lezioni un’aula molto igienica e si esercitano gior- 
nalmente per una o due ore nella ginnastica all’aria libera. Il lavoro 
cerebrale sembra concorra molto bene in esse con quello muscolare 
nel farne, anche per il loro sviluppo organico, delle abili educatrici 
della gioventù. 


(0) 
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Più che la dose del lavoro cerebrale, che si impone ai giovani, 
loro nuoce spesso la qualità e il modo in cui devono eseguirlo. 

Il lavoro cerebrale, anche protratto e intenso, non può danneg- 
giare la salute, quando l’organo che lo compie è sano e la natura del 
lavoro a cui è soggetto è proporzionata alla sua potenzialità. Un at- 
tivo stimolo dei centri nervosi ne mantiene e ne favorisce l’allena- 
mento alla funzione, ne perfeziona lo sviluppo e ne feconda la pro- 
duttività. 

È condizione però indispensabile, che la carica cerebrale non sia 
troppo a lungo intensificata, ma giudiziosamente distribuita nel tempo, 
e alternata, sopratutto, con quegli esercizi muscolari, che valgono ad 
attivare un buon ricambio nutritizio generale dell’organismo, indi- 
spensabile per un buon ricambio nutritizio particolare del sistema 
nervoso, 


Non basta, per rendere robusto e resistente alle fatiche l’orga- 
nismo, come spesso si suppone, una buona alimentazione; con questa 
deve l'organismo stesso poter formare buon sangue, e metterlo in cir- 
colo attivamente. 

I muscoli, che costituiscono più del 4) % del peso del corpo, sono, 
come organi respiratorî e di movimento ad un tempo, principali fat- 
tori della sua nutrizione generale. La funzione loro attiva quella del 
cuore, e quindi del cireolo sanguigno. Di qui maggior irrorazione pure 
nelle ossa, dove si fabbricano i eorpuscoli sanguigni, e si rigenera 
continuamente il sangue. 

La pelle, le ghiandole interne, le pareti intestinali, traggono da 
tale vitalità vantaggio, ma in modo tutto particolare lo ricava il cer- 
vello. 

Stanchi del lavoro mentale, se seduti, possiamo continuarlo meglio 
in piedi o passeggiando. Se non esageriamo nel moto, così da promuo- 
vere anche per esso maggiore stanchezza, noi non abbiamo di questo 
altro mezzo più indicato per ritemprare l’attività cerebrale. Dopo lungo 
lavoro mentale o dopo forti emozioni, il sonno è irrequieto, affannoso, 
superficiale, se prima non si è regolata con un po’ di movimento mu- 
scolare la circolazione del cervello. 

Si sottoponga pure il cervello ad un lavoro molto attivo; ma una 
parte del tempo che si dà al suo riposo, sia impiegato per favorire le 
altre funzioni organiche, che ne promuovono per riflesso la resistenza 
e l’attitudine al lavoro. 

L'educazione fisica, coll’uso di buone aule scolastiche, coll’ado- 
zione di adatto mobilio, coll’appliecazione conveniente della ginnastica 
e di ogni altro esercizio, che promuova in modo normale le funzioni 
vegetative organiche, come noi l’intendiamo, non serve solo a formare 
individui forti, pronti alla difesa, come alle nobili imprese, sorretti 
dlal senso del proprio valore muscolare; ma degli uomini intelligenti, 
allenati alle fatiche della mente e alla formazione di sane idee, sicuri 
del valore del loro organo maggiore del pensiero, perchè consolidato 
armonicamente coi suoi strumenti indispensabili di coltura e di azione. 

E errore il ritenere, che i fisiologi e gli igienisti propugnino l’edu- 
cazione fisica per il solo, o precipuo intento, di rinvigorire i muscoli 
e di preparare dei buoni soldati. Qualunque sia la carriera a cui un 
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giovane sarà per dedicarsi in avvenire, un conveniente esercizio fisico 
non può essergli, che coefficiente validissimo di riescita. Sarà ad esso, 
anzi, più utile forse un tale coefficiente, se egli ne seguirà una, nella 
quale debba faticare più col cervello, che coi muscoli. 

Nè aleun cultore della biologia penserà mai di considerare l'eser- 
cizio muscolare in antagonismo con quello intellettuale. Un lavoro 
muscolare non bene regolato può sovraffaticare per sè stesso il cer- 
vello, raddoppiando i prodotti della metamorfosi regressiva a danno 
di tutto l'organismo. Per questo noi condanniamo gli esercizi troppo 
affaticanti e violenti, l’esagerazione nello sport e, in particolare, l’atle- 
tismo. 

L'esercizio fisico del corpo, che noi reclamiamo per la gioventù, 
che studia, deve essere un razionale sussidio al lavoro del cervello : 
deve essere un complemento della sua buona educazione. Chi ha vo- 
luto e vorrebbe ancora fiaccare l'intelligenza umana sotto la cappa 
di piombo di vieti pregiudizi e dell’oscurantismo, ha predicato anzi- 
tutto e predica ancora, come di grande merito, le pratiche più atte 
per abbattere la vigoria del corpo. Sotto il pretesto di attutire il pun- 
golo delle passioni, si raggiunge la demolizione della intelligenza e 
della dignità umana. 

Leopardi lamentava, per propria triste esperienza, che gli educa- 
tori dei suoi tempi non si degnavano di prendere cura del corpo, 
considerato cosa bassa e abietta, e si preoccupavano troppo dello 
spirito, e così rovinavano l'uno e l’altro. 

* 
* * 

Dobbiamo, però, molto diffidare di ciò che comunemente consi- 
deriamo come distrazione intellettuale. 

Molta potenzialità cerebrale, che potrebbe essere usufruita per 
accrescere il patrimonio individuale di cognizioni, viene spesso spre- 
cata in applicazione a giochi, o a letture, o ad altre occupazioni, per 
lo meno inutili, ma per le quali importa attenzione di mente. 

Se vi ha una funzione, di cui essere economi è dovere e virtù, 
è quella del cervello; e se vi ha inquinazione di cui si debba più te- 
mere, è ancora quella del cervello. Se si introduce zavorra nello sto- 
maco si ha mezzo di liberarlo dall’incomodo peso: se nel sangue 
penetrano agenti infettivi, si riesce sovente a difenderpelo : molti riì- 
medi si sono trovati per correggere alterazioni anche gravissime della 
vita nostra organica: nessun uomo, colla propria volontà, trova modo 
di liberarsi di un triste fardello di deleterie impressioni, quali esse 
siano, fissate nel cervello. 

Anche quando più desiderate discacciare un'immagine importuna 
o disturbatrice del vostro lavoro intellettuale, se l'impressione ne fu 
viva, essa insistentemente ritorna alla vostra coscienza. 

Noi dobbiamo fornire al nostro cervello puro alimento di buone 
cognizioni positive, tratte dal grande libro della natura: noi dol 
biamo sorreggerlo nella sua educazione coll’imprimervi pensieri, con- 
cetti, immagini, tramandateci dalle meglio educate e più evolute in- 
telligenze, che ci hanno preceduto. Il tempo che ne rimane dobbiamo 
impiegarlo a fortificare la nostra fibra. 
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VIII. 


si suole a torto spiegare la trascuranza, nella quale è oggigiorno 
tenuta la ginnastica in Italia colla mancanza odierna di quegli ideali. 
per il cui raggiungimento importa l'energia di muscoli e il vigore di 
animo, che da essa si attingono. 

| nostri padri, che in così gran parte coronarono l’opera dell’ unità 
e della libertà della patria, hanno, nei momenti di più febbrile pre- 
parazione, eretta la prima grande palestra italiana in Torino. Per essa 
sono passate molte migliaia di giovani, che vi hanno rinvigoriti i lo: 
entusiasmi per la santa impresa. 

È forse intervenuta d’allora in poi una qualche ragione, perchè 
i loro figli d’oggi la desertino ? 

Questo non credo : anzi io penso, e vorrei avere tanta autorità 
da convincerne pure la gioventù italiana, che forse mai più di adesso 
vi è bisogno di valers»ne. Sono tali i beni supremi di un popolo, 
l’indipendenza della propria terra e la libertà del proprio pensiero, 
che. se pure acquisiti, devono essere conservati, perfezionati e sopra- 
tutto meritati giorno per giorno : 

».. Della vita è degno, 
Degno di libertà colui soltanto, 
Che debba a ciascun dì farsene acquisto. 


N\on dobbiamo aspettarei il mantenimento di quei beni dalle sole av- 
vedutezze o dalle abilità della politica e della diplomazia: dob- 
biamo assieurarli colle opere dell’ingegno nelle scienze, nelle arti, 


nelle lettere e nelle industrie. 

Il bisogno di uomini sani e forti, robusti lavoratori del cervello, 
cresce sempre più per l’Italia nostra, quanto più le nazioni sorelle, 
con essa, a grande decoro dell'umanità, aborrono dall’incivile bar- 
barie della guerra e rivaleggiano fra di loro nelle opere di pace e di 
auspicata fraternità. 

È dovere di cittadini, per i nostri giovani, come grande loro in- 
teresse personale, di frequentare le palestre ginnastiche, nelle ore in 
cui danno riposo agli studi. 

Pitagora, primo fondatore dell’ Università italiana, non seppe 
concepirla senza palestra; i migliori pensatori di ogni tempo trassero 
potenza e resistenza di cervello da esercizi fisici; e il nostro fiero 
Astese, al cui grande esempio di ferrea volontà vorrei tutti gli ita- 
liani si ispirassero, spiegava la sua passione per la equitazione col 
dire: voglio forti membra, perchè forte abbia da essere l’anima. 

e", 

Educato il giovine, fin dalla prima età, al buon uso dei suoi mu- 
scoli, allenato alla loro fatica, compiaciuto del dominio che su di essi 
viene acquistando, avrà sempre, anche quando dovrà più e più as- 
sogzettare il suo cervello a lavoro diuturno, intenso e talvolta ingrato, 
l'abitudine dell'esercizio fisico. 

Sulle acque fecondatrici dei fiumi; sui mari, palestra gloriosa dei 
commerci ; sui piani ubertosi, di cui non è zolla che non attesti il 
genio e il valore dei nostri avi: sulle cime nevose benedette dei 
monti, che tutto animano, che attorno a loro ha vita, continuerà egli a 
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muoversi. In quei geniali esercizi : nelle splendide prospettive, ognora 
ricambiate, che gli rassereneranno l’animo ; nell’aria libera e pura ad 
ampi polmoni respirata, egli troverà sempre, fatto uomo maturo, il ma- 
gico potere del continuo rinnovarsi e ringiovanire dell’esistenza. 

E nell’avanzarsi della sua età, quando le cellule nervose del suo 
cervello, per vecchiaia, non per stanchezza, si andranno assottigliando, 
e parte delle loro fibrille scioglieranno i loro nodi, e gli elementi con- 
nettivi fagocitari imprenderanno a spegnere le miriadi di fiaccole della 
sua intelligenza, così che l’imparare gli diverrà greve; resterà sempre 
a suo sostegno e a sua difesa dall’uggia e dallo sconforto, che disillu- 
sioni e dolori sogliono allora infondere, il tesoro delle impronte vive 
di tante bellezze di creazione continua contemplate. 

Nel rievocare quelle impressioni e i ricordi del suo vivere ope- 
roso, anche se, nei tardi anni, gli si farà, per ragion di natura, « la 
notte ognor più buia », potrà egli ancora ripetere col Faust : 


Ma nell'intimo è luce 


LUIGI PAGLIANI. 


NUOVE LIRICHE, «i Vittoria Aganoor Pompilj. Roma, Nuova Ant 
logia. Li - 


E’ difficile trovare un altro poeta in cui >» rivede il padre adorato che piega la t« 
la espressione sia così limpidamente e spon- all’ultimo sonno, mentre le figliole ignari 
taneamente sincera, senza atteggiamenti, senza folleggiano nel luminoso giardino; o sali 
vezzi, senza lenocinî. Leggendo i versi del- la dolce sorella Maria, la Westa/e dei ricor 
"Aganoor, s'intende subito quanto amoroso confidandole il secreto pianto e i sogni della 
studio de’ grandi poeti e de’ grandi scrittor bella giovinezza, e le memorie dei ten 
di tutti i tempi, quanta ricchezza di coltura lontani e dei giorni e delle ore morte; Poe- 
e che paziente disciplina dell’ intelligenza tessa forte e grande, se con la voce deg 
‘abbiano condotta a così sicura signoria di antichi profeti (ella ha sempre un po’ l’a- 
parole, d'immagini, di concetti, di forme; m: nima orientale) impreca alle guerre e al 
anche si deve riconoscere che ella trova sol- stragi degli uomini ; 0, commiserando la sort 
tanto in se stessa la fonte d'ogni sua inspi- di Esaù, si sdegna delle iniquità e dei tradi- 
razione ed espressione poetica. Ella è schiet- menti umani ; o, innanzi alla tremenda vision( 
tamente originale. Ebbe pel Carducci un della Morte, sente la vanità delle nosti 
culto devoto, sebbene non glielo avesse mai passioni miserabili; Poetessa delicatissim 
dimostrato clamorosamente ; e il Carducci lo nfine, se disegna un paesaggio, compon« 
ricambio di molta e spontanea ammirazione, in madrigale, o sogna tra le ombre di 


lando, ad altri, i //oridi versi di lei, e a gran parco romano. 


ii 
loc 
lei scrivendo, in una dolce occasione, calde Il volume è ricco di poesia e vario d’it 
e affettuose parole di amicizia. spirazioni e di motivi. L’Aganoor ha occl 
Poetessa intima e soave, quando si rac- profondi e anima profonda, e riassorbe 
coglie nella solitudine del suo cuore e rivive sè tutte le grandi vibrazioni d’armonia e « 
‘on la madre, tornata dalle tacite ombre de luce che corrono pel mondo, trasformandoli 
morti alla nota casa e alle care faccende: n note e in fantasimi di bellezza. 


Giuseppe PiccioLA (dalla 7ri5xza del 30 dic. 1908). 
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Non deve recare sorpresa ch'io chiami nuova la Pinacoteca vati- 
cana, che fra pochi giorni si riaprirà al pubblico nelle aule che s’af- 
facciano sul cortile di Belvedere. Essa è infatti profondamente diversa 
dall'antica; così mutata nella sua forma generale ed in ogni partico- 
lare da presentarsi veramente come cosa nuova alla nostra ammi- 
razione. 

Leone XIII volle il restauro dell’appartamento Borgia ed il rior- 
dinamento della Biblioteca; Pio X ha voluto togliere i quadri famosi 
da quei cameroni disadorni e traballanti, dove erano appesi come in 
un magazzino di cattivo antiquario, su all’ultimo piano del palazzo 
apostolico. Strappati un po’ dapertutto nello Stato pontiticio dalla vio- 
lenza dei conquistatori nel 1798 e portati al di là dei confini, a Pa- 
rigi; restituiti a malincuore nel 1815 per l'autorità e la fermezza grandi 
di Antonio Canova, i quadri della Galleria Pontificia erano stati collo- 
cati prima nell’appartamento Borgia e poi un po’ qua un po’ là nei 
Palazzi Vaticani, sinchè erano andati a finire lassù, donde Pio X li 
ha tolti. 

Chi non ricorda, dopo la visione magnifica delle Stanze e delle 
Loggie di Raffaello, la scala disadorna ed il piccolo uscio, seminascosto 
nella parete della Loggia delle carte geografiche? Si entrava come di 
straforo ed entrati si faticava assai per liberarsi dall’impressione spia- 
cevole di quella confusione di quadri d’ogni tempo e scuola, attaccati 
da tutte le parti senza amore e senza sapere. Il eolore scialbo delle 
pareti. i soffitti disadorni, i pavimenti tremolanti, i cartellini spesso 
erronei, tutto concorreva quasi a diminuire le grandi opere d’arte. 
Leonardo fra Guercino e Raffaello : Beato Angelico e Bartolomeo Mon- 
tagna insieme al Murillo ed a Carlo Crivelli. 

Ricorderò sempre la Madonna di Foligno sulto sfondo decorato con 
una multicolore pianta prospettiea di Bologna, la pala tizianesca di 
San Niccolò dei Frari come velata e spenta d’ogni suo fulgore nel 
gran salone semibuio e i dipinti di Raffaello sparsi per tre sale. I quadri 
della collezione lateranense non si trovavano in migliori condizioni, 
sperduti com'erano nei gelidi saloni del gran palazzo abbandonato. Ve- 
nivano poi da ultimo le preziose pitture primitive, chiuse, come gli 
animali impagliati di una collezione zoologica, nelle vetrine del Museo 
cristiano, 

Ora ciò è finito, perchè una mente illuminata ha voluto che tutto 
fosse raccolto e razionalmente collocato e la volontà del Pontefice ha 
trovato in monsignor Luigi Misciatelli, sottoprefetto dei Palazzi Apo- 
stolici, ed in quelli che con lui hanno collaborato, esecutori sapienti 
e geniali. 
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L’opera è così bene e completamente riuscita che di non poche 
pitture si può dire che hanno come acquistato vita nuova e che ci 
compariscono dinanzi così belle come non le avevamo mai viste, tanto 
sapiente ne è la distribuzione e la collocazione. 

Quando si seppe che si era divisato di disporre la Pinacoteca nelle 
grandi sale presso il Museo delle carrozze, più d'una voce si levò a 
seonsigliare, perchè si pensava che la luce dovesse essere scarsa in 
quei locali che tutti credevano a pianterreno, mentre da un lato sono 
all'altezza di un primo piano ed affacciati su quel cortile di Belvedere, 
che è una grande e luminosissima piazza. La luce infatti entra nelle 
sale della Pinacoteca così viva da dovere essere diminuita nei giorni 
sereni con tende abilmente congegnate: ed è gran fortuna | avere 
potuto evitare quella luce dall'alto, che dà a gallerie ed a musei così 
spesso l'apparenza di carceri. Così invece le sale hanno conservato quel 
carattere di vita che è originata da una illuminazione naturalmente 
distribuita secondo le abitudini del nostro occhio. 

Da ciò, dal luogo storico e dalla sobria ed elegante decorazione 
la Galleria riceve qualcosa di quel carattere che è particolare delle 
nostre collezioni d’arte : collocate tutte in edifici storici e nobili per 
antica tradizione, dove il visitatore ha spesso l'impressione di tro- 
varsi in mezzo alla vita d'altri tempi. 

Monsignor Misciatelli, Lodovico Seitz e Costantino Sneider hanno 
veramente saputo con squisito senso d’arte e con signorile eleganza 
addobbare le sale con gli alti zoccoli di legno scolpito, e la stofta di 
grossagrana verde oscura alle pareti. Sin dall’inizio dei lavori il Seitz 
volle avere a compagno ed a consigliere il dottor Pietro D'Achiardi, 
allievo della scuola romana di storia dell’arte. A lui fu dato incarico 
di condurre a termine il riordinamento, quando il vecchio direttore 
scomparve, ed egli ha veramente risposto pienamente a questa fiducia, 
tanto che si può ben dire, senza tema d’errare, che l'ordinamento 
scientifico della Galleria è opera sua. 

L'impresa non era agevole, ma difficilmente avrebbe potuto essere 
risoluta in modo migliore. Le due collezioni della Galleria vaticana 
e di quella lateranense, ricche di opere bellissime, ma diverse fra di 
loro, a cui si aggiungevano quadri d'ogni tempo e d’ogni scuola rae- 
colti qua e là nei Palazzi Apostolici e la serie dei quadretti del Museo 
cristiano, non si prestavano a quelle precise divisioni, a quella rigida 
disposizione per tempo e scuola, che è facile nelle Gallerie in cui le 
opere sono molto numerose e copiosi quindi i gruppi omogenei. 

Della divisione topografica non si è potuto usare completamente 
che nel disporre i quadri di scuola umbro-marchigiana e quelli di scuola 
veneta, ma nel resto, con opportuni aggruppamenti e ben studiati 
passaggi, gli ordinatori sono riusciti a togliere quasi completamente 
ogni sgradevole contrasto ed ogni disarmonia, tanto che l'occhio si 
ferma sempre con piacere non solo sulle singole opere. ma sulle pareti 
intiere. 

Come ho già detto, la nuova Galleria si compone delle tre col- 
lezioni del Vaticano, del Laterano e del Museo cristiano e di quadri 
raccolti un po qua un po’ là nei palazzi papali. Ora non tutti questi 
erano noti ed identificati e fu il D'Achiardi a trarne gran numero e 
dei migliori dall’oseurità. Tra questi vanno notati prima di tutto un po- 
littico di scuola orcagnesca colle immagini della Madonna col Bambino 
e quattro Santi, firmato Johannes Bonsi de Florentia MCCCLXXI, 
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un polittico di scuola fabrianese di un maestro più vecchio di Gen- 
tile, ma che negli ultimi anni della sua attività mostra di sentire l’in- 
fiuenza del novatore, ed un San Francesco che riceve le stimmate, 
di scuola umbro-fiorentina con forti influssi dell’arte di Piero della 
Francesca. In questo dipinto il paesaggio bruno sul quale spiccano le 
firure chiare di San Francesco e del suo compagno, è assolutamente 
del tipo di quelli del grande maestro di Borgo San Sepolcro. 

\on meno interessanti sono una Madonna col Bambino di Giam- 
battista Utili. faentino verrocchiesco, due tavolette di dittico, di scuola 
marchigiana con influssi crivelleschi ed un’altra Madonna col Bam- 
bino della maniera di Allegretto Nuzi. 

Tra idipinti di maestri italiani meno antichi e di recente scoperti 
sono veramente preziosi un San Pietro che rinnega il Signore, di Mi- 
chelangelo da Caravaggio ed un Riposo in Egitto del Barroccio. Il 
quadro del Caravaggio è certo da porre fra le cose più belle del mae- 
stro per la forza del colore e la profondità delle ombre e penombre. 
La testa del Santo, fortemente percossa dalla luce nelle spalle, si leva 
col profilo in ombra sul fondo oscuro, ed il rapporto fra i vari toni 
è perfetto. 

||] Riposo in Egitto del Barroccio, quadro gaio per tinte vivaci 
e fresche, è quello che il maestro urbinate aveva dipinto per messer 
Anastagi di Perugia, che lo regalò poi ad un monastero di Gesuiti, 
da dove, soppressa la Compagnia, passò al Vaticano, che non volle 
più restituirlo. Non molto fa il dottor Bombe aveva dato queste no- 
tizie del quadro nell’Augusta Perusia, lamentandone la scomparsa. 

A questa lista sono da aggiungere un Ecce Homo fra la Madonna 
e S. Giovanni, di Lucas Kranach il vecchio, firmato, un ritratto di 
vecchio, di Davide Teniers I, due ritratti di scuola d’Holbein il gio- 
vane, ed un quadro di fiori di Daniel Seghers. 

Ma è tempo ormai ch’io dica della Galleria nuova e della sua 
disposizione. 

Nella grande e luminosa sala d'ingresso è stato in questi ultimi 
giorni collocato su di un alto piedistallo il busto di Pio X: opera 
egregia del Seeboeck. Il Pontefice col suo sorriso un po’ mesto appa- 
risce veramente come il genio buono del luogo, che raccoglie tanta 
delizia d'arte, e par quasi che inviti alla visita ed al godimento spi- 
rituale. 

A destra s'aprono le sale dell’antica pittura italiana, che comin- 
ciano con quella dei Primitivi, dove gli ordinatori hanno saputo con 
fine accorgimento raggruppare entro riquadri, incorniciati di legno 
oscuro, le piccole tavole del Museo Cristiano, che altrimenti disperse 
su larghi spazi di parete sarebbero apparse troppo minute. Accanto 
ad opere di Taddeo di Bartolo, di Bartolo di Fredi, sono un busto di 
Giesù di Simone Martini, ja Crocifissione data dal Siren a Lippo Memmi 
e l’altra che il Berenson assegna a Giotto. Vengon poi il polittico di 
(iiovanni Bonsi, una Madonna di Bernardo Daddi ed alcune tavole di 
Lorenzo Monaco e della sua scuola. Presso alle finestre sono alcune 
interessanti pitture bizantine. 

La seconda sala apparisce assai meno organica, perchè le opere 
che vi sono esposte sono fra di loro diverse per scuola e per tempo: 
ma poichè non si era scelto, nel tracciare il disegno generale della Pi- 
nacoteca, il partito di suddividere questa sala in ambienti minori, non 
si poteva certo con più sottile accorgimento curare in essa la distribu- 
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zione dei quadri, in modo da raccoglierli tutti, pur fra loro così diversi, 
intorno ad un centro unico e raggrupparli poi così da evitare quasi 
del tutto quelle stonature, che sorgevano dalla varietà del materiale, 

Tutta la sala è dominata dal grande affresco di Melozzo, che nel- 
l'antica Pinacoteca era stato collocato al buio fra due finestre e che 
ora per la prima volta può vedersi ed ammirarsi. Le potenti e severe 
figure di Sisto IV, dei suoi parenti e del Platina appariscono al no- 
stro occhio in tutta loro bellezza. Il disegno, la composizione, il colore, 
la vivace espressione dei volti e l’architettura elegante e semplice com- 
pongono un assieme maraviglioso che ci fa pensare con rammarico alla 
dimenticanza in cui è tenuta ora così spesso la grande pittura decorativa 
storica, la sola pittura che abbia una vera connessione intima colla 
vita. Vicino all'opera del maestro appariscono vuote esercitazioni d'un 
mestierante le due grandi pale, «erto del suo scolaro Marco Palmezzano, 
e quella poi, che, recando la firma falsa del Francia, ha anch'essa 
tutti i caratteri del Palmezzano, come può vedersi specialmente nelle 
teste dei cherubini. Segue a questo quadro la predella del trittico di- 
pinto da Francesco Cossa in onore di San (Giacinto, di cui la tavola 
centrale si conserva nella Galleria nazionale di Londra, mentre i due 
sportelli colle figure di San Giovanni Battista e di San Paolo sono 
nella Pinacoteca di Brera. 

In fonrio alla sala, intorno al San Girolamo di Leonardo da Vinci, 
è stato raccolto un gruppo di Lombardi. Vi è il bel ritratto di Ber- 
nardino de’ Conti, ora per la prima volta esposto al pubblico, la Ma- 
donna del Moretto ed un buon ritratto della scuola di (riambattista 
Moroni. Vengono poi una Madonna di Lorenzo di Credi, la copia di 
Annibale Carracei dal Redentore del Correggio ed una Sacra Famiglia 
del Garofalo. 

A sinistra dell'affresco di Melozzo è un gruppo di pitture fioren- 
tine, ed intorno alla bell’opera di Benozzo Gozzoli le storie di San Ni- 
cola da Bari del Beato Angelico e d’un suo seguace la Vita del Cristo. 
A mio avviso, sono qui da assegnare ad un Senese quattro graziosi 
quadrucci colle storie del Battista : vivaci rappresentazioni della vita 
quotidiana del Quattrocento. Presso alle finestre si veggono ancora: 
una Morte di Maria ed una Crocifissione, attribuite a Masolino e poi 
varie tavolette di Sano di Pietro, del Sassetta, di Pellegrino di Ma- 
riano, di Giovanni di Paolo. 

La sala quarta è data ai gentili pittori dell'Umbria e delle Marche 
e per gli studiosi di quelle scuole la collezione qui esposta sarà di 
grande giovamento ed aiuto, e quelli poi che ricercano le opere 
d’arte per ritrovarvi l’anima degli uomini d’altri tempi si vedranno 
rivivere dinanzi nelle tavole di quei maestri così semplici quello spi- 
rito popolare e campagnolo dei Marchigiani e degli Umbri, in cui è an- 
cora così viva la tradizione paesana di San Francesco. Allegretto Nuzi. 
Francescuccio Ghissi e Ottaviano Nelli, pittori semplici e devoti, si se- 
guono l'un l’altro nella sala e compongono una serie deliziosa con quelle 
storie di San Nicola da Bari in cui è così vivo lo spirito di Gentile da 
Fabriano. Chiudono la serie una Madonna di Francesco di Gentile ed 
alcune pitture di Lorenzo di Alessandro da Sanseverino e di altri 
Sanseverinati. 

A questi Primitivi fanno riscontro Niccolò Alunno, lo Spagna, 
Pietro Perugino, il Pinturicchio e Cola dell’ Amatrice: il curioso ritar- 
datario, a cui la grandezza della pittura e la grossa cornice hanno 
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valso un posto d’onore, mentre il buon Antoniazzo Romano ha dovuto 
per i suoi Uditori di Rota, in cui veramente mostra d’avere molto 
imparato da Melozzo, accontentarsi di un posto al secondo ordine. 

Questo braccio della Galleria finisce colla sala di Raffaello, dove 
intorno alle opere dell’Urbinate sono raccolte quelle del suo maestro, 
di suo padre e dei suoi allievi. 

L’Incoronazione di Maria, di Raffaello, posta accanto alla Madonna 
in trono con quattro Santi, di Pietro Perugino, ei mostra quanto il 
giovane pittore avesse saputo trarre dagli insegnamenti del maestro 
e quanto da sè stesso, aggiungendo maestà e grandezza alle figure, 
vivezza di espressione alla devozione dei Santi. Finalmente è stata 
ravvicinata al quadro la sua predella colle storie di Maria e così pure 
si è riunita a Raffaello la predella colle figure della Fede, della Spe- 
ranza e della Carità, dipinta per la Deposizione, che si conserva ora 
alla Borghese. Alle due estremità della Sala stanno la Trasfigurazione 
e la Madonna di Foligno. La Madonna di Monteluce di Giulio Romano 
e di Francesco Penni ed il San Girolamo di Giovanni Santi comple- 
tano il quadro. 

A rineontro di queste quattro sale sono altre tre sale a sinistra 
della grande anticamera. 

La prima, in cui sono raccolti i pittori veneti, è tutta dominata 
da Tiziano. La pala di San Niccolò dei Frari, che nell’antica Pinaco- 
teca sembrava annebbiata e oseura, quasi povera di luce, ha qui vera- 
mente ripreso vita ed apparisce in tutta la bellezza del disegno e del 
colore. 

Degli antichi Veneti son qui Antonio da Murano, Carlo Crivelli 
colla sua Madonna e colla Pietà, Vittore Crivelli col suo polittico, Bar- 
tolomeo Montagna. Vengono poi il San Giorgio col drago, di Paris 
Bordone, la Sant'Elena di un allievo di Paolo Veronese ed il ritratto 
di un Doge di Tiziano. 

Il Seicento è raccolto, senza distinzioni di scuole, in una gran 
sala, che fa riscontro a quella dove è esposto 1’ affresco di Melozzo e 
qui un’altra volta gli ordinatori hanno dato prova di aver saputo trion- 
fare di gran difficoltà. Non era impresa facile il metter d'accordo i 
dipinti del Barroccio, chiari nelle tinte e che tanto hanno ancora del 
Cinquecento, colle tele tenebrose di Guercino, di Michelangelo da Ca- 
ravaggio e del Ribera. 

Essi hanno saputo evitare gli sgradevoli contrasti, ponendo come 
toni di passaggio la maravigliosa tela di Andrea Sacchi col San Ro- 
mualdo, la Madonna con i due Santi di Guido Reni e la Comunione 
di San Girolamo del Domenichino. 

Per il contrasto violento del soggetto e dell’arte fu però impossi- 
bile evitare un'impressione di squilibrio nell’ultima sala, nella quale 
sono raccolti gli stranieri e dove il Giorgio IV del Lawrence, squil- 
lante come una fanfara, mette nell’ombra Nicola Poussin, così tempe- 
rato nei suoi colori appannati, Murillo, Monsù Valentin ed il vecchio 
Kranach, tutto raccolto nella compostezza della sua pietà lacrimosa. 

Eppure chi potrebbe muovere rimprovero agli ordinatori della 
Pinacoteca vaticana d’avere, insieme agli antichi pittori, posto anche 
il capolavoro del grande inglese moderno? Dopo tutto, per godere 
della visione delle opere di Nicola Poussin e di Monsù Valentin basta 
voltare le spalle od il fianco all’infioccato e scintillante re d’Inghil- 
terra, che poi in fin dei conti colla sua faccia gioviale può anche 
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servir d’ eccellente ristoro a chi senta un po’ troppo vivamente la ve- 
rità crudele della rappresentazione dei tormenti di Sant'Erasmo e 
dei Santi Processo e Martiniano. 

Non posso dimenticare da ultimo che alla Galleria è annesso un 
grande magazzino, che in certi giorni sarà aperto agli studiosi, i quali 
vi troveranno una serie di quadri assai interessanti, fra i quali oc- 
cupano il primo posto una magnifica Annunciazione del cavalier d' Ar. 
pino, che sola può darci l’idea della maestria di questo pittore, una 
serie di ritratti di papi ed alcuni vivaci quadri francesi del secolo de- 
cimottavo. 

Ho finito così la mia rapida corsa attraverso la nuova Galleria 
vaticana, intorno a cui tanto ancora potrebbe dirsi. Sono certo che 
tutti quelli che la visiteranno non potranno che lodare l’opera degli 
uomini egregi che hanno posto tanto studio e tanto amore nell’ordi- 
narla ed esporla. Tutti sperano ora che ben presto venga la volta di 
altre collezioni vaticane non meno preziose, e la speranza, dopo quanto 
è stato fatto per la Pinacoteca, è certezza. 


FEDERICO HERMANIN. 





LA DIPLOMAZIA NAPOLETANA 


E IL CONGRESSO DI PARIGI DEL 1856 


Dalla terza edizione della Fine di un Regno di Raffaele de Cesare, arricchita 
di un terzo volume e di una quantità di doeumenti inediti e preziosi, pubblichiamo 
una parte dell’interessante e nuovo capitolo sulla diplomazia napoletana in occasione 
del Congresso di Parigi del 1856. Com'è da ricordare, il Governo napoletano fu 


fatto segno «di fieri attacchi in quel Congresso da parte di lord Clarendon, rappre- 


sentante dell'Inghilterra, e del conte di Cavour, rappresentante sardo. 


Un altro diplomatico, nel quale Ferdinando II mostrava di avere 
fiducia, era Giuseppe Canofari, che nel 1853 mandò incaricato d’af- 
fari a Torino. Era angoloso, sprezzante, di «discreta penetrazione, e di 
molta presunzione. Spendeva molto, ed entrò nell’alta società torinese, 
organizzando conviti e feste, e dandosi bel tempo. Non capì nulla di 
quanto si maturava, nè assai meno penetrò il pensiero di Cavour. Egli si 
limitava a fare un lavoro di spionaggio, spesso vendendo fumo, e ba- 
sterebbe a provarlo il doloroso incidente di Giacomo Tofano. | suoi 
rapporti più che politici erano polizieschi, e ne mandava in gran copia 
ad ogni arrivo di vapore; e, dopo letti, erano trasmessi dal Ministero 
degli esteri all'Archivio di polizia. Accadeva altrettanto per i rapporti 
non meno eopiosi, che mandava da Genova il console Ippolito Garrou, 
già console generale in Algeria, dove tornò dopo il 1860, e dove morì. 
A Torino e a Genova dimoravano numerosi esuli napoletani e sici- 
liani: e tranne pochi, ricchi o agiati, o che esercitavano professione, 
la povertà era patrimonio comune, onde non era difficile rinvenire, 
nei bassi strati di quell’emigrazione, gente che si prestava o ogni uf- 
ficio, anche abietto. Emigrati, che contavano fra i maggiori, avevano 
fatto pratiche per tornare, vinti dalla nostalgia o da necessità di fa- 
miglia: e se aleuni tornarono, come Camillo Caracciolo e Francesco 
Proto fra i napoletani, e il duca di Serradifalco, già presidente della 
Camera dei Pari in Sicilia ed uno dei quarantatrè esclusi dall’amnistia, 
per altri il re oppose divieto assoluto, come per Imbriani e T'ofano, 
e sì disse anche per Crispi. Il Canofari era inviso a tutta l’emigra- 
zione per i suoi modi burbanzosi, e più volte venne fatto segno di 
oltraggi da parte di qualeuno, che poi ne menò vanto sguaiatamente; 
ma a misura che i tempi maturavano, la sua posizione si rendeva più 
difficile e anche pericolosa. Non era uomo da aver paura: ma dopo 
la guerra del 1859 e fino al luglio del 1860, quando lasciò Torino, 
n non dormì sonni molto tranquilli. Anche il Garrou fu trasferito a 
Trieste. 





320) LA DIPLOMA?IA NAPOLETANA E IL CONGRESSO DI PARIGI 


Nell’interessantissimo diario della baronessa Olimpia Savio, an- 
cora inedito, e che riordina con grande cura e pari intelligenza il mio 
valoroso amico Raffaello Ricci, si legge : 


2 novembre 1 


L'altra sera, come al solito, eravi in casa numeroso circolo di persone, Ma- 
miani, il colonnello Berchet, la duchessa Sforza Cesarini, Poerio e il duca 


Ila 
stromediano, tutti emigrati politici, quando eccoti entrare Canofari, il ministro per 
le due Sicilie. Puoi pensare che sdegno salì al cuore dei due ultimi, trovandosia 
contatto col rappresentante di quel re, che li ha tenuti per undici anni alle galere. 
Anche il plenipotenziario non si senti sulle rose, e peggio ancora stava la padrona 


di casa, interdetta pel come riparare senza offendere nè qui, nè li in quel malau- 
gurato incontro. Ma il Canofari tagliò corto all’imbarazzo di trovarsi con centi 
fra cui la sua presenza era impossibile, e con un dispetto poco diplomatico, died 
le spalle a quel convegno e infilò l’uscio, senza neppure il riguardo di un saluto 
alle signore. Soluzione indecorosa ma comica, che ci esilarò per tutta la sera. 


Un'ultima considerazione sulla diplomazia napoletana, quale ap- 
pare dai documenti che si conoscono, nonchè dai rieordi dei super- 
stiti. Appare dunque, e con bastevole evidenza, ch’essa mirava a na- 
scondere il sentimento della propria impotenza, dibattendosi fra uno 
scetticismo convenzionale, ed una certa aria fra la spavalderia e la 
petulanza, che faceva più male che bene. Tutto lo studio suo era di 
penetrare l’animo del re, e andare ai suoi versi, meno per evitargli 
fastidii, quanto per non incorrere nelle disgrazie di lui, che sapeva 
impulsivo e collerico, e che non si lasciava fermare da alcun riguardo 
di passato o di carriera. Quei diplomatici attenuavano le difficoltà 0 
le giudicavano con inverosimile leggerezza, adoperando un linguaggio 
convenzionale, che si scorge nei loro dispacci. Sapevano Ferdinando Il 
ossessionato da una idea fissa : le insidie del Piemonte; e perciò essi 
non traseuravano alcuna occasione od avvenimento anche minimo, 
che potesse riguardare il Piemonte, per gettar luce sinistra sopra la 
sua politica, screditandola e facendola segno di ogni volgare sospetto. 

Dal carteggio del marchese Antonini ancora inedito, ed esistente 
nel grande Archivio di Stato di Napoli, si rileva come in una lettera 
del 24 novembre 1855 quel diplomatico scriveva : « i signori del seguito 
del Re di Sardegna non nascondono il disappunto trovato pel freddo 
ricevimento avuto in Parigi »; e poi: « il Governo francese, che non vuole 
dare ombra all'Austria, nè si cura che l'Inghilterra crei nel Piemonte 
uno stato a lei ligio nella Penisola italiana, non ha fatto al re Vit- 
torio Emanuele l'accoglienza politica, che pretendevano gli utopisti 
che volevano fare l'influenza savoiarda sovrana di tutta Italia ». Ciò 
allo scopo di distruggere l’effetto di un telegramma dell’agenzia Havas, 
che sì era affrettato a decantare quelle accoglienze, prima ancora che 
il re Vittorio Emanuele arrivasse a Parigi. E in altro rapporto del 
giugno 1856: « il Piemonte si mostra molto malcontento dell’attitu- 
dine della Francia e dei consigli di moderazione, che fa dare a To- 
rino ». E in una lettera nel marzo del 1857 da Bruxell»s faceva cenno 
del memorandum di Cavour, che qualificava «il rivoluzionario mi- 
nistro piemontese »; e nel luglio dello stesso anno accennava agli « avve- 
nimenti demagogici del Piemonte ». E infine, in una nota del novembre 
del 1858: « l'Inghilterra, per procurare di conciliare la Francia con 
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l'Austria. ha domandato in Parigi che l'Imperatore, anche con un 
semplice articolo del Monitore, smentisse i progetti, che gli si attribui- 
scono di cambiare lo stato politico riconosciuto dai trattati in Italia, 
e smentire le intenzioni di appoggiare le intraprese del Piemonte ». 
E nel dicembre dello stesso anno: «si parla di voci in una prossima 
lotta del Piemonte sostenuto dalla Francia ». Pochi giorni dopo, in 
seguito alle parole rivolte da Napoleone I[I all’ambasciatore austriaco, le 
voci di guerra prendevano consistenza, e quattro mesi dopo scoppiavano 
leostilità. E sembra perciò inverosimile, come |’ Antonini, che era fra i 
più solleciti nell’informare il suo Governo di ogni piccola cosa, che 
concernesse anche lontanamente il Piemonte, mostrasse d’ignorare 
quanto era avvenuto nella storica seduta degli S aprile del Congresso 
di Parigi. Appena nove giorni dopo, secondo risulta dai documenti 
pubblicati da Nicomede Bianchi, egli ne avrebbe informato il suo Go- 
verno. Nè risulta punto che egli avesse avuto alcun sentore delle in- 
quietudini e dei maneggi di Cavour, fin troppo palesi, secondo mi 
diceva Costantino Nigra, e diretti a far entrare nel Congresso quella 
che allora dicevasi « quistione italiana », Non prima del 17 aprile, 
secondo il Bianchi, l’ Antonini avrebbe scritto il primo rapporto, dal 
quale si rileva, come egli non avesse avuto neppure un lontano so- 
spetto dell’azione del primo plenipotenziario di Sardegna con Claren- 
don. con Walewski e con Napoleone III, vecchio ribelle del 1831, non 
amico dei Borboni, alleato del re di Sardegna in Crimea, e che aveva 
rivolta a Cavour, in occasione del viaggio di Vittorio Emanuele a Pa- 
rigi, la famosa domanda: « Que peut-on faire pour l'Italie= » - E 
quando l’Antonini andò a lamentarsi con Walewski, che ai plenipo- 
tenziari sardi fosse stato permesso di aggredire aspramente il Go verno 
di Napoli, senza che vi fosse presente un suo plenipotenziario e soggiunse: 
«la cosa è tanto più deplorabile, in quanto che la fonte vera dell’agi- 
tazione rivoluzionaria, onde l’Italia è di nuovo tormentata, è la poli- 
tica del Piemonte », Walewski gli rispose: « badate, marchese, che 
non è stato Cavour; non vi posso dire di più, perchè tutti i plenipo- 
tenziari si sono impegnati a ser bare il silenzio intorno alle cose dette. 
Ma il vostro Governo ha una via aperta per trarsi d'impaccio: si ponga 
subito di accordo con noi sulle riforme che vuole adottare. 

L Antonini, quel ch'è peggio, non sarebbe stato nemmeno esatta- 
mente informato di come andarono le cose. Certo in quel rapporto 
mostra di ignorare che contro la politica di Ferdinando Il avevano 
parlato violentemente Clarendon, vivacemente Walewski, e modera- 
tamente Cavour, al quale, più che le cose di Napoli, importava richia- 
mare l'attenzione del Congresso sul prolungamento dell’occupazione 
austriaca in tanta parte d’Italia, e la prevalenza della sua politica in 
quasi tutta la Penisola, tutte cose che costituivano per la Sardegna 
un vero pericolo. Se queste parole di Cavour provocarono le proteste 
dei diplomatici austriaci e prussiani, gli attacchi contro il Governo 
di Napoli non trovarono una sola parola di difesa da parte di quei 
diplomatici, e neppure dei russi. Più tardi si seppe come per Napoli 
il Congresso era venuto ad una conclusione meno anodina, non avendo 
quasi tutti i plenipotenziari « contesté l'efficacité qu'auraient des me- 
sures de climence prises d'une manière opportune par les Gouverne- 
ments de la Péninsule italienne, et surtout par celui des Deux Si- 
ciles ». secondo si legge nel protocollo. Misure di clemenza volevano 


dire amnistie e riforme, e queste Ferdinando non voleva e assai meno 
A Vol. CXI., Serie V - 16 marzo 1909. 
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voleva che gli fossero imposte dai subdoli intrighi del Piemont 
m'era sua convinzione. 

Quegli attacchi gli giunsero inaspettati come le famose lette: di 
Gladstone ; e se non avesse riposta una grande fiducia nell’Antonini, 
questi avrebbe avuto lo stesso trattamento del Castelcicala e del For- 
tunato, non potendosi concepire tanta negligenza da parte sua. Cercò 
di rifarsi quando andò a riferire al Walewski le risposte imprudenti 
e inconsiderate di Ferdinando II, aggiungendovi che «il re di Napoli 
aveva la coscienza di governare i suoi popoli conforme ai dettami 
della giustizia e del dovere: che nè gli assalti sfrenati della stampa 
quotidiana, nè le dichiarazioni del Congresso lo indurrebbero a tar 
mutazione di governo, disposto com’era a sopportare con rassegna- 
zione qualunque abuso di forza, anzichè scendere a patti con la rivo- 
luzione ». Le risposte del re furono comunicate inoltre e con poca 
ponderazione a tutte le legazioni napoletane, con l’incarico di ren- 
dere palesi gli « intendimenti rivoluzionari » di Cavour, perchè tutto 
si attribuiva a lui! Ferdinando non distinse, e nella furia delle sue 
ire non ebbe altro scopo che far intendere come, anzichè riconoscere 
il diritto delle potenze di cacciare il naso nelle cose del suo Regno, 
e piuttosto che unirsi al Piemonte, del cui doppio giuoco credeva di 
possedere quotidiane ed evidentissime prove, egli preferiva portar le 
cose agli estremi. Nè si afflisse quando i ministri di Francia € di 
Inghilterra lasciarono Napoli, festeggiati dai liberali. A quei ministri, 
per mezzo del Carafa, Ferdinando II aveva tenuto lo stesso linguag- 
gio, come si rileva da un interessante articolo di Loreto Pasqualucci, 
che trasse le informazioni dalla corrispondenza diplomatica del (io- 
verno inglese con quello di Napoli, dal 19 maggio al 15 novembre 1556 

Il linguaggio del re doveva montare le teste dei suoi agenti più 
zelanti, onde il Carini, in data 13 maggio di quell’anno, sempre rite- 
rentesi al Congresso di Parigi, scriveva queste testuali parole: « Non 
scuserò Walewski, ma è il men cattivo della canaglia innumerevole 
e imprudente (sîc) che compone la Corte e il Governo dell’imperatore, 
dalla cui cupa mente solo dipende la politica e ogni dettaglio della 
Francia ». Ein un altro balordo e quasi inverosimile dispaccio del 31: 
« Mi sono trovato a Corte. Lord Palmerston mi domandò: « E come 
sta Poerio ? » « Meglio di voi e di me, risposi, perchè sta sotto un 
bel cielo e può vivere senza pensieri ». « E il suo compagno di ca- 
tene è sempre un galantuomo ? » soggiunse egli ed io replicai: « Non 
credo ne abbia alcuno collegato. ma se mai, certamente non sarebbe 
men pertinace e men vendicativo di quell’antico rivoluzionario ». - 
Palmerston: « Badate, questo affare non è uno scherzo, ma è un attiu 
serio e grave, di cui il vostro (ioverno conoscerà fra breve l’impor- 
tanza ». — Carini: « Ma lo scherzo l'avete cominciato voi, ed io lho «e- 
guito: voi ben sapete che mi piacciono gli scherzi senza temere le serie 
e più gravi conversazioni. Così spero che, senza andare a sturbare 
a Napoli il mio Governo, potete averle in Londra a vostro piacere. e 
ad ogni vostro comando sempre per me gratissimo ». 

« Con questo linguaggio garbato ed energico (!) sto dissipando le 
moltissime dicerie fatte sul mio ritorno. Il mio linguaggio si limita a 
far intendere che nè il mio Governo nè io sappiamo capire perchè il 
magistrato europeo è occupato delle nostre faccende, e si è dato la 
pena di studiare una farmaceutica ricetta di cataplasmi, senza bisogno 
di tastare il polso, di guardare la lingua e ricercare i sintomi dell’ot- 


+ CO» 
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tima salute nostra. (!) È poi strano il pensiero di volere scrivere ad 
uno per uno tutti i capitoli di medicina, che si supponessero oppor- 
tuni per perfezionare il regno delle Due Sicilie, la Santa Sede e quegli 
altri Stati, i quali, secondo le opinioni della canaglia (!), non vanno 
bene e fanno onta alla civilizzazione. Queste or facete or più gravi 
risposte mi hanno servito a schermirmi tutta la serata di ieri, nella 
grande unione del concerto della Regina. Nello stesso modo conto con- 
durmi quest'oggi da lord Clarendon nel solito pranzo ufficiale, per ce- 
lebrare la nascita di quest’augusta sovrana ». 

Più tardi l’Antonini scriveva al Carafa che « nel Belgio e nella 
Francia era universale l'ammirazione per l’eroica resistenza del re, e 
che negli ultimi giorni in cui era rimasto a Parigi aveva provato un 
vero trionfo per le ricevute attestazioni di simpatia da tutti i ceti ». 
E Canofari da Torino: « La nobile figura del nostro augusto padrone 
diviene maestosa e imponente al di sopra di quelle di tutti i monar- 
chi suoi contemporanei ». E Carini: « Tempo verrà in cui l’impera- 
tore Napoleone ringrazierà il re di Napoli d’avere salvata l’indipen- 
denza del monarcato ». 

Questi poveri cortigiani cooperavano, forse inconsapevolmente, a 
determinare la resistenza folle del sovrano, che poriò alla rottura dei 
rapporti diplomatici, seminando i germi di quelle avversioni, che non 
furono più dileguate da parte delle potenze occidentali; che dette buon 
giuoco a Cavour e al Piemonte : che pose tutto il partito liberale di 
Furopa contro i Borboni di Napoli; che ridestò le speranze liberali nel 
Regno, ed ebbe infine un effetto tragico nell'attentato di Agesilao Mi- 
lano, avvenuto quarantasette giorni dopo la partenza da Napoli dei 
ministri di Francia e d'Inghilterra ! 

(insì dai documenti pubblicati dal Bianchi appare la diplomazia 
napoletana in occasione del Congresso di Parigi, che segnò il principio 
della catastrofe finale. Ma quei documenti son tutti? È lecito dubi- 
tarne. Nicomede Bianchi, preside del liceo del Carmine di Torino, nel- 
l'autunno del 1861 ebbe dal barone Ricasoli una calda commendatizia 
per il generale Cialdini, Inogotenente a Napoli, con l’incarico di re- 
carsi colà, per ricavare, secondo egli confessa, « da quegli archivi di- 
plomatici le notizie e i documenti meglio atti a ringagliardire il buon 
diritto d'Italia ed a meglio perdere (sic) nella reputazione dell’Europa 
diplomatica la seacciata dinastia borbonica ». Vi andò, è chiarissimo, 
con partito preso. I documenti pubblicati nel settimo volume della 
sua storia sono perciò quelli che più gli convenivano, e forsé per questo 
alcuni si leggono integralmente, altri mozzati o riassunti. Ma pur non 
elevando dubbii sull’autenticità loro, nulla esclude che non ve ne siano 
altri, i quali attenuino l'impressione penosa che si prova leggendo 
quei documenti, che cioè la diplomazia napoletana sia stata così ba- 
lorda. Il Bianchi non solo scriveva la storia con partito preso, ma por- 
tava via i documenti da consultare, molti dei quali furono rinvenuti 
dopo la sua morte; e nominato direttore dell’ Archivio di Stato di To- 
rino nel 1870, vi fece d’ogni erba fascio, a giudizio di chi lo conobbe. 
lo ricordo che Costantino Nigra, col quale ebbi occasione di parlare 
più volte dei numerosi lavori del Bianchi, non ne aveva un gran con- 
cetto, anzi... Sarebbe stato mio desiderio collazionare non solo i do- 
cumenti pubblicati da lui, ma indagare in quei numerosi fasci delle 
corrispondenze diplomatiche del 1859 e 1860 dell’ Archivio di Napoli, 
ma non mi è stato possibile, richiedendosi permessi, che a me non 
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sarebbero stati mai accordati, tanta è la miseria morale che infesta 
le regioni ufficiali nel presente triste periodo della vita italiana! 
scio al futuro storico questo compito, non senza però notare, cu 
una parte della voluminosa corrispondenza del Canofari fu malami 
resa di ragion pubblica, appena dopo il 1860. a scopo di scandali 
litici, e altra andò distrutta per ragioni facili a intendere, vi è non- 
dimeno, secondo le notizie che io ne ho, e delle quali non sarei 
permesso dubitare, molta roba assolutamente ignota, perchè nessu 
vi ha cacciato ancora gli occhi. E v'è di più. Quando Francesco 
decise di abbandonare Napoli, ordinò che le carte dell'archivio segre! 
di Corte fossero chiuse in sette casse, e caricate a bordo del Mess: 
gero, sul quale egli prese imbarco. E finito l'assedio, quelle carte 
rono tutte portate a Roma? La circostanza che il Bianchi, nel dice? 
bre del 1861 e nel novembre 1862, pubblicò aleuni documenti su 
quistione romana, che da Francesco II erano stati dimenticati 
Gaeta, lascerebbe ritenere il contrario. La circostanza che i docume 
più gelosi furono chiusi in tante casse, per essere trasportati a Gaeta. 
fu a me riferita la prima volta da Domenico Gallotti, e poi confe 
mata da Domenico Bianchini, il quale tornò a Napoli due giorni dopo 
la partenza di Francesco Il. Il Bianchini aveva accompagnato il duca 
di Caianiello nella sua missione a Chambéry presso Napoleone Il! 
nella seconda metà di agosto: missione della quale si parlerà a suo 
tempo. 


RAFFAELE DE CESARE. 











NOTE E COMMENTI 


Dopo il disastro di Sicilia e di Calabria. 


Vernon Lee, l’esimia scrittrice inglese, ci scrive, a proposito del 
disastro di Sicilia e di Calabria, una lettera che merita tutta l’atten- 
zione dei lettori. I suoi studî su l’arte nostra, la costante simpatia 
ch ella dimostra nei suoi scritti verso il nostro paese, le dànno il di- 
ritto anche di essere severa e franca nel giudicarci ora. Quegli italiani 
mal suscettibili che rimproverano i nostri giornalisti (facciamo qui una 
lode meritata ai nostri gicrnalisti, il cui servizio fu il solo veramente 
rapido ed efticiente) di non aver nascosto la nostra generale imprepa- 
razione, possono arguire da questa lettera che non mancano fra noi 
i chiaroveggenti testimoni stranieri. Noi ne abbiamo incontrati d’al- 
tronde parecchi sul posto fin dai primi giorni. Soltanto, non tutti ci 
conoscono da lungo tempo e ci amano come Vernon Lee, la quale ap- 
punto perchè si considera italiana d’elezione, mentre nella sua patria 
non è che la banditrice della nostra arte, del nostro paesaggio e di 
quanto v'ha di buono e di bello nel nostro popolo - continuando così 
la tradizione di simpatia per l’Italia ch'è quasi un elemento essenziale 
della letteratura inglese - in Italia prende parte ai nostri dolori, alle 
nostre inquietudini, alle nostre speranze. 


Firenze, 14 febbraio 1909, 
Non siamo ancora una nazione — mi scriveva un amico italiano 
reduce da Reggio e da Messina. - Milano, Torino, Venezia hanno 
mandato là uomini e viveri: hanno dovuto ritardare una settimana o 
due a causa delle ferrovie e della navigazione, che hanno ingranaggi 
rugginosi; ma da un mezzo mese sono là e lavorano. Lo Stato invece 
non c'è: c'è il rappresentante della burocrazia a impedir: ». 

Queste poche parole concentrano le impressioni che gli amici del- 
l'Italia ricevono oggigiorno dall’atteggiamento degli Italiani. 

« Non siamo ancora una nazione » è il sunto di tutte le conver- 
sazioni che sento intorno a me, delle lettere bellissime del Barzini sul 
Corriere della Sera ; è il sunto del commovente diario : Lungo le rive 
della morte, apparso su questa rivista il 16 gennaio. 

Ebbene! permettete ad una anglo-sassone vissuta in Italia fino 
dai tempi di Pio Nono, permettetemi di dire, che queste stesse parole 
nella loro unanimità dimostrano la loro propria fallacia. Oserei dire che 
allo stesso modo in cui gli Italiani contemporanei del Leopardi mo- 
stravano lo spirito di un grande popolo allorchè piangevano col poeta 
sulla patria ingloriosamente morta, così lo sgomento dignitoso degli 
Italiani d’oggi in faccia all’inerzia e alla inettitudine della burocrazia, 
mostra che l’Italia è in via di diventare non solo un paese civile, ma 
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un paese la cui civiltà appartiene al tipo dell’avvenire, e non più a 
quello del passato. 

E mi spiego. Tutte le nazioni accettano, o fanno le viste d’acc+t- 
tare, le lezioni della sconfitta militare. La Germania lo fece aitempi 
napoleonici, la Francia lo ha fatto nel 1870, l’Italia dopo la guerra 
abissina. Anzi dirò che in questo gridare mea culpa, in questo girare in 
cilizio col cero in mano, delle nazioni vinte, c'è una buona dose di 
vanagloria, di megalomania invertita : essere vinti in guerra è, dopo 
tutto, l’unica alternativa a l'essere vincitori: e non potendo avere le 
ghirlande della vittoria, le nazioni si compiacciono talvolta nella gloria 
victis. Ma ciò che fin adesso spiaceva a tutti era il dover convenire di 
un piccolo fallimento nazionale dovuto a mancanza di buon senso, di 
attività, di probità. Di queste cose minime i popoli non permettevano 
che se ne parlasse. Ed allo stesso tempo i popoli, fino ad oggi, vera- 
mente non ne facevano molto caso. Il bucato si doveva fare in casa: 
ed il più delle volte non veniva fatto: inezie prosaiche che non si 
prestano al lirismo nazionalista. Ora mi sembra che Vatteggiamento 
attuale dell’Italia riguardo alle cose del Mezzogiorno accenni a un mu- 
tamento nell’abito morale, un mutamento da paragonarsi a quello che 
fa porre l'amor proprio non più nel passeggiare coi galtoni d’oro e la 
spada al fianco, ma nel lavarsi e nel farsi la barba ogni giorno. 

(ili articoli del Barzini, lo scritto del Cena e le Note autorevoli di 
questa rivista (1° marzo), gli innumerevoli articoli consimili in altri 
giornali, i ragionamenti di tutte le persone serie in tutto il paese. 
mostrano uno spostamento di amor proprio nazionale, una rivaluta 
di valori direbbe Nietzsche, in favore di ciò che costituisce la civiltà 
vera di una nazione. 

Che i giornali e le riviste abbiano potuto rivolgere le critiche non 
contro abusi compromettenti singoli partiti (che fu il caso dell’affar: 
Dreyfus), ma contro fiacchezze ed errori spettanti al paese intero, questo 
è segno di una unità di coscienza nazionale superiore di gran lunga 
alla semplice unità politica, e di cui l’unità politica è un mezzo invece 
che uno scopo. 

Gli Italiani stanno dicendosi che, sia per atto, sia per astensione, 
tutti sono responsabili di quel cattivo funzionamento dello Stato, il 
quale ha costato tante vite, tante sofferenze, e tanto danaro sprecato. 

Tanto danaro sprecato. Ripeto questa frase, perchè credo che essa 
simboleggi l’affinamento nella coscienza nazionale, che va facendosi 
in tuttii paesi, man mano che passano dalle tradizioni dell’antico re- 
gime alle abitudini di una vera res publica. Nelle vecchie civiltà si 
dava il sangue alla patria, ma le si rubava, le si lasciava rubare il 
danaro: tutte le belle cavallerie, tutti gli spiendidi patriziati campa- 
vano colle sinecure, colle immunità, coi monopoli. Invece lo Stato 
moderno si organizza col rispetto degli averi, del tempo, del lavoro 
non solo degli altri, ma anche nostro proprio. Danaro pubblico spre- 
cato viene riconosciuto per l’equivalente di inefficacia sociale, di fede 
mancata. L’indignazione per lo sperpero di ricchezze, lo spreco di 
tempo laggiù in Calabria ed in Siellia, ha fatto evolvere la coscienza 
italiana, sostituendo alle vecchie valutazioni dell’ onore nazionale 
almeno il germe di una valutazione nuova di ciò che costituisce la 
dignità di un popolo. 

Gli Italiani hanno capito che la Nave d’ Annunziana, tutta inghir- 
landata di vetusti allori e carica di magnificenze come una bottega di 
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antiquario, non poteva navigare che sui flutti di cartapesta, e che non 
è stata buona di portare ai disgraziati di laggiù nè una coperta di lana, 
nè una cassa di galletta, nè un barattolo di Liebig. 

Riepilogando: l’Italia non è, come taluni temono, in decadimento. 
L'onesto sgomento schiettamente espresso, la dignitosa umiliazione 
collettiva dinanzi agli sbagli ed ai mancamenti, segnano invece lo svi- 
luppo di un sentimento nazionale quale avranno tutti gli Stati del- 
l'avvenire, e quale pur troppo ancora scarsamente possiedono anche 
i meno immaturi fra gli Stati ora esistenti. 

Ma c’è di meglio: la catastrofe del Mezzogiorno, o piuttosto l'enorme 
fiasco amministrativo rivelato da essa, ha servito non solo a incivi- 
lire l'ideale nazionale degli Italiani, ma ha fatto sorgere una classe 
capace di concretare l’ideale in via d’evoluzione. « Nei Comitati delle 
città italiane, specialmente quelle che hanno voluto fare de sè : To- 
rino, Milano, Firenze, Venezia, e minori, Ferrara, Pisa, Lugo, ecc., - 
mi scriveva il medesimo amico reduce dai paesi del terremoto -— son 
numerosi giovani i quali hanno fatto un eccellente tirocinio per en- 
trare nella vita attiva ». 

Ebbene, questi giovani, atfiatati colla vita vera, impratichiti con 
le difficoltà concrete, disciplinati dai modesti doveri, dalle minuscole 
alternative, dall’umile, ma continuo, esercizio del giudizio e della re- 
sponsabilità individuale, sono per l'appunto l’elemento da opporsi ad 
una burocrazia di brave persone le quali, passati esami in storia, 
filosofia, letteratura ed altre materie che non li riguardano, si appli- 
cano a meritare d'essere promossi e pensionati tessendo rapporti, 
stendendo documenti su cose che non conoscono salvo nel vo -a- 
bolario, e mettono tutta la loro originalità a seansare occasioni di as- 
sumere responsabilità e di dispiacere alle altre brave persone con cui, 
o sotto le quali, devono campare mediocremente la loro vita d'affet- 
tuosi tigli, di buoni mariti, di savî babbi, ma di pessimi cittadini. 

Di consimili buro-razie ne rimangono pur troppo in tutti i paesi 
(i romanzi del Dickens mostrano l'Inghilterra di cinquanta anni fa 
divorata da questi parassiti); ma in Italia finora mon c'era altro. 
Sbaglio : c'era altro. C'era l’altro parassita che vive, come dicono i 
fisiologi, in simbiosi coll’inerte burocratico, e anzi, per una metamorfosi 
abbastanza curiosa, rappresenta un altro stadio di sviluppo del me- 
desimo: un po’ come la quasi invisibile attivissima farfalla non è che 
l'altra incarnazione della grave, panciuta tignola. In Italia c’era il 
burocratico che taceva ed il politicante che parlava... d'altro. E la 
simhiosi, come dicevo, del tatto obbediente colla spavalderia intri- 
gante ha dato il risultato, tollerato sinora quando riguardava singoli 
casi. ma non più tollerabile allorchè si mostra all’intero paese come 
un complesso enorme d’inefficienza rivelato dalla catastrofe del Mez- 
zogiorno. 

Contro questo stato di cose sta formandosi un’opinione pubblica. 
E questa opinione pubblica trovi il suo strumento in quei gruppi di 
giovani i quali, senza arruolamento burocratico e senza bandiera di 
setta, hanno sviluppato il civismo pratico, il giudizio indipendente, 
organizzando i soli soccorsi efficaci che l’Italia abbia dato ai suoi di- 
sgraziati figli meridionali. Questi giovani sono i volontari che po- 
tranno dare alla patria la vita civile, come i volontari dal 1815 al 
18/1) - soldati e cospiratori - dettero all'Italia l'indipendenza politica. 
Ma perchè sia così, occorre che essi rimangano uniti d'animo, occorre 
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che, reduci nelle loro città, non si perdano, ridiventati singoli indi- 
vidui, nella vita inerte e oscura che l’Italia. colla stolta loro es1u- 
sione dalle funzioni civiche, impone agli anni più generosi e più 
duttivi dei suoi fi;;li. La legge e la consuetudine italiana non x 
che all’età in cui Pitt e Gladstone dominavano i partiti inglesi, 
giovine italiano sia ammesso ai Consigli municipali, provinciali 
sciamo stare alla deputazione. D'altra parte l'ordinamento della 
latina, dove la scuola, }' Wniversità non rappresentano conviv: 
come in Inghilterra, o almeno Studentencorps come in Germa 
nega alla gioventù quelle forme d’associazione in cui una generaz 
acquista la coscienza collettiva. Ebbene! Questa associazione, i re: 
dei Comitati l’hanno avuta, per alcune settimane, e non la devo» - 
sciar cadere. Rimpatriati si riuniscano in un’ opera di critica + di 
riordinamento; siano essi coloro che costringano l’inerte burocrazia, 
la politicaglia settaria, ad adempire la volontà nazionale o... andare 
al diavolo! Lottino per tenere desta l’attenzione pubblica su quel 
Mezzogiorno per cui il terremoto non sarà che il principio di lunghe 
sofferenze e di nuova corruzione. Si preparino alle cariche municipali. 
regionali, alla deputazione, riunendosi in Comitati di vigilanza +ul- 
l’uso (o abuso) dei fondi destinati al Mezzogiorno, mettano l'amor 
proprio nazionale nel mostrare agli estranei come viene speso l’ingente 
dono che l'Europa riconoscente e generosa ha fatto all'Italia sua (mal- 
grado le apparenze!) così idealmente amata. Questo modesto ma 
erculeo lavoro d’investigazione, di vigilanza, di coraggio, dove la con- 
tabilità toccherà il grande eroismo civico, sarà una preparazione senza 
pari alla vera vita pubblica. Ma unirsi, unirsi, non perdersi di vista! 
unirsi come i loro nonni si riunirono sotto Mazzini e Garibaldi. Fino 
ad ora più d’un estraneo, avendo la fortuna di vivere molti anni nel- 
l'intimità dell’Italia, acquistava a poco a poco il doloroso sospetio che 
la sola vita nazionale e civica intensa e organizzata stesse nella ca- 
morra nera, rossa e tricolore: il sospetto che in questo paese così ricco 
di valori morali individuali non ci fosse affiatamento e cooperazione 
efficace che fra i farabutti. Tutti i paesi hanno attraversato nella loro 
gioventù, o stanno attraversando, questo stadio di barbarie sociale. 
L'Italia, in grazia del terremoto, potrebbe accelerarne la propria uscita: 
il riordinamento del Mezzogiorno mediante i Comitati che portarono 
laggiù i soli aiuti efficaci, potrebbe dunque servire per l'arruolamento 
e la disciplina di questi nuovi volontarî per la patria. Purchè coloro 
che si conobbero laggiù, che laggiù cooperarono e rivaleggiarono, si 
tengano d’occhio, si riuniseano regolarmente, e si riconoscano taci- 
tamente, come cooperatori nel grande e modesto lavoro dove le difte- 
renze di partito politico e di fede religiosa serviranno solo a dare 
richezza di idee e sana asprezza di mutua critica. 


OIrO- 
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ArTtURO FARINELLI, Dante e la Francia, dall'età media al secolo di Voltaire. — 
Milano, Hoepli, 1908, voll. 2, pagg. x11-564)-381. 


Le indagini di letteratura comparata ormai avviatissime, gli studî 
danteschi a’ dì nostri rigogliosi e lussureggianti, valsero a rinnovare 
con sempre maggiore insistenza la domanda dalle precedenti e par- 
ziali ricerche rimasta tuttavia inappagata: qual fortuna toccò, nei 
secoli, a Dante nostro in terra di Francia ? 

Arturo Farinelli, il dottissimo docente da non molto chiamato ad 
una cattedra dell'Ateneo torinese, giunge ad essa con una prepara- 
zione quant’altra mai piena e sicura. Spirito curioso e sagace, obbe- 
disce al fascino d’istituir raffronti fra la nostra e le altre culture, 
come comprovano un suo saggio sul Rinascimento italiano in Inghil- 
terra, uno studio intorno a Dante e Goethe, copiosi suoi appunti sul 
Petrarca, sul Boccaccio, sul Tasso nella Spagna e non so quanti altri 
consimili seritti sparsi, in parecchie lingue, nelle principali rassegne 
europee. Non nuovo alle esplorazioni del territorio italo-francese, in 
una conferenza su Voltaire e Dante già aveva delibato l’argomento : 
in questi due bei volumi, dinanzi ai quali noi sostiamo ammirati per 
la densa e soda dottrina, per la doviziosa bibliografia, per il senso 
critieo che entrambi li pervade e signoreggia, per la forma eletta e 
di schietto sapor d’arte, egli, con fermp viso lo affronta e con cer- 
tosina fatica di molt'anni, tutto lo sviscera e analiticamente lo discorre. 

Faticoso cammino invero quello ch'ei compie per isquallide lande 
ove il nome di Dante non risuona, per inospiti luoghi dove l’ igno- 
ranza cede talvolta ad una indifferenza irriverente, quando pur lo spie- 
tato disprezzo non piglia il sopravvento ; e raro avviene che anime 
pensose come Christine de Pisan e Margherita di Navarra ed intelletti 
acuti come César de Nostredame, penetrino la profonda concezione 
dantesca e s'aprano agli impeti della fiera sua poesia. Ma la gran 
fiamma del culto di Dante ch’ei seco reca, viatico incorrotto, lo scorta 
alla meta se pur lo punga il rammarico di saper troppo spesso senza 
echi nella letteratura della dolce Francia, la voce divina del canto 
immortale. « Poche scintille — ei nota — piovvero sulle terre di Francia 
dal cielo entro cui muovesi e sfavilla negli eterni giri lo spirito di 
Dante; e guida non fu il gran vate ai grandi francesi, come fu Vir- 
gilio per Dante stesso e Dante per Michelangelo; a pochissimi la 
poesia dantesca s'è comunicata: da pochissimi fu intesa. Pur da questa 
negazione solenne, a cui riducesi la storia cosiddetta della fortuna 
di Dante in Francia, purchè l'occhio vigile più innanzi si spinga che 
ai superficiali influssi e sull’ irradiazione dell'anima si posi, un'affer- 
zione può derivare che l’ indagin morta volga in storia viva » (pp. 1X-x). 
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Male avrebbero infatti potuto gli scrittori d’ oltralpe straniarsi del 
tutto dall’ influsso del poema sacro, dare ostracismo assoluto al poeta 
tosco : essendo inclini a prestar orecchio alla melodia del nostro idioma, 
la lor cultura, in particolar modo nei periodi di più prospero « ita- 
lianesimo », s imbeve talvolta della linfa dantesca che nutre la pro- 
duzione letteraria nostrale e, per inconscia elaborazione, non pochi 
fra coloro che non si fanno a cercare il suo volume, sia pure indi- 
rettamente a questa fresca fonte in qualche misura attingono. Per ciò 
la vastissima disamina del F. che par concluda con risultanze nega 
tive, in realtà mostra a nudo la « storia spirituale di una ricca let. 
teratura. svolgentesi fuori e talor entro l'orbita tracciata dal sommo 
poeta, coll’afflato di vita possente » (p. Ix). 

Dante. dal canto suo, non guardò mai con benevolenza alla Francia. 
Mentre l’arte gentile dei poeti provenzali e il favoleggiar romanzesco 
delle chansons de geste sedussero il suo spirito ed entrambe quelle 
parlate egli ebbe familiari, non risparmiò le più crude invettive ogni- 
qualvolta si fece a considerare l’odiata politica francese: 1’ ipotesi poi 
d'un suo viaggio a Parigi. suggerita da cenni del Villani e del Boc- 
caccio e accarezzata da taluni critici come necessaria per ispiegare 
dati geografici e topografici sparsi nella Divina Commedia, è pertet- 
tamente superflua, il soggiorno si converte in leggenda e nessun ri- 
flesso si riscontra nelle sue opere dell’alta e celebratissima scienza 
parigina. L'oblìo in cui i trecentisti d’oltralpe lasciano il poema divino 
deriva assai più che dalla mala fama ond’esso circonda la stirpe ca- 
petingia, dall’abisso intellettuale che sussisteva tra il sublime dantesco 
ed il facile simbolismo del Roman de la Rose, di altrettanto conforme 
all’ ideale d'arte universalmente vagheggiato, di quanto la Commedia 
se ne scostava. Di questa per tutto un secolo non se ne sa nulla; lo 
stesso vate solitario di Valchiusa, donato dall'amico Boccaccio d'una 
fra le migliori trascrizioni del libro di Dante, trascura di farsene di- 
vulgatore. Bisogna toccare la fine del Trecento e giungere a Christine de 
Pisan. la sventurata donna dalla portentosa dottrina enciclopedica 
che campava la vita compilando trattati, per veder con piacevol stupore 
dalla gentile, oriunda italiana, segnalare « le livre que on appelle le 
ant » poema di sua gente e detronizzare il Roman de la Rose, vecchio 
sovrano: ella s' inspira in talune sue composizioni alla grande opera 
che s' imporrà ormai ad aleuni scrittori suecessivi. Restavano pur 
sempre ignorate le opere minori, ma la fama di Dante, per la vasta 
rinomanza di colei che ne fu l'alfiere, si divulgava guadagnando 
terreno. 

Alain Chartier, primo serittor civile de’ tempi suoi. fa menzione 
di Dante. cui rassomiglia nell’ invettiva vibrata contro i mali della 
patria. Lawent de Premierfait, notissimi essendo -in Francia e più 
fortunati di Dante, il Petrarca e il Boccaccio, nel tradurre un’opera 
di quest'ultimo evoca la figura dell’Alighieri e divulga, sformata e 
compendiata, la sua prima biografia francese. Di Dante si pispiglia 
per tutto il secolo: però se egli è rammentato negli inventarî di libri 
e nelle filastrocche d’ illustri che ingombrano di fredde citazioni gli 
scritti sincroni, nulla seppero di lui Charles d'Orléans e Francois Villon, 
poeti che, pur diversissimi, ritraggono più di ogni altro le tendenze 
e lo spirito della loro età. Stretti rapporti si stringono a poco a poco 
tra gli umanisti di Francia e d’ Italia e men fioco si fa il soffio dan- 
tesco che spira oltralpe. per quanto le divulgatissime Facezie del Poggio 
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rendano popolare un Dante di maniera, motteggiatore, « pronto alla 
rimbeccata e all'uopo ottima stoffa di buffone »; iniziatosi il moto del 
cosidetto « italianesimo », trasmigrano con più copiosi esemplari della 
Commedia, le Canzoni, i Sonetti, la Vita composta da Leonardo Bruni 
d'Arezzo e si ha finalmente la prima traduzione francese dell’ Inferno. 
S'apre in Francia, col chiudersi dell'età media, il secolo degli italia- 
neggianti; il viaggio in Italia diventa una moda, l'imitazione di quanto 
da noi si pensa o si scrive è nel fiorito rinascimento canone lette- 
rario. mentre la Corte accoglie, ospitale e ammirata, gl’italici ingegni. 
Spesseggiano ora i ricordi danteschi : a Francesco I spiegava l'Ala- 
manni il concettoso verso dell’ Alighieri; più diffuse letture si venivan 
facendo della Commedia perdurando tuttavia I’ impero del Roman de 
la Rose che Clement Marot celebra e ripubblica e rimanendo lo spi- 
rito di Dante estraneo alla Riforma in Francia. Margherita di Navarra, 
la margherita delle principesse, ben degna di rappresentare in Francia 
il culto maggiore che al massimo poeta abbia dedicato una genera- 
zione di fervidi imitatori delle italiche lettere, fa di Dante il suo Vir- 
gilio. la sua guida intellettuale. Di lui dà cenno nell’ Heptaméron e 
al suo poema, tocca dalla sventura, quasi a conforto s’ inspira nel 
dettare un’odissea di tristezze in morte del fratello e nell’adombrare 
di veli allegorici le spirituali Prisons ove, come nelle sfere dantesche, 
è simboleggiato il concetto dell’umana graduale purificazione. Eppure 
con la morte di Margherita andò disperso quell’amor di Dante ch'ella 
ebbe nell'animo ed espresse nei suoi scritti: lo stesso Rabelais, non 
tepido amico d’ Italia, raccoglie del nostro soltanto tenui riflessi 
indiretti. . 

Alle edizioni dantesche uscite nel Cinquecento dalle stamperie di 
Lione, centro d’ italica cultura, Firenze novella, devesi un lieve rialzo 
negli studi danteschi; ma tace di essi il Du Bellay nella Deffense 
celeberrima, ove è pur sì schietto l’encomio dei modelli italiani; petrar- 
cheggia il Ronsard, negligendo Dante, ispido nella lingua, oscuro nei 
concetti: presso la « Pleiade » tutta, il cantor dei tre regni ultramon- 
dani. non trova favore. Nè miglior sorte arride alla sua arte severa, 
allorchè, agitandosi le fiaccole delle antiche glorie di Francia, tardi 
esumate e già agli italiani notissime, fra il gran discorrere di poesia 
provenzale, il nome di Dante è ripetuto con maggior frequenza ; scarsa 
diffusione ha il De Vulgari eloquentia, fin allora ignoto, nell'edizione 
parigina procurata nel 1577 dal Corbinelli. E quando poi le coscienze 
si fan timorose dell’ italianità invadente, sferzata dalla critica acre di 
Henri Estienne, la ragion politica s'aggiunge al secolare antidantismo; 
pochi accenni a Dante porgono gli annalisti, i genealogisti, i cronisti del 
tempo e le opere sue, acquistate dai ricchi per mera bibliomania, non 
interessano gli studiosi che si limitano a sfogliarne la maggiore, onusta 
di commenti, e a lor giovevole qual comodo repertorio di curiosità 
storiche medievali. Montaigne non noverava un Dante fra i molti libri 
italiani che andò raccogliendo; lo cita di seconda mano, senza che gli 
Essais ne tradiscano la lettura. 

bilagate le lotte religiose, il puro concetto di Dante è frainteso, 
travisato; il suo canto è, per alcuni, arma contro la Chiesa; per altri, 
di questa seguaci, eresia; nè giova alla miglior conoscenza del divino 
poema quella faticosissima quanto inutile traduzione che sul finir del 
Cinquecento il Grangier, smanioso di voltar in francese tutte e tre le 
cantiche, si arbitrava di comporre ogni cosa guastando e deturpando 
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sì nel testo misero e sciatto, che nelle chiose raffazzonate sopra i com- 
menti in voga, senza senno. Ed ecco Malherbe, cui gli scrittori d’!talia 
non vanno troppo a sangue; ecco le leziose damine del Seicento che 
convertono i lor salotti fastosi in accademie di letteratura; ecco in 
auge l’Ariosto, il Tasso, il Guarini ed il propagarsi rapido delie pa. 
storali italiane: alla musa di Dante nessuno per contro porta corone 
d’alloro! Ne osteggiava omai la fortuna la novella concezione del. 
l’arte e della vita, aliena da ogni grandezza austera e solenne: . Mi. 
chelangelo, fratello spirituale dell’ Alighieri, la Francia serba infatti 
egual ventura. Unico lettor verace della Commedia, appare César de 
Nostredame, nipote del celebre Jean. Egli leva alle stelle il poeta di 
Firenze, si commuove all’udir da lui celebrati i trovatori della sua 
natìa Provenza; e più si sarebbe acceso ove avesse conosciute. oltre 
alla massima, pur le minori opere del nostro; ma dopo di lui, gli sto- 
viografi che ne seguono l’orme, affettano per Dante un gran disdegno. 
Valicano spesso le Alpi i letterati di Francia e corrono le nostre con- 
trade e visitano il « bell’ovile » e le terre tutte ov’ebbe l’ Alighieri i suoi 
rifugî: s'inspirano alle tombe di Virgilio, del Sannazzaro, ecc., leggono 
l’Amadigi o, se più colti, il Tasso, il Marino, ecc. ; Dante e il suo poema 
sono invece pur sempre, nel maggior numero dei casi, lettera morta, 
quando se n’eccettui qualche scarno ricordo, come, ad esempio, mostra 
Jean Huguetan, o la menzione frettolosa delle miscellanee, farcite di 
caotica dottrina, che van per la maggiore. Jean Chapelain, l’amico 
degli scrittori nostri ai quali più d'una volta spiana la via delle stam- 
perie parigine, l’erudito dalla larga cultura italiana, pare non appro- 
fondisse la nozione superficiale che aveva del poema saero; non dis- 
simile in ciò dal Ménage, suo emulo nell’amore e nella perizia delle 
italiche lettere, il quale, mentre affastella, per febbre di erudizione, 
gran cumulo di note e di riferimenti alla Divina Commedia, non ne 
penetra l’intima poesia. 

La concezione razionalistica del Descartes, in antagonismo con lo 
spirito dell’ Alighieri, non va ritenuta causa del deprimersi della for- 
tuna di Dante in Francia; scarsa, già vedemmo, essa era stata nel 
passato e scarsa rimase pur presso poeti dello stampo del Corneille, 
Pascal, Boileau. Virgilio è il modello insuperato a cui si tien l'occhio 
nel compor poemi di viaggi sovrannaturali, e poichè le discese fra i 
dannati si fan frequenti, nascono le parodie. La Fontaine, concettoso 
talvolta al par di Dante, Molière creatore di sul canevaccio della com- 
media dell’arte italiana della commedia eterna, Racine educato alla 
lettura dei poeti nostrani, pare non sospettino l’esistenza della Com- 
media divina. Fioriscono le conversazioni galanti e le lettere graziose 
e gli amici di Voiture e le amiche di madame de Sevigné discorrono 
e serivono piacevolmente del Petrarca, del Boiardo, dell’ Ariosto, «el 
Berni, del Tassoni, del Marino, ece., ma l’anima di Dante è assai lon- 
tana e il poema sacro giace negletto. 

Or dunque, se nei periodi in cui fu di moda la cultura italica. la 
gran Commedia dormiva come in tomba silenziosa ed inviolata nelle 
doviziose biblioteche, che ne sarà di essa allorchè la voga accennerà 
a decadere? Resta Dante ignota miniera ai pittori, agli incisori con- 
temporanei; letterati quali il Rapin seguono l’andazzo e sentenziano 
di lui sfavorevolmente senza pur leggerlo, finchè non sorge il padre 
gesuita Hardouin che nega addirittura l’esistenza del poeta fiorentino, 
dice l’opera sua posteriore di un secolo e della setta di Wiclif chi la 
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scrisse. A sfatare una così singolare asserzione, soecorrono provvide 
le notiziuole della vita e degli scritti di Dante contenute in questo o 
in quell’autore, per quanto l'esattezza dei riferimenti fosse tale, come, 
ad esempio, nelle biografie del Baillet, da raddoppiar senz'altro la Vita 
Nuova e far del De Monarchia due distinti trattati. Lorenzo Maga- 
lotti. che esortava allo studio del genio universale dell’ Alighieri, pare 
abbia. durante il suo soggiorno in Francia, fatto pochi proseliti: chi 
lo ascolta. vede nelle drammatiche fantasie dei regni d’oltretomba 
stranezze tenebrose. Fénelon non si cura d’interrogare la sapienza 
dantesca e nel foggiare un suo inferno ricorre a Virgilio; per il Bayle 
poi il poema divino, ove l’arte nulla conta, ottiene pregio dalla sua 
contenenza dottrinale, testo provvido alle esercitazioni critiche dei com- 
mentatori. 

E così Dante è « sepolto, mummificato »; la sua creazione, spre- 
gevole delirio, ozioso trastullo. Assunto il Voltaire all'alto seggio che 
egli per lungo tempo occupò in mezzo ai letterati contemporanei, non 
si perita di esercitar la sua critica, usa a vantar diritti su tutto e su 
tutti, sovra il poeta dal canto sovrano e divulga intorno a lui ed al- 
l’opera sua un giudizio reciso, che fu universalmente ripetuto e ac- 
quistò valor tradizionale. Intelletto pronto e schivo d’ogni faticoso 
lavorio d’indagini, non ama le profondità d’arte e in quello di Dante 
altro non vede che un poema bizzarro, di occulta divinità, zeppo di 
sibilline fantasticherie; rimane colpito dalla mirabile virtù del poeta 
di tutto esprimere, ma è da rifiutarsi l'ipotesi ch'egli nel comporre le 
sue epopee s’inspirasse alla visione dantesca. La sua critica, corredata 
da replicati saggi di traduzione che son veri travestimenti, procede 
indipendente dai giudizî del Bettinelli, incurante delle polemiche che 
al riguardo si scatenano in Italia; attraversa parecchi stadi, accen- 
tuandosi negli ultimi in senso sfavorevole ed intera si compendia nel- 
l’Essui sur les mours. Sulla sua s'innesta poi quella di Louis Ra- 
cine, figlio del grande Jean, che pregia Milton ed Omero e, più amaro 
di Voltaire, tanto spregia l’ Alighieri da metterne in caricatura la crea- 
zione eccelsa. 

A conti fatti, Dante rimane pur sempre impenetrabile agli intel- 
letti di Francia: per alcuni il poema si riduce alla sola cantica del- 
l'Inferno e questo è poi tetraggine sì paurosa, il suo autore ha sì 
scarno viso ed animo sì cupo che i romantici sopravvenuti potranno 
rifoggiarsi le sue scene ed il suo volto a lor talento, con trastigura- 
zioni tragiche e lugubri. Voltaire è morto, ma sopravvive in sull’alba 
dlel romanticismo il suo spirito ed è in pieno vigore la sua sentenza som- 
maria che traduttori, chiosatori, biografi di Dante seguiranno, più o 
meno palesemente, in modo pedissequo. La grande opera, cotanto ar- 
monica nella sua struttura generale, viene frantumata in episodî; la 
prima cantica è offerta al pubblico in prosa francese con pretesi ab- 
bellimenti dal Rivarol, e diventa popolare; la biografia del poeta è 
abborracciata sulle precedenti da Le Prevost d’Exmes che a proposito 
lel poema con genialissima trovata afferma potersi comodamente ri- 
durre a tre canti: uno per cantica! Non manca chi accusi Dante di 
plagio, nè chi affermi aver egli derivata materia da Plutarco; per il De- 
lille ei sarebbe niente più d’un imitatore di Virgilio; le tesi volte- 
riane riappaiono e fan testo con varianti ed aggiunte, nelle Enciclo- 
pedie, nei Dizionarî, ecc., senza che mente illuminata si soffermi a 
rettificarle od a confutarle. Il poema è dunque considerato zibaldone 
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dli sentenze memorande, del quale pochi episodî son popolari e ve; 
dal diffondersi dell'amore per i drammi dello Shakespeare e dell 
lello Young resi anche più accetti. Si svolge, ad esempio, quel 
il Farinelli ottimamente battezza ugolinomania; la tendenza alle esal 
tazioni romantiche affratella perfino Dante e Shakespeare, menire un 
maniaco autore non si fa scrupolo di indirizzar lettere al vate nostro 
immortale, violando i sacri silenzi d’oltretomba. 

Col secolo nuovo s’imprende la riabilitazione di Dante e dell’opera 
sua. A questo punto, finito cioè il secolo xvi, il regno di Voltaire 
è tramontato: il moto romantico è di opposizione al volterianesimo, 
Ma per quanto il giudizio di Voltaire, che non seppe leggere nel cuor 
di Dante, suoni ai nostri orecchi aspro e sgradevole, dobbiam ricono 
scere che sortì tuttavia qualche buon effetto. Meglio talvolta l'ostilità 
dichiarata, d’un silenzio che gravi come cappa di piombo! « Se i) Vol. 
taire parla, un mondo intero l’ascolta. Dante potè così, grazie al Vol- 
taire, uscire dall’obliîo dei secoli. Il biasimo del Voltaire è il primo passo 
alla fama di Dante in Francia ». (II, pag. 328). 
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Ed Arturo Farinelli, dopo aver corso sì lungo cammino, soggiunte 
altre poche considerazioni, qui s'arresta additando a chi abbia va- 
ghezza di conoscerne le vicende successive, il Dante en France del 
Counson che discorre dei romantici e dei tempi a noi vicinissimi ed 
offre dell’ opera presente utile complemento. La storia di Dante in 
Francia resta così un fatto compiuto; nuove notizie, nuovi saggi parti- 
colari varranno via via ad accumular prove novelle, a dilucidar dubbi, 
a suggerir parziali modificazioni alla ricerca vasta del valoroso dotto 
italiano che già sentì il bisogno di accodarle un'appendice di « Brevi 
aggiunte e correzioni », cui precede un comodo « Indice dei nomi 
ma nel complesso è esauriente e nelle conclusioni va tenuta per «lefi- 
tinitiva. Se un appunto può muoversi all'autore, questo consiste nella 
non perfetta rispondenza del titolo con lo studio di linee assai più 
ampie di quelle che esso prometta: non dobbiamo per contro saper 
grado all’erudito infaticabile se, nel trattar di Dante, s’attardò talora 
per altri sentieri fioriti della nostra letteratura e mostrò come alcune 
parti di essa fossero, nonchè note, in gran voga in Francia, pur quando 
sulla Divina Commedia si stendevano grige nebbie di crepuscolo ? 

Dante e la Francia - così recano in fronte i due volumi — è il 
principal soggetto e quasi il nucleo centrale dell’indagine: ma e la 
letteratura italica e la francese dai tempi di Dante a quelli in cui Vol. 
taire depose lo scettro, sono ad ogni piè sospinto raccostate e lumeg- 
giate, cosicchè l’opera che ne risulta costituisce una pietra miliare pei 
chi, nell’avvenire, amerà avventurarsi in ricerche comparate sulle ge- 
mine letterature delle due nazioni sorelle. 


FraNcEScO Picco. 
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Lorenzo il Magnifico, Leonardo da Vinci, e la prima grammatica italiana. - Leo- 
nardo e i primi vocabolari. Ricerche di LuiGi MoRANDI, - Città di Castello, 
Lapi, 1903. 


Libro, che tocca appena le cencinquanta pagine; ma denso di 
nuove e geniali investigazioni, di forte e serrato ragionamento. Con 
i materiali raccolti in questo lavoro, uno de’ soliti scrittori che smi- 
nuzzano le idee e si perdono in ogni possibile digressione, e aman 
l'abbondanza e ridondanza delle parole, avrebbe senza difficoltà messo 
insieme un volume tre volte più grande. Il Morandi invece procede 
diviato e sicuro, svolgendo e dimostrando il proprio assunto, accen- 
nando di scorcio o nelle note a parecchie altre questioni che si ran- 
nodano eon la principale; e addita così e apre la via ad altre inda- 
gini importanti. Ne hanno nuova luce sopra tutto gli studi vinciani, 
e, con essi, aleuni ragguardevoli punti della nostra storia letteraria, 
tuttora ingiustamente trascurati. 

In un articolo pubblicato dalla Nuova Antologia il primo agosto 
del 1905, e ripubblicato adesso come appendice al libro, già il Morandi 
aveva lucidamente condensato il frutto delle sue ricerche intorno ai 
primi vocabolari e alle prime grammatiche della nostra lingua. Ora, 
valendosi di notizie ricavate specialmente dal Codice Atlantico e dal 
Trivulziano, mostra come a Leonardo spetti « il merito d’aver tentato 
di abbozzare la grammatica italiana (e con esempi cavati, non dagli 
scrittori, ma dall'uso vivo!), quando ancora ignorava che una ce ne 
fosse, o di certo non l'aveva veduta » (pag. 19). 

Quella che Leonardo non aveva veduta, è una grammatichetta 
fiorentina contenuta in un codice vaticano, stampata testè dal Trabalza 
come appendice alla sua Storia della Grammatica Italiana. Il Morandi, 
nel suo articolo già detto, ne aveva fatta conoscere la particolare impor- 
tanza: ora, con gran copia di argomenti, afferma che quasi di certo 
ne fu autore, niente meno, Lorenzo il Magnifico. Piene d'acume e 
davvero interessanti son le osservazioni del Morandi intorno ad essa 
e su gli appunti che Leonardo andava facendo dal canto suo per seri- 
vere la propria. 

Ma la parte maggiore del nuovo libro, è quella che comprende lo 
studio su Leonardo e i primi vocabolari. Considerato il fatto, sin qui 
poco o punto spiegato, che Leonardo raccolse un grandissimo numero 
di vocaboli italiani (se ne trovano ottomila solo nel Codice Trivul- 
ziano), il Morandi esamina la qualità e l'ordine di essi, e, serutando 
tutti gli altri indizi che si hanno, conchiude che « il loro raccoglitore 
non poteva avere in mente altro proposito, che quello di metterli poi 
insieme, ordinati per alfabeto e spiegati in un vero e proprio Voca- 
bolario » (pag. 45). 

Posta in luce questa fondamentale novità, l’autore si addentra 
nell'indagine delle fonti da cui Leonardo traeva i suoi vocaboli, con- 
gettura, sin dov'è possibile, qual era il metodo che egli s'era prefisso, 
qual era insomma il concetto di Leonardo intorno all'uso della lingua. 
Tutta l’indagine è ricca di raffronti e di notizie circa i primi vocabo- 
lari, de’ quali il Morandi ragiona fondandosi sull’esame diretto delle 
più antiche stampe, che egli ha con gran diligenza e ardore rintrac- 
ciate e studiate. Sicchè, a ogni passo, gli accade di dover correggere 
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quel che altri aveva già detto, di poter determinare esattamente quel 
che bene non si sapeva, di distruggere insomma o dubbi o errori o 
fallaci supposizioni. E poichè tutto porta a credere, ragionevolmente, 
che Leonardo si fosse proposto di fondare il proprio vocabolario sul- 
l’uso delle persone civili fiorentine, che è quanto dire che egli sia stato 
un precursore autorevolissimo del Manzoni, così il Morandi, anch: da 
questo lato, ha avuto aperto il campo a ritornare con l’antica saldezza 
di propositi sulla questione della lingua. Con giovanile fervore egli 
tratteggia gli irreparati danni delle dottrine bembesche, e, oramai 
per sempre, arriechisce di novella fronda la corona che cinge il capo 
glorioso del Machiavelli. 

Volendo segnalare particolarmente alcune tra le pagine di questo 
libro, si potrebbero citare quelle (77-94) in cui si parla del Valturio 
come fonte di Leonardo e d'altri per le armi antiche, e si discute della 
retta maniera di fare italiani i nomi stranieri. Menzione speciale deve 
poi esser fatta delle note. le quali a volte compendiano in sè quasi 
tutta un’originale monogratia. Così è di quella (pag. 34-38) intorno ai 
primi vocabolari, così dell’altra (pag. 64-65) con cui si restituisce a 
Dante e alla lingua un aggettivo sin oggi incerto, e della seguente 
(pag. 72-76) intorno alle parole che il Morandi chiama latino-ita- 
liane, ecc. 

Ancora un'ultima osservazione. Il libro non è stato seritto davvero 
con intenzione polemica, ma la necessità stessa della critica porta 
spesso l’autore a correggere le affermazioni o i giudizi altrui. Sicchè 
la polemica non manca qua e là, e non soltanto contro i minori. È 
in questa il Morandi adopera il linguaggio di chi è sicuro della verità 
che ha dimostrata: senz’ira, cioè, ma anche senza l'inutile ipocrisia 
di pietosi veli menzogneri. 
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Kk indubbiameute un discorso apologetico quello che il signor Clé- 
menceau ha pronunciato giorni fa a Parigi in onore di Carlo Floquet, 
inaugurandosi il monumento che si erigeva all’insigne uomo; un di- 
scorso apologetico, ma non certamente adulatorio. Il presidente del 
Consiglio francese, al quale la verde e vivace vecchiezza consente una 
attività che non si esprime soltanto nelle cure del Governo, ma man- 
tiene le caratteristiche più specifiche della sua anteriore fisonomia 
spirituale, si è applicato a dimostrare anzitutto la bella unità morale 
e politica dell’uomo che rese alla Francia, alla Repubblica servizi che 
veramente non andavano nè disconosciuti, nè obliati; e non era questo 
un compito estremamente difficile per sè stesso, poichè veramente una 
delle virtù organiche di Carlo Floquet fu la coerenza politica. Stu- 
dente, rivoluzionario, avvocato, giornalista, consigliere municipale, 
deputato, presidente della Camera, presidente del Consiglio, egli non 
venne mai meno ai principii che dalla prima gioventù adottava per 
virtù propria, per riflessione e per convinzione, principii eminente- 
mente liberali, con tanto maggiore benemerenza in quanto i suoi vin- 
coli famigliari potevano indurlo a preferire piuttosto i principii rea- 
zionarii; e le idee propugnate dai più vari posti, nei più diversi uffici, 
cercò di attuare essendo al governo, realizzando quel tanto di teoria 
che la pratica consente, e non più, anche ai meglio intenzionati. 

Il signor Clémenceau si è fermato a difendere la memoria di Flo- 
quet da certe accuse che furono dirette all'uomo vivente ed agente e 
che non furono senza conseguenze sulla sua fortuna politica; a difen- 
dernelo con tanto magggior calore, in quanto accuse conformi si 
dirigono oggi a lui da certi partiti estremi, i quali trovano la sua 
politica di governante diversa da quella che fu già la sua come pro- 
pagandista. E nessuno può negare all'uomo che, salito tardi sì in 
alto, ha mostrato di volere e sapere riguadagnare il tempo perduto, 
la buona fede, prima nelle parole, ora nell’azione. Nè si può dire equa- 
mente da alcuno sieno vanterie le sue intorno a ciò che ha fatto la 
Repubblica, non solo per la libertà, ma anche per la pace sociale; nè 
le file stesse più ragionevoli del socialismo, se possono volergli per 
la durezza da lui dimostrata nella repressione di certi disordini, pos- 
sono ritenere fuor di luogo l’alta severità con cui egli bolla i senza 
patria. 

Si può bensì misurare l’intensa profondità dei risentimenti pro- 
voeati dal secondo Impero in questi uomini che l’hanno combattuto, 
dalla vivacità che serbano, ancora dopo tanti anni, le odierne recri- 
minazioni del signor Clémenceau ; ma nessuno troverà eccessive le pa- 
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role con cui ha condannato ancora una volta quel tentativo di rifio- 
ritura del cesarismo, che ha minacciato di spingere la Francia alla 
rovina, anche dopo ch’essa aveva dato, ammaestrata dal disastro, così 
numerose e belle prove di saggezza patriottica e politica. 

Se mai, si può trovare che lodi ancora maggiori egli avrebbe po- 
tuto tributare a Carlo Floquet per quel periodo della sua vita, che fu cer- 
tamente fra i più benemeriti. Il boulangismo fu infatti colpito due volte 
da Floquet come da nessun altro, con la frase diretta al generale «dal 
panache: « Alla vostra età Napoleone era già morto!» e col colpo di 
spada che infliggeva all’eroe della piazza la peggiore umiliazione che 
ad un uomo di guerra potesse venire da un uomo di toga. Certo, non 
sono gli spadaccini che sogliono vincere sul terreno, e tutti lo sanno, 
quindi nessuno spadaccino è stato mai disonorato da un colpo ricevuto 
per mano di un inesperto; ma tutto concorreva in quel caso a dare al 
colpo di spada di Floquet un valore assai più che fisico. E se ne vi- 
dero infatti le conseguenze. 

Il signor Cléemenceau poteva poi tanto più insistere sopra questo pe- 
riodo veramente glorioso dell’uomo da lui onorato, in quanto il boulan- 
gismo non morì definitivamente con la morte politica e fisica di Bou- 
langer. Che cosa fu, infatti, che cosa è ancora, se non una risurrezione 
sotto altra forma del boulangismo, l’affaire, che oggi ancora turba la vita 
politica della Francia, pur dopo essere stato così gloriosamente battuto 
e seppellito a cento cubiti dalla superficie del suolo francese ? È sempre 
la stessa tendenza costituita dagli elementi della reazione, del fana- 
tismo, del disordine, dell’avventura, della violenza : la tendenza contro 
cui la parte migliore dell'anima francese si è levata generosa e splen- 
dente, vincendola ripetute volte nel modo il più onorevole per la Francia 
stessa e per la umanità, ma che si direbbe abbia più di una vita, se 
replicatamente uccisa risorge, o tenta ogni qual tratto di risorgere 

Essa è ora indubbiamente alla fine dei suoi ultimi sforzi, poichè 
le sue attuali manifestazioni, contro le cattedre della Sorbona, contro 
i monumenti ai benemeriti della patria e della Repubblica, sono tali 
da suscitare assai più il disprezzo che il timore; ma se, dopo tante 
prove e tanto tempo, si è ancora a questo, quanta forza, quanta fer- 
mezza, quanto coraggio non è stato richiesto in quegli uomini che 
l’hanno affrontata nelle sue prime e più forti manifestazioni, da Gam- 
betta che, contro il 16 maggio organizzava, d'accordo con Thiers, la 
campagna di quei 363 dei quali Floquet faceva parte, a Floquet che 
se la trovava, ancor dopo tanti anni, di fronie in forma più volgare, 
ma, forse appunto per ciò, non meno temibile? ! 

Comunque, il monumento a Floquet ed il discorso del signor 
(iléEmenceau, per quanto notevoli in sè stessi, non costituirebbero un 
argomento d’ interesse internazionale, se dall’uomo e dalla circostanza 
non si potesse partire per una constatazione d'ordine più generale, 
il cui ambito è così vasto da comprendere tutta quanta la situazione 
della Francia nel mondo. E, invero, quella unità morale e politica 
di cui giustamente il signor Clémenceau ha fatto un merito a Carlo 
Floquet, è stata di quest’ultimo soltanto e dei molti suoi colleghi ehe 
dall’opposizione all’ Impero ascesero ai maggiori uffici della Repub- 
bliea, o non è stata invece una norma organica, fondamentale e ge 
nerale della Francia stessa di fronte al resto del mondo ? 

E veramente il caso di chiederselo, poichè la risposta più esatta 
a tale quesito può fornire elementi di giudizio e di previsione sulla 
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condotta passata, presente e futura della Francia stessa. Ed è pur 
facile constatare che altri uomini, altre circostanze, altre questioni 
anteriori e posteriori a Carlo Floquet ed all’azione sua indurrebbero 
a generalizzare il principio. 

Keco, ad esempio, che il signor Hanotaux, in quello studio sopra 
Fascioda che fu già qui esaminato e sulla cui seconda parte non oc- 
corre più ritornare, si è applicato a dimostrare che quel grave inci - 
dente non fu un caso sporadico, isolato, dovuto alla inspirazione per- 
sonale di un ministro piuttosto che di un altro, ma non fu invece 
che una fra le altre molte e successive e coneordanti manifestazioni 
di una politica conseguente, mirante, attraverso ai cangiamenti di 
ministri e di gabinetti, all'attuazione di un grande piano di politica 
coloniale; attuazione nella quale successi ed insuccessi, difficoltà, 
complicazioni e soluzioni si alternavano, per finir poi col raggiungi- 
mento dello scopo a cui si mirava, attraverso al mutare dei mezzi e 
degli atteggiamenti. 

Ora, si può ritenere il signor Hanotaux mosso dall’ intendimento 
di giustificare la sua politica, in un momento in cui questa sembra 
essere stata rinnegata e contraddetta dalle direttive date alla politica 
propria dai di lui successori, nel momento in cui trionfa l’entente 
cordiale della Francia con quella stessa Inghilterra che al momento 
di Fascioda era considerata come la rivale dal conflitto inevitabile. 
Pure, non si può disconoscere una certa quale esattezza alla conclu- 
sione del suo studio, come alle sue premesse; poichè, vero è che, dopo 
il Congresso di Berlino, la Francia tutta ebbe un grande programma 
di politica coloniale, e non è men vero che quel programma è stato 
in gran parte raggiunto, ottenendo compensi ragguardevoli per ciò 
cui aveva dovuto rinunciare. 

Ma vi sono esempî molto più complessi, più vasti, più persuasivi 
che inducono a prestar fede a quella unità morale e a quella conti- 
nuità politica, alla quale la Francia deve principalmente se ha potuto 
risollevarsi dai maggiori disastri e riprendere sempre una grande po- 
sizione nel mondo. La nuova scuola storica francese, la quale ha dato 
uomini ed opere di primissimo ordine, è concorde nell’affermazione 
di un postulato che, contraddicendo ad un pregiudizio durato non 
brevemente, è molto più vicino alla verità risultante dagli avveni- 
menti e dalla morale, dalla filosofia degli avvenimenti; questo: che 
la rivoluzione, non fu già la contraddizione, ma la ripresa dell’opera 
di Luigi XIV, nel senso che quanto era avvenuto all’interno non mu- 
tava, non modificava menomamente la parte che la Francia, monar- 
chica o repubblicana, intendeva di rappresentare, e rappresentava, di 
fronte all’estero. 

Strano è anzi che la considerazione eccessiva dei fatti interni 
abbia fatto prima velo al criterio anche di storici di alto valore al 
punto da non accorgersene, o almeno da non dar valore sufficiente a 
questa realtà. Luigi XIV non tentò infatti la esportazione dalla Francia 
meno della Rivoluzione e meno dell’ Impero. A tutto rigore si potrebbe 
risalire anche più addietro nel tempo, poichè si può dire che un tale 
programma sia stato dalla Francia tentato appena raggiunta l’unità 
nazionale. A non voler tener conto del tentativo infelice di Carlo VIII, 
a trascurare anche i successi raggiunti nella prosecuzione di un tale 
programma da Luigi XII, il regno, la politica di Franeeseo I non ne 
sono stati l'applicazione, da Marignano a Pavia? E se le grandi crisi 
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interne succedutesi dalla fine di Francesco I all’avvento di Enrico IV 
distolsero l’attenzione della Francia dalla sua situazione internazio- 
nale e dal programma internazionale, lo stesso Enrico IV non lo 
avrebbe ripreso in più larga misura senza il pugnale di Ravaillae? 
Richelieu, lo perdette forse di vista, malgrado le rinnovate difficoltà 
interne? lo perdette forse di vista lo stesso Mazzarino, malgrado | ac- 
centuarsi di quelle difficoltà e la sottile praticità dell’ indole? (o- 
munque, certo è che col Re Sole si riprende sopra la scala più vasta, 
smisurata, il tentativo di realizzare quello che, dopo Carlo Magno, 
sembrava essere il sogno più o meno vibrante dell'anima nazionale, 
e quel tentativo, così fortunato in varî periodi di quel lungo regno, 
ripreso, invece che rinnegato dalla Rivoluzione, dopo la decadenza 
dovuta alla Reggenza, a Luigi XV, a Luigi XVI, viene portato da 

Napoleone al massimo grado di realizzazione cui da Carlo Magno in 
poi la Francia potesse aspirare. 

I due uomini, i quali, attraverso agli stessi splendori, condussero 
la Francia a poco dissimili ruine, avevano anche nell’indole assai più 
punti di contatto che non siasi rilevato generalmente. Comunque, è 
impossibile disconoscere fra loro una grande conformità d’intenti e 
di condotta anche per quanto si riferiva ai rapporti fra gl’interessi 
della Francia ed i loro interessi famigliari e personali. ] Napoleone « he 
impugna la corona dicendo : Dio me l'ha data, guai a chi la tocca! 
corrisponde a Luigi XIV che pensa e dice: L’Etat c'est moi; a 
Luigi XIV che pone un suo rampollo sul trono di Spagna e livella 
idealmente e dinasticamente i Pirenei, corrisponde Napoleone, il quale 
rinnega geografia ed etnografia per dare troni a fratelli, a cognati. a 
favoriti: più scusabile quello di questo, dati i diversi tempi, i diversi 
ambienti spirituali, per ciò che era nella loro azione politica internazio- 
nale orgoglio personale, interesse dinastico : ma entrambi agenti egual. 
mente per quel principio della supremazia della Francia all’estero, 
della esportazione politica della Francia, per cui, al pari del loro asso- 
lutismo, si distinse la Iivoluzione. 

E che fu il principio informatore della politica francese sotto il 
secondo Impero. Napoleone III non fece nè la guerra di Crimea, nè 
la guerra d’Italia, nè intervenne al Messico soltanto per divergere 
dalle cose interne l’attenzione insofferente della Francia, più sorpresa 
prima e sedotta poi, che domata interamente : fece per obbedire in- 
sieme a quella specie di fatalità storica a cui l’anima francese non 
poteva sottrarsi e della quale si doleva il forzatamente irrequieto 
Vittorio Amedeo II quando, in uno dei periodi più difficili delle sue 
varie e diverse relazioni col Re Sole, chiedeva che questi lo lasciasse 
en repos, avec nos moutons, nos femmes, nos mères, nos maîttresses 
et nos domestiques. 

Quell’anima si è forse mutata in conseguenza dei disastri che 
provocarono il crollo dell’Impero e da cui sorgeva quella Repubblica 
che doveva avere esistenza tanto più lunga e sorte tanto più prospera 
di quel che prevedeva la maggioranza dei suoi fondatori? Mutata no 
certamente, bensì disciplinata da quella saggezza che è spesso inspi- 
rata dalla sventura ai popoli non meno che agli individui, e di cui 
la Francia ha dato prove così innegabili e così propizie ai suoi destini. 
Dal 1871 al 1875, la Franeia rimase sotto l'incubo di una nuova re- 
pressione da parte della Germania; dal 1875 al 1877 sotto quello di 
un ritorno offensivo della reazione interna; ma da quando Thiers co- 
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ronava così degnamente una carriera così varia e così variamente 
apprezzata, unendosi patrioticamente a quel Gambetta che già aveva 
definito un fou furieux e che doveva raccogliere il frutto della vit- 
toria comune, l’anima francese, liberata dalla doppia ansia, si rimet- 
teva a respirare liberamente, e il suo sguardo si allungava al di là 
dei suoi confini. 

|, Esposizione del 1878 fu il suggello posto dalla Francia alla so- 
lidità delle sue istituzioni interne ; il Congresso di Berlino, la porta 
riaperta alla ripresa del suo programma internazionale. 

(he cosa rimaneva di quella rivincita che era stata, insieme al 
timore di una nuova invasione germanica, il tormento e la speranza 
dell'anima francese ? di quella rivincita, di cui Gambetta saggiamente 
aveva detto che bisognava pensarvi sempre e non parlarne mai? Gam- 
betta che, egli stesso, aveva concepito, ammesso — sin d'allora! - 
un'intesa con la Germania e preparato un suo incontro personale con 
Bismarck ? Rimaneva la poesia, non più: la poesia, che è cibo del- 
l'anima popolare, ma che, contenuta entro forme riflessive e corrette, 
cessa di essere un pericolo, un ostacolo, un inciampo allo sviluppo 
della vita pratica, per divenirne invece un utile eccitamento. Così è 
che, ammessa implicitamente ma effettivamente le irreparabilità del 
fatto compiuto, la Francia mirò a ridivenire maggiore di sè stessa, e, 
senza cessar di guardare con memore affetto alla sua frontiera orien- 
tale, si volse di nuovo a tutte le parti del mondo ove potesse affer- 
marsi e ingrandirsi, e seppe affermarvisi, seppe ingrandirvisi. 

La Restaurazione, la Monarchia di Luglio erano state indubbia- 
mente minori di quella terza Repubblica che diveniva augusta pel 
fatto di aver saputo in così breve tempo liberare il territorio, ridare alla 
Francia una grande personalità ; pure, perduto dall’antico regime l’im- 
pero indiano malgrado la meravigliosa sapienza di Dupleix, perduto 
il Canadà malgrado gli eroismi di Montcalm, perduto l'alto dominio del- 
l'Europa per la stessa insaziabilità di Napoleone, neppure la Restau- 
razione, neppure la Monarchia di Luglio, quella già cadente, questa 
così borghese, avevano potuto sottrarsi all’influsso dell’anima na- 
zionale, e avevano coll’impresa d’Algeri iniziato il nuovo impero colo- 
niale della Francia. Quale meraviglia che la terza Repubblica, tanto 
maggiore di esse anche moralmente, si applicasse allo sviluppo di 
tale impero? Se erano ormai contesi alla Francia ingrandimenti terri- 
toriali in Europa, il campo delle imprese nazionali mutava, ma l’in- 
tento rimaneva l’identico, tanto più che lo sviluppo, l’affermazione 
dell’impero coloniale non poteva non esercitare una influenza po- 
sitiva anche sulla posizione della Francia nella stessa Europa. 

E così fu: l’unità, la continuità del programma nazionale ebbe 
così una nuova magnifica esplicazione, riflesso più vasto di quel- 
l’unità, di quella continuità morale che il signor Clémenceau faceva 
rilevare nella bella figura di Carlo Floquet: appunto perchè la terza 
Repubblica è stata nell'azione sua, nelle sue sorti, quel che sono 
stati personalmente i suoi più eminenti fattori. 

Concludendo il suo studio sopra Fascioda, il signor Hanotaux os- 
servava: 

« Le relazioni generali dei due paesi furono, è vero, (da quella 
questione) gravemente turbate, ma l'operazione (la missione Marchand 
e le sue istruzioni) era arrischiata, la negoziazione, impegnata dap- 
pertutto ad un tempo, laboriosa ed irritante. Vi furono circostanze 





1342 LA MORALE DI UN DISCORSO 

fatali: vi furono errori, violenze inutili; ma, sia detto ancora na 
volta, non da una parte soltanto. L'incidente, smisuratamente ing: os- 
sato allora, fu, dopo tutto, abbastanza superficiale da non lasciare 
aleun veleno nell'animo dei due popoli : fu bene a torto che si cercò 
di farne una questione d'onore nazionale e di bandiera. 

« La Francia non aveva provocato quella complicazione : essa ri- 
saliva all'accordo anglo-congolese del 1894, Agendo in quelle regioni, 
la Francia usava di un diritto che le era stato riconosciuto dalle di- 
chiarazioni formali dei ministri inglesi. Decisa a trarre il miglior 
partito da una situazione difficile, essa fece là quel che tutte le |°- 
tenze facevano in Africa da dieci anni, senza spirito aggressivo, come 
attestano le seconde istruzioni al Liotard ed al capitano Marchani. 
Essa intavolò la questione dei Nilo secondo i suoi mezzi, ma con la 
volontà perseverante di risolverla all’amichevole, come un comple- 
mento alla questione africana. 

« Lo seopo non fu assolutamente raggiunto; ma l'Africa non ne 
resta meno per ciò nella sua maggiore larghezza terra francese. Nel 
1894, ei si disputavano le frontiere del Senegal; nel 1898 eravamo al 
bacino del Nilo, e ce ne aprivamo l’accesso. I contatti sono mante- 
nuti ormai fra i due grandi fiumi africani. E questi risultati sono 
stati acquisiti di fatto, per l'energia di alcuni uomini, senza che la 
buona fama e la buona fede del paese abbiano ricevuta offesa di 
sorta ». 


Ora, è dubbio che gli studiosi inglesi di politica internazionale 
sieno tutti disposti a sottoscrivere, sia il modo in cui il signor Ha- 
notaux ha rifatto la storia dell’incidente di Fascioda, sia tutte le 
conclusioni a cui egli è venuto, anche ritornando sulla più complessa 


e determinante questione d’ Egitto; ma non è men vero il fatto che 
ormai tutte le questioni coloniali sono risolute con reciproca soddi- 
sfazione tra la Francia e l'Inghilterra, poichè il 1904 ha compensato 
la Francia del 1898, il Marocco ed altro l'han compensata del Sudan. 

Questo non era facilmente prevedibile: non era facilmente preve- 
dibile l’entente cordiale, quando il signor Hanotaux era al Quai d'Orsay 
e quando doveva uscirne sotto la pressione dell'Inghilterra ; eppure. 
così fu. Del pari, chi avrebbe ad Algesira», durante e dopo Algesiras, 
preveduto quell’accordo franco-germanico sul Marocco, che si firmava 
e pubblicava lo stesso giorno in cui, dopo un'assenza non casuale di 
quasi venti anni, Edoardo VII re d'Inghilterra entrava acclamato a 
Berlino, per visitarvi il nipote, imperatore di Germania ? 

Tale coincidenza, voluta come pretendono taluni, casuale come 
sostengono altri, ha impedito che si desse alla conclusione di quel- 
l'accordo il senso di una conversione della politica francese; ma anche 
senza quella coincidenza non sarebbe stato il caso di credere a quella 
conversione. E ciò, non soltanto per quanto può esservi di inteso e 
di sottinteso oltre al già noto, e d’impegnativo, tra Francia ed In- 
ghilterra, ma perchè la spiegazione più naturale del fatto, la più ve- 
rosimile, la più vera, è questa: che la Francia, dopo aver fatto, 0 
creduto di fare, il suo interesse, prima con la Russia, poi con l'In- 
ghilterra, ha mirato a farlo con la Germania, sempre all’intento di 
assieurarsi nel mondo quella grande situazione, di cui tutti le rico- 
noscono il diritto. 

Si sono potute bensì, e forse si possono ancora riconoscere nello 
spirito pubblico francese due preferenze contraddittorie: secondo l’una, 
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la Francia dovrebbe stare con l'Inghilterra per tener testa alla Ger- 
mania: secondo l’altra, le converrebbe avvicinarsi alla Germania pel 
giorno in cui del grande impero britannico incominciasse la liquida- 
zione. Ma si possono considerare, sono indubbiamente, preferenze par- 
ziali. limitate ormai a pochi, dopo che dell'una e dell'altra si è avuto 
traccia nell’indirizzo di questo o quel Gabinetto. Di ciò che sia lo 
spirito della maggioranza intelligente e cosciente si ha altra prova anche 
in un recente studio di René Pinon sopra La rivalité de l’Allemagne et 
de V Angleterre (1). È uno studio veramente magistrale, ed imparziale 
quanto può esserlo un francese in simile argomento. ! dati del pro- 
blema vi sono esposti con grande serenità, e la conclusione a cui 
viene quello studio è tale che non si può non consentirvi : che, cioè, 
le ragioni che rendono inevitabile la rivalità tra la Germania e l'In- 
ghilterra sono quelle stesse che impediranno, nell'interesse dell’una 
e dell'altra, lo scoppio del conflitto. 

La saggezza dei re — egli dice - la volontà dei popoli, ecco al- 
cune delle ragioni che mantengono la pace. Una guerra sarebbe, nello 
stato attuale dell'Europa, un così formidabile cataclisma, che nessuno 
osa prenderne la responsabilità, ed esporsi alla riprovazione univer- 
sale. Anche pel vincitore la guerra provocherebbe una terribile crisi 
finanziaria ed economica : il concorrente è insieme un consumatore, 
e non è provato che la sua rovina sarebbe vantaggiosa al produttore. 
Così si stabilisce fra tutti i popoli civili una solidarietà d'interessi 
che la vince sulle loro rivalità. L'Inghilterra e la Germania più spe- 
cialmente sono ora di fronte a disavanzi formidabili, che esigono 
nuove imposte : lo sviluppo continuo delle loro industrie le mette in 
un perpetuo stato di crisi economica che si traduce nell’accrescimento 
minaccioso del numero dei disoccupati ». 

Tutti i pericoli non sono naturalmente evitati neppure secondo 
il Pinon: ma ciò lo conduce ad altre constatazioni, che non si pos- 
sono dire certamente illusorie od orgogliose. 

« La situazione della Francia - egli prosegue - di fronte all’In- 
ghilterra e alla Germania è perigliosa, poichè essa sarebbe probabil- 
inente trascinata nel loro conflitto (vedete progresso dello spirito pub- 
blico francese, che vede nei recenti accordi con l’una e con l’altra, 
come già nell’ alleanza russa, non più uno stimolo alla guerra, ma 
una garanzia di pace per la Francia!). Ma è nello stesso tempo molto 
felice, poichè è per gran parte in suo potere d’impedire a quel con- 
flitto di scoppiare. Se l'Inghilterra volesse divenire aggressiva, non 
lo potrebbe che col concorso assicurato del nostro esercito, che di- 
pende da noi rifiutarle o non accordarle che a ragion veduta. Se fosse 
la (iermania, essa arrischierebbe di trovarsi sola contro tutti e spe- 
cialmente contro la Duplice, unita all'Inghilterra. L’eccellente condi- 
zione della sua vita economica, l'abbondanza dei suoi capitali, le ric- 
chezze del suo risparmio, ed anzitutto la forza di un esercito e di una 
marina che debbono essere sempre pronti, sempre al punto, mettono 
la Francia nella vantaggiosa situazione di poter adempiere fra le due 
avversarie, delle quali l'una è sua amica, ma l’altra non è necessa- 
riamente dappertutto e sempre la sua avversaria, una missione di 
paciticatrice e d’arbitra ». 


(1) Revne des denx Mondes, 1° marzo. 
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Ora, dipingendo questo quadro, René Pinon ha trascurato di com- 
prendervi certe ombre che ne completerebbero l’esattezza, a inconin- 
ciare da quelle sulle condizioni dell’ esercito, travagliato sino a ieri 
dalla propaganda reazionaria, e della marina, intorno alla quale con- 
tinua il dissenso fra il titolare Picard e il ministro delle finanze Cail. 
laux. Pure, non vi è alcuno in Europa che sarebbe disposto ad accu- 
sare René Pinon di vanità per conto ed amore del suo paese. La 
posizione della Francia è davvero considerata generalmente oggi quale 
egli la dipinge, e non solo nei riguardi della Germania e dell’Inghil- 
terra. Basta a persuadersene l’accoglienza fatta al suo modo d in- 
tervenire nelle attuali complicazioni orientali. 

Ora, noi italiani dobbiamo essere i primi a riconoscere la realtà 
di quella posizione, non solo in omaggio alla verità, ma per gl’inse- 
gnamenti che possiamo e dobbiamo dedurne, specialmente in questo 
momento della vita nazionale. 

Le elezioni politiche si sono svolte in modo da ridare al Governo 
una forte maggioranza: ma la politica di un grande Stato non è, non 
deve essere fatta dal ((overno soltanto, bensì insieme ad esso «al 
Parlamento e dal Paese. Ora, Parlamento e Paese, volgendo gli occhi 
alla Francia, alla sua felice situazione internazionale, agli innegabili 
successi che essa può vantare, debbono chiedersi che cosa debba mo- 
strare e possedere l’ Italia per assicurarsi non minori soddisfazioni, 
per godere di non minori vantaggi. 

L’ Italia, a giudizio di osservatori competenti ed imparziali, ha 
compiuto negli ultimi quarant'anni progressi maggiori che ogni altro 
paese del mondo; mentre la sua popolazione cresce senza confronto 
più della francese, cresce insieme la ricchezza dei suoi risparmi: la 
sua situazione economica e finanziaria è tale, che fra tutti i grandi 
e piccoli Stati essa è quello che forse meno di tutti ha risentito il 
contraccolpo della grande erisi intercontinentale; la sua marina è an- 
cora una della prime del mondo, e se vi sono deficenze nel suo eser- 
cito, questo dimostra pure in ogni occasione qualità tali da meritarsi 
l'ammirazione universale, mentre a quelle deficenze si è già delibe- 
rato di provvedere. 

Che cosa è mancato, che cosa manca dunque ancora all’ Italia ? 
Un programma fisso, chiaro, costante, determinato per la sua esistenza 
internazionale; una volontà coerente, cosciente, riflessiva e risoluta 
per attuarlo, ardita insieme e prudente; la virtù del silenzio, quella 
dell’attesa, e quella insieme della risolutezza. Posta anch'essa tra la 
Germania e l'Inghilterra, anch'essa non meno della Francia può dire 
che la pace d'Europa dipende dal suo atteggiamento, e questo atteyg- 
giamento essa può nell’avvenire determinare a seconda dei propri in- 
teressi, quando di questi abbia la chiara visione e voglia risoluta- 
mente provvedervi. 

Un grande compito si affaccia dunque alla nuova legislatura : e 
dobbiamo sperare che essa sappia adempirlo. 


XXX 
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Il centenario di Chopin. 


L'anno 1809 fu particolarmente im- 
portante nella storia della musica; il 
31 maggio spirava Joseph Haydn; il 
13 febbraio era nato Felix Men- 
delssohn Bartholdy, il 1° marzo Fe- 
derico Chopin. 

I giornali di tutta Europa sono 
pieni di ricordi e di profili del grande 
cantore del pianoforte, e forse non 
vi è altro musicista che abbia susci- 
tato maggior copia di simpatie, che 
sia stato amico più fedele di tanti 
esecutori e di tanti ascoltatori, i quali 
nella sua musica, in cui si esprime 
dolorando tutta l’essenza più squisita 
di un'anima che assiste al lungo 
martirio di un corpo votato alla morte, 
sentirono un balsamo ineffabile alle 
loro pene medesime. 

Federico Chopin, del quale il nome 
solo evoca infiniti orizzonti di poesia 
melanconica, non ha bisogno oggi di 
elogio. I suoi Notturni, i suoi va/ses 
che, secondo i bei versi di Rodem- 
bach, sembrano danzati da spiriti e 
da morenti, i suoi rondeaux, i suoi 
Preludî, i suoi .Studî delicatissimi, 
cantano il suo dolore, perpetuano la 
voce del divino malato di Zelazowa 
Wola, in tutti i luoghi del mondo ove 
un pianoforte si trovi; e più che nelle 
altre composizioni, nella Sonata 
st bemolle minore, che egli compose 
poco tempo innanzi Ja morte, suona 
la voce del poeta; e nel terzo tempo 
di essa, nella Marcia funebre, inno 
di morte che l’artista decreta a sè 


stesso, egli tocca il vertice più eccelso 
della bellezza, 

I contemporanei adorarono com- 
mossi questo divino poeta della tri- 
stezza; tutti indistintamente, Rossini 
e Berlioz, Mendelssohn e Schumann 


Federico Chopin. 


(altro eroe-del dolore) e Liszt, s’in- 
chinavano commossi dinanzi a questa 
opera unica di bellezza e di senti- 
mento, che aveva per prezzo la morte. 
Disse Liszt, udendo uno studio di 
lui (op. ro n. 3): « Darei volentieri 
quattro anni di vita, per aver compo- 
sto questo studio! » 

La sensibilità squisita della sua na- 
tura era anche in parte prodotta dalla 
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fusione di sangue che correva nelle 
sue vene: sua madre era polacca, suo 
padre francese; ed anche la Germania, 
dove egli dimorò a lungo, esercitò 
un’influenza sul suo genio. fu detto 
infatti che la Polonia diede a lui il 
dolore, la Francia l’inimitabile grazia 
ed eleganza, la Germania la profon- 
dità di sentimento. 

Come tutti sanno, Chopin fu anche 
insuperabile ed inimitabile esecutore. 
A questo proposito togliamo dalla 
Illustrirte Zeitung un grazioso aned- 
doto. 

Raccontawva Mendelssohn di essere 
stato visitato da Chopin, quando si 
trovava a Diisseldort direttore del con- 
certo municipale, nel 1835 circa, epoca 
in cui Chopin non era ancora molto 
noto in Germania. Mendelssohn, che 
rimase subito ammirato dell’arte som- 
ma con cui egli trattava il piano, lo 
condusse un giorno ad un ricevimento 
presso Schadow, direttore dell’ Acca- 
demia artistica della città, e lo pre- 
sentò semplicemente come il pianista 
Chopin di Parigi. Ma pochi si occu- 
parono di lui, mentre con grande 
entusiasmo invitavano Mendelssohn a 
eseguire qualche cosa al pianoforte. 
Quegli aderì subito all’invito, e fece 
del suo meglio; lo segui Ferdinando 
Hiller, che era pure presente, ed an- 
ch’egli fu assai applaudito, Allora 
Mendelssohn pregò discretamente il 
padrone di casa, affinchè invitasse 
anche il pianista Chopin a prodursi. 
Schadow esitava, dicendo: « Non vor- 
rei esporre il povero giovane a fare 
una meschina figura, suonando dopo 
di voi ». Ma Mendelssohn insistè, 
assicurando che Chopin avrebbe sa- 
puto togliersi d’impaccio a meraviglia. 
« Il povero giovane suonò — raccon- 
tava dipoi Mendelssohn — e ci servì 
ben bene tutti e due (Der arme junge 
Mann spielte, und spielte uns beide 
in Grund und Boden), ma io non 
stavo in me dalla contentezza al ve- 
der gli ascoltatori attoniti e quasi 
spaventati dapprima, poi deliranti e 
tutti alzati in piedi, applaudire frene- 
ticamente ». 


* 
* * 


René Doumic, il critico della Revue 
des deux Mondes, tiene alla Società 
delle conferenze di Parigi un corso 
di lezioni su Giorgio Sand, che ven- 
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gono riprodotte dalla Revze heb 
daire. Ecco quanto egli scriv 
rapporti di amore o, meglio, se 
le parole dello scrittore, di amizfié 
reuse, fra la grande autrice di 
suelo e Federico Chopin, 

Del musicista polacco, nel 1837, 
Doumic ci traccia un interessante 
ritratto. 

All'epoca in cuî egli entrò nella 
vita della Sand. Chopin era il com- 
positore preferito, il pianista 
moda dei salotti parigini. Egli av« 
27 anni, il suo immenso succes 
dipendeva innanzi tutto dalla 
meravig'iosa abilità di esecutor 
cui /ex, delicato e squisito, ma d' 
debole sonorità, pareva fatto pe 
dimensioni e l’ambiente d’una 
vasta sala. Egli confessava a Lis; 
che la grande folla gli incuteva ti- 
more, ed aggiungeva, alludendo alle 
sonorità del tocco fulmineo del mae- 
stro ungherese: « Vous, vous y étes 
destiné, car, quand vous ne gagnez 
pas notre public, vous avez de quoi 
l’assommer ». E c’era forse dell’a- 
marezza e dell’ ironia in queste pa- 
role. Egli era rimasto un po’ semp 
il fanciullo prodigio, fragile e ma- 
lato, di Varsavia. Anche a Parigi lo 
si sapeva gravemente malato, « On 
lui connaissait une histoire ou une 
légende d’amour malheureux. Il 
avait aimé là-bas une jeune fille 
qu’on lui avait refusée. — On le trou- 
vait ressemblant à sa musique dont 
la phrase sérieuse et mélancolique 
semblait flotter autour de ce front 
jeune et fréle. Tel était le charme 
de langueur qui se dégageait 
l’homme, ainsi que de son ceuvre, 
et qui allait tout droit au coeur fé- 
minin ». 

George Sand immaginò di con- 
durre seco Chopin, insieme con suo 
figlio Maurizio e sua figlia Solange, 
alle Baleari. Ebbe allora luogo il 
viaggio famoso a Majorca, che do- 
veva, sotto certi aspetti, ricordare il 
soggiorno già fatto a Venezia, In 
Ispagna, si conosceva il pericolo di 
contagio della tisi ; cacciata da ogni 
luogo, George Sand ed il suo ma- 
lato dovettero rifugiarsi alla Cer- 
tosa di Valdemosa, ove essi occupa- 
rono una cella. Soggiorno suggestivo 
e romantico quanto si vuole, ma abi- 
tazione priva di ogni comodo ! 
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«Pas moyen de se chauffer. Un 
poéle, esi èce de chaudron en fer, dé- 
gageait une odeur intolérable et n’em- 
péchait pas une telle humidité de 
réener dans la Chartreuse que les 
rabits moisissaient sur le corps. Pas 
moven de se nourrir. Une cuisine 
indigeste composée de cinq sortes de 
viande, à savoir, du cochon, du porc, 
du lard, du jambon et du salé. Le 
tout accommode à la graisse — de 
porc, cela va sans dire — et à l’huile 
rance. Mieux que cela. On refusa 
non seulement de les servir, mais 
de leur vendre les denrées de pre- 
mière nécessité, Car ils auraient scan- 
dalisé la population majorcaine, Tout 
Majorque s’indignait que Solange, 
alors àgée de neuf ans, courùt les 
montagnes déguisée en homme. Ajoutez 
que le dimanche, quand retertissait 
le cornet à bouquin qui appelait les 
gens aux Offices, les étranges « Char- 
treux » de Valdemosa ne bougeaient 
pas pius que des paîens. Elle fit le 
vide autour d’eux, Cependant Cho- 
pin souffrait du froid, la cuisine lui 
donnait des nausées, il avait dans le 
cloitre des terreurs folles, Il fallut 
repartir en toute’ hàte. Notez que 
l’unique bateau à vapeur de l’ile 
sert à faire le transport des cochons 
qui sont la richesse et l’honneur de 
Majorque et n’admet les gens que 
par surcroit, C’est en cette compa- 
gnie hurlante et mal odorante que 
le malade fit la traversée. Il arriva 
à Barcelone crachant le sang et se 
trainant comme un spectre ». 

Secondo l’espressione di cui si 
servì la Sand, questo viaggio fu uno 
spaventevole fiasco. 


* 
* %* 

Le sue relazioni con Chopin si 
prolungarono ancora per otto anni, 
Di questo caso di maternità amo- 
rosa, Doumic fa un’ analisi fine e 
interessante, e riportiamo volentieri 
le sue stesse parole: 

« Telle est en effet entre George 
Sand et Chopin, comme entre Lucre- 
zia et le prince, cette nuance spé- 
ciale de sentiment, la maternité amou- 
reuse. Elle est assez difficile à dé- 
finir, comme tout ce qui est très 
complexe et subtil. George Sand pré- 
tend que si elle ne se défendit pas 


d’admettre Chopin dans son intimité, 
ce fut à la manière d’un préservatif, 
« Un devoir de plus dans ma vie 
déjà si remplie et si accablée de fa- 
tigue me parut une chance de plus 
pour l'austérité vers laquelle je me 
sentais attirée avec une sorte d’en- 
thousiasme religieux », Nous croyons 
qu'elle s’abuse. Pour ne plus avoir 
d’amant, en prendre un, c’est un 
moyen héroique, mais décevant. Il 
est vrai, tou:efois, qu’il y a dans cet 
amour autre chose que l’attrait qui 
a pu la porter vers Musset ou vers 
Michel. Notons d’ailleurs qu’entre 
les divers sentiments de notre coeur, 
il n'y a pa; ces divisions si nettes, 
ces distinctions si absolues que nous 
imaginons pour le besoin de la clas- 
sification. C’étaient les psychologues 
à l’ancienne manière qui distinguaient 
dans notre àme soixante facultés, 
non pas soixante-deux ou soixan- 
te-quatre. Entre des sentiments voi- 
sirs et que le langage distingue dans 
leur expression, il peut y avoir à 
la source quelque mélange et con- 
fusion. N’est-ce pas Alfred de Vigny 
qui, dans .Samsor, donne pour ori- 
gine à l'amour, chez l’homme, le 
ressouvenir des caresses de la mère: 


Il révera toujours à la chaleur du sein. 


Et il est vrai encore qu’il ne faut 
pas raisonner tout à fait de la mèéme 
manière de l'amour chez l’homme 
ou chez la femme, Il y a chez l’hom- 
me plus de l’orgueil de la posses- 
sion ; il y a chez la femme plus de 
tendresse, plus de pitié, plus de 
charité. Tout cela pour expliquer 
que la maternité amoureuse soit non 
pas, comme on l’a souvent dit, un 
sentiment contre nature, ou une per- 
version du sentiment. C’est plutòt 
un sentiment où il se méle encore 
trop d’instinct et d’héredité mal dé- 
brouillée, Mais c’est justement l’ob- 
jet de l’éducation du sentiment que 
d'y discerner et d’en éliminer les 
éléements qui s’y contrarient. Rous- 
seau appellait Mme de Warens: ma- 
man, C’est un homme qui a toujours 
manqué de goùt prodigieusement. 
George Sand a mis bien souvent, 
dans ses romans, cette conception 
de l’amour qui fut la sienne et qu’elle 
appliqua dans sa vie. 
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Una descrizione poetica 
del terremoto del 1783. 


Ernest Moodie ricorda e riproduce, 
nel supplemento letterario del 7?îmes 
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braio e marzo del 1783, descrizione 
che, a centoventitrè anni di distanza, 
sembra adattarsi perfettamente alla 
terribile catastrofe che colpì ìe no- 
stre sventurate regioni il 28 dicem. 


una grandiosa descrizione poetica, per 
parte di un poeta del tempo, del ter- 
remoto che devastò la Sicilia nel feb- 


bre 1908. Riproduciamo per i 
lettori il frammento del 7as 
poeta inglese William Cowper 


\ostri 
del 


Alas for Sicily! rude fragments now 

Lie scattered where the shapely column stood. 
Her palaces are dust. In all her streets 

The voice of singing and the sprightly chord 
Are silent. Revelry, and dance, and show, 

Suffer a syncope and solemn pause, 

While God performs, upon the trembling stage 
Of His own works, His dreadful part alone. 
How does the earth receive Him?—with what signs 
Of gratulation and delight, her King ? 

Pours she not all her choicest fruits abroad, 

Her sweetest flowers, her aromatic gums, 
Disclosing Paradise where'er He treads ?— 

She quakes at His approach. Her hollow womb, 
Conceiving thunders, through a thousand deeps 
And fiery caverns, roars beneath His foot. 

‘The hills move lightly, and the mountains smoke 
For He has touched them. From the extremest point 
Of elevation down into the abyss, 

His wrath is busy, and His frown is fell. 

The rocks fall headlong, and the valleys rise, 
The rivers die into offensive pools, 

And, charged with putrid verdure, breathe a gross 
And into all the air. 

What solid was, by transformation strange, 
Grows fluid; and the fixed and rooted earth, 
Tormented into billows, heaves and swells, 

Or with vertiginous and hideous whirl 

Sucks down its prey insatiable. Immense 

The tumult and the overthrow, the pangs 

And agonies of human and of brute 

Multitudes, fugitive on every side 

And fugitive in vain. The sylvan scene 

Migrates uplifted, and, with all its soil 

Alighting in far distant fields, finds out 

A new possessor, and survives the changes. 
Ocean has caught the frenzy, and upwrought 

To an enormous and o’erbearing height, 

Not by a mighty wind, but by that voice 

Which winds and waves obey, invades the shore 
Resistless. Never such a sudden flood, 

Upridged so high, and sent on such a charge 
Possessed an inland scene. Where uow the throng, 
That pressed the beach and hasty to depart 
Look to the sea for safety > They are gone 
Gone with the refluent wave into the deep — 

A prince with half his people. 


mortal nuisance 


Questo brano, se in taluni aspetti, 


shakespeariano nel verso. Il Cowper, 
nato nel 1731 a Berkhamstead, morto 
nel 1800, fu uno degli ultimi illustri 
rappresei tanti del classicismo inglese, 
ed è autore di odi ed inni mistici 
assai pregiati. 


potrebbe considerarsi oggi troppo 
ciassicamente composto e mosso, con- 
serva pure, specie in alcuni tratti, una 
solennità biblica, una possent= gran- 
diosità di descrizione, ed un ritmo 
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Ed eccone la traduzione: 

« Ah infelice Sicilia! rozze macerie 
giacciono sparse ora ove un tempo 
le solenni colonne sorgevano. Pol- 
vere sono i suoi palazzi, Nelle sue 
vie tacciono le voci del canto e de- 
gli strumenti, Ogni festa, e ogni danza 
ed ogni solennità soffre ora una sin- 
cope, tima pausa solenne, mentre Dio, 
solitario, termina il suo ufficio mor- 
tifero sulla scena ancora traballante, 
delle sue gesta, E come può la terra 
riceverlo? Con quali segni di letizia 
e di diletto può essa accogliere il 
suo Re? Non spande essa i suoi più 
squisiti frutti, i più dolci fiori, i più 
deliziosi profumi sul suo cammino? 
Essa trema e si scuote al suo appros- 
simarsi. Il suo seno cavernoso, con- 
cepitore di terremoti, nell’immensità 
delle sue latebre, romba cupamente 
sotto i suoi passi, I colli ondeggiano, 
e le montagne gettan fumo, poichè 
egli le ha tòcche. Dalle sommità dei 
monti al più profondo degli abissi, 
il suo sdegno freme, il suo cipiglio 
balena. Precipitano le roccie, e si sol- 
levan le valli, i fiumi si estinguono 
in nocive paludi, ‘e, coperte di pu- 
trida erba, spandono nell’aria fiato 
letale. Ciò che fu solido, per strana 
metamorfosi si fa liquido; e la terra, 
sinora fissa sin nelle sue intime ra- 
dici, tormentata ad un tratto da onde 
e da convulsioni profonde, e da vor- 
tici orrendi, inghiotte insaziabile la 
sua preda, 

« Immenso fu iltumulto ela rovina, 
orribili gli spasimi dell’agonia di mol- 
titudini di uomini e di animali, in- 
vano fuggenti da ogni parte. Interi 
boschi col loro terreno divelto emi- 
grano verso altri campi ed altri pa- 
droni. L’Oceano stesso è stato preso 
dalla tremenda frenesia, e, a!zatosi 
ad una immensa altezza, non per vio- 
lenza di vento, ma per il potere di 
quella voce a cui i venti e le onde 
ubbidiscono, invade irresistibilmente 
le sponde. Mai così improvvisa marea 
inondò e devastò un terrestre pae- 
saggio, Dove, dov’è ora la moltitu- 
dine che si affollava sulla spiaggia, 
ansiosa di abbandonare il luogo spa- 
ventoso, fiduciosa di salvarsi nell’O- 
ceano? Essa è scomparsa, trascinata 
dal rifluire dell'onda mostruosa... un 
principe con metà del suo popolo... » 
(Zask II, 75-121). 
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La pace russo-giapponese 
e Kuropatkine. 


I lettori ricordano le rivelazioni del 
Kuropatkine, generalissimo dell’eser- 
cito russo nella guerra contro il Giap- 
pone, circa l'origine e le vicende della 
guerra stessa, fatte sul Mac Clure’s 
Magazine e da noi riportate: ora sulla 
stessa rivista egli ci parla della pace 
conclusa fra la Russia ed il Giappone, 
in un articolo che. intitola: Una face 
prematura e pericolosa. 

La pace non era, secondo il Ku- 
ropatkine, nè desiderata dalla Russia, 
nè necessaria per l’esercito. In tutta 
la sua storia militare, la Russia non 
aveva mai mandato sul campo forze 
di tantaentità come nel settembre 1905. 
Un milione di uomini, bene organiz- 
zati, agguerriti, e comandati da un 
eccellente elemento di ufficiali, si 
preparava a continuare il sanguinoso 
conflitto contro i giapponesi, quando 
giunse improvvisamente la fatale no- 
tizia che era stato concluso un ac- 
cordo a Portsmouth, Le cause reali 
della conclusione di questa pace in- 
felice furono, afferma il generale, 
dolorose discordie interne, ed un sen- 
timento ostile alla guerra, o almeno 
indifferente, del pubblico russo. 

La condizione dell’esercito in Man- 
ciuria è così descritta dal generale: 

« Noi ci eravamo liberati dalle ri- 
serve più deboli che avevamo fatto di- 
sporre sulla retroguardia, e avevamo 
ottenuto in compenso parecchie cen- 
tinaia di migliaia di giovani nuove 
reclute, in gran parte volontari, che 
avevano raggiunto con entusiasmo il 
campo di battaglia. Per la prima 
volta, dal principio dell’azione guer- 
resca, l'effettivo dell’esercito era al 
completo. Si erano ricevute mitraglia- 
trici e batterie perfezionate; erano state 
stabilite ferrovie da campo per il vet- 
tovagliamento; telegrafi e telefoni 
funzionavano finalmente in modo per- 
fetto; il telegrafo senza fili era giunto; 
le condizioni sanitarie erano eccel- 
lenti ». 

AI contrario, il Giappone, al mo- 
mento in cui fu conclusa la pace, 
aveva cominciato a indebolirsi mo- 
ralmente e materialmente. Esso non 
aveva in campo che 103,000 uomini 
di effettivo, e 315.000 di riserva, con 
un totale di 418,000 uomini. Durante 
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la guerra oltre un milione di uomini 
era stato chiamato sotto le armi. La 
popolazione era spaventosamente in- 
debolita, ed aveva esaurito le sue 
risorse. 

Relativamente alle perdite del Giap- 
pone nella guerra, il generale nota 
che nel cimitero d’onore, a Tokio 
soltanto, furon sepolti 60,000 morti 
in battaglia, ai quali bisogna aggiun- 
gere 50,000 uomini che morirono in 
seguito alle ferite riportate. Il numero 
delle perdite dunque eguagliava quasi 
l’effettivo totale dell'esercito su piede 
di pace. Le perdite russe, considerando 
che l’esercito russo era doppio di 
quello giapponese, furono relativa- 
mente piccole. 

Gli ospedali giapponesi curarono, 
in tutto, oltre 220.000 feriti. Le per- 
dite totali, sofferte dal Giappone, coni- 
prendendovi i morti per malattia, si 
possono calcolare in 135,000 uomini, 

Il sentimento patriottico, che era 
entusiastico sul principio della guerra, 
aveva cominciato ad affievolirsi nel 
campo giapponese, e in prova di ciò 
il generale russo porta la testimo- 
nianza di uno scrittore inglese, Norre- 
gaard, che era nel campo giapponese 
durante l’assedio di Port Arthur. 


x» 

Intanto i lieti successi delle armi 
giapponesi non rîcevevano ormai in 
Europa e in America che un’acco- 
glienza di giorno in giorno più fredda. 
Il denaro diveniva sempre più difticile 
a procurarsi; e, secondo tutte le ap- 
parenze, i giapponesi dovevano anche 
essere turbati ed incerti per il rifor- 
nimento delle munizioni d’artiglieria, 
che erano pressochè esauste. Un mo- 
mento critico si avvicinava a gran 
passi per l’esercito giapponese, e le 
autorità militari non si dissimulavano 
il pericolo, e la precarietà della si- 
tuazione finanziaria dello Stato, A 
questo punto avvenne la pace, op- 
portunissima per le finanze giappo- 
nesi, ma poco opportuna per l’eser- 
cito russo che, con un solo vero suc- 
cesso militare avr-bbe potuto oramai 
invertire le parti, e divenire temibile 
assalitore. Allora si sarebbe dovuto 
firmare la pace, ma onorevole e van- 
taggiosa, 

Concludendo, il 
che la Russia 


generale 
deve 


osserva 
prepararsi a 
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riacquistare intiero il perdut 
stigio, e ciò principalmente ter 
presenti queste cinque nec: 
condizioni di una futura rivin« 

1° libera funzionalità di t 
forze armate ; 

28 una forte comunicazion 
roviaria dalla Russ'a europea a 
beria orientale ; 

3* preparazione delle vie d'a 
siberiane per un forte movii 
di trasporto dall'occidente all’ori 

48 spostamento delle basi 
tari, per quanto è possibile, da 
ropa verso la Siberia ; 

5% — e più importante di tutte le 
altre — tensione patriottica ed ener- 
gica di tutto l’esercito non solo, ma 
di tutta la grande patria russa unita, 
verso la futura vittoria. 

Il generale Kuropatkine non ad- 
dita quale sia il metodo per ottenere 
quest’ultima importantissima condi- 
zione, Finora non pare che l’autocra- 
zia abbia provveduto molto saggia- 
mente a questo scopo: il patriottismo 
ha base nella pace interna e nel be- 
nessere materiale e morale dei citta- 
dini, 


fer- 
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Scoperte archeologiche 
sul Gianicolo. 


Già nel 1906, sotto la villa Wiirtz 
al Gianicolo, erano venute in 
alcune iscrizioni votive greche « 
tine che sembravano riferirsi ad 
sacrario vicano. 

Nel giugno del passato anno, 
lorchè la Società edilizia « Gianicol 
fece compiere alcuni scavi, per 
cerca di sorgive e derivazioni di 
que, a monte del viale Glorioso, in 
prossimità del Zucus ZFurrinae, iu 
scoperta una costruzione di carattere 
sacro, absidata e con nicchia rien- 
trante al centro: presso questo sa- 
crario furono rinvenuti una statua 
marmorea alta 60 cm, rappr. sentante 
una persona seduta su trono, ed una 
soglia pure di marmo con iscrizioni 
che offrivano una dedicazione ad An- 
tonino Pio ed a Commodo. Prosegui- 
tesi le ricerche, si ritrovarono dappri- 
ma altri ruderi del Santuario, eviden- 
temente di rito orientale, con pochi e 
non notevoli frammenti di vasi e di 
sculture; ai lati della cella principale, 
recante nel mezzo una piccola ara 
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triangolare, si trovarono due piccole 


celle laterali, e attorno alle pareti si 
osservarono alcune nicchie, entro le 
quali erano originariamente collocate 
le divinità venerate sul luogo. Ma il 
23 dicembre, messi allo scoperto due 
sacelli poligonali e simmetrici che 
prendevano accesso da una corte ret- 
tangolare, esistente innanzi al pro- 
dromo del tempio, veniva alla luce 
nella cella di sinistra una statua di 
Bacco in marmo greco, con avanzi di 
doratura sulla testa e sulle mani, la- 
voro di scalpello romano, riprodu- 
cente un originale del Iv secolo a. C.: 
la figura completa e interamente 
ignuda, si appoggia ad un tronco su 
cui si avvolge la vite, e stringe nella 
mano destra il Aarzkaros, mentre la 
sinistra, alzata sopra la spalla, soste- 
neva probabilmente il tirso, Gli scavi 
erano stati condotti sino a questo 
punto da alcuni studiosi francesi, il 
Darier, il Nicole ed il Gauckler: 
però, dopo il rinvenimento del Bacco, 
la Direzione degli scavi intimò alla 
Società « Gianicolo », se voleva pro- 
seguire le ricerche nei suoi terreni, 
di munirsi di un regolare permesso, 
che fu chiesto ed accordato: le ri- 
cerche ulteriori proseguirono quindi 
coll’intervento e sotto la sorveglianza 
della Direzione suddetta ed in par- 
ticolare del prof. Pasqui e del dottor 
Ghislanzoni. 

In questo ultimo periodo di esplo- 
razioni si rinvenne entro il recinto 
esagonale limitato dai due sacelli pen- 
tagonali e dalle pareti esterne, tre ca- 
daveri allineati ed una statua in ba- 
salto di stile egizio ma di epoca adria- 
nea, collocata entro una specie di 
nicchia e raffigurante una divinità 
colle braccia distese e i pugni chiusi. 

Infine, il giorno di sabato 6 teb- 
braio fu posta in luce innanzi alla 
nicchia suddetta una grande base 
triangolare in mattoni con rivesti- 
mento d’intonaco: nel mezzo di que- 
sta base si apriva un pozzetto a pianta 
quadrata, coperto di tre mattoni bi- 
pedali, nel fondo del quale giaceva 
un idolo in bronzo, nudo, ravvolto 
dalle spire di un serpente e circon- 
dato da gusci di uova. Si è accesa 
tosto la discussione fra i dotti sulla 
Natura e sul significato di questo 
monumento, veramente insigne ed 
unico nel suo genere: l’opinione oggi 
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prevalente è che si tratti di un’ara o 
di una fonte sacrale, e che il simu- 
lacro bronzeo rappresenti qualche 
divinità mitriaca, probabilmente un 
Kronos. 

Il prof. L. A. Milani, direttore del 
Museo archeologico di Firenze, sta 
però attendendo ora ad alcuni studi 
i quali tenderebbero a dimostrare che 
l'ara triangolare rappresenta la tomba 
del Kabiro morto, raffigurato nell’i- 
dolo deposto entro il pozzetto sacrale 
e ravvolto dalle spire del serpente, 
che è appunto l’attributo dei Kabiri. 

Sappiamo che Corrado Ricdi, diret- 
tore generale delle antichità e belle 
arti, ha disposto per il trasporto e la 
ricomposizione di tutto il recinto trian- 
golare al Museo delle Terme. Alcuni 
saggi intanto, iniziati negli strati in- 
feriori del sacrario, hanno date no- 
tizie scarse ma sicure di costruzioni 
preesistenti. 


Scrittrici francesi. 


La Francia non ha atteso fino ad 
oggi ad avere pregevoli scrittrici: è 
anzi la nazione che più ne può van- 
tare nei secoli scorsi; ma soltanto 
oggi i critici incominciano a prestare 
attenzione agli speciali caratteri della 
letteratura femminile. La causa di 
ciò deve probabilmente cercarsi nel 
fatto che alcune scrittrici moderne 
hanno saputo attrarre l'interesse del 
pubblico in parte per il valore della 
loro opera, in parte per la loro con- 
dizione sociale, per l’abilità dei loro 
editori e per altre ragioni. Della cu- 
riosità destata da alcune hanno be- 
neficiato le altre, sicchè ora escono 
dei volumi di critica su la letteratura 
femminile. 

Non già che i critici rendano giu- 
stizia a tutte le scrittrici di valore 
che ha oggi la Francia. Ad esempio, 
Paul Flat nel suo nuovo libro Nos 
Femmes de lettres non ne considera 
che cinque. È vero che egli, in una 
prefazione che insieme alla conclu- 
sione del libro costituisce una ele- 
gante e arguta indagine sui carat- 
teri artistici, psicologici e sociali della 
donna di lettere nella Francia con- 
temporanea, ci avverte subito che 
non è stato suo intendimento fare 
della pura critica letteraria, raggrup- 
pare e raccogliere cioè altrettanti 
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studi analitici quante sono le donne 
che in questi ultimi anni hanno ve- 
duto a Parigi il loro nome stampato 
in testa a uno dei tanti volumi dalla 
copertina gialla, azzurra o bianca. 
Egli ha inteso grouder des documents 
précis sur la femme littéraire, desu- 
mendo la sua sintesi artistica, psico- 
logica e sociale da cinque figure 
scelte con molto discernimento tra 
le scrittrici che meno asserviscono 
la loro penna alle esigenze della vita 
quotidiana e che perseguono invece 
un ideale d’arte. E di queste cinque 
figure egli non fa una indagine com- 
pleta e minuziosa, non esplora tutte 
le manifestazioni della loro attività, 
ma si limita a cogliere da una ov più 
delle loro opere gli elementi che ser 
vono a caratterizzarne le tendenze e 
il valore. Questa indagine avrebbe 
talvolta potuto essere estesa un poco 
oltre i limiti in cui il Flat la con- 


tenne: se, ad esempio, della Contessa 
de Noailles egli non si fosse limita‘o 
soltanto ad esaminare La Domination, 
avrebbe potuto meglio confermare i 
caratteri di questa scrittrice cosmo- 
polita che sa adoperare la penna con 


una grazia squisitamente leggiadra, 
ma che si pone al di fuori della 
realtà, condensando l’amore nel culto 
della sensazione esclusiva portato alla 
esasperazione, e che ha subìto così 
fortemente l’influenza dei suoi autori 
preferiti, sopratutto dei romantici, di 
modo che i suoi personaggi non sono 
che « une altération de sa propre sen- 
sibilité, vue et repensée à travers ses 
auteurs ». 

Così pure se di Gérard d’Houville 
egli avesse preso in esame non solo 
l’Esclave, ma ancora l’/nconstante e 
sopratutto Ze Temps d’aimer, opera 
di una filosofia così sconsolata, ma 
di un sentimento così deliziosamente 
intenso, avrebbe potuto trovare una 
conferma ad alcuni dei caratteri al- 
fermati per questa scrittrice vera- 
mente originale e personale, e cioè 
alla sensibilità predominante, alla 
sapiente e sobria ordomnance, all’ar 
monia degli effetti e alla eleganza 
dello stile. In ogni modo bisogna ri- 
conoscere che di queste cinque figure 
egli ha saputo veramente cogliere e 
disegnare i caratteri essenziali e le 
forme vorremmo dire sostanziali de 1- 
l’arte loro. Di Marcella Tinayre i ca- 
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ratteri di oggettività, di intellet'ualità 
e di vigoria che la fanno caj 
creare delle figure forti e viv 

di descrivere con precisione « 
implacabilmente le realtà dell’: 

di Lucia Delarue Mardrus, la 

rità di ispirazione, la percezioi 
stica, netta e diretta della nati 
conoscenza del cuore femmin 
rivelano in lei una figlia dell: 
mandia, penetrata dall’ardore d: 
orientale; di Renata Vivien, 
quell’orrore del presente e que 
pianto del passato che riporta: 
dietro di duemila anni la sua 
greca, come la sua arte deli: 
pura. Innanzi a queste cinque 
conclude il Flat, lo Schopen 
medesimo esiterebbe a confern 

sue idee, anzi i suoi pregiudiz 
torno al sesso dai capelli lun 
dalle idee corte. Non potrà, sia pure, 
questu sesso, destinato per sua na- 
tura ad appoggiarsi, ad adattarsi, a 
lasciarsi dirigere e dominare, pro- 
durre dei genî veri e proprî, ma può 
presentare, anzi presenta delle figure 
dotate di un ingegno acuto e deli. 
zioso, crea delle opere d’arte capaci 
di rinnovare in noi le sensazioni più 
vive e le emozioni più rare, Intal senso 
appunto a proposito delle donne che 
scrivono, ebbe ad esprimersi E. Fa- 
guet: «il est rare qu’elles aient du 
génie, elles ont fréquemment du ta- 
lent ».. 

Questo per l’arte. Ma come psico- 
logo e moralista Schopenhauer trar- 
rebbe una conclusione assai diversa, 
e questa conclusione il Flat ce l’ol- 
fre interpretando il pensiero del fi- 
losofo di Francoforte in una pagina 
arguta e sottile, che avrà forse fatto 
rabbrividire e avrà turbato nel suo 
sereno ottimismo lo zio di Francoise: 
« La femme littéraire est un monstre 
au sens latin du mot. Elle est un 
monstre, parce qu'’elle est anti-natu- 
relle. Elle est anti-naturelle parce 
qu’elle est anti-sociale, et si elle est 
anti-sociale, dernier terme du raison- 
nement, c’est qu’elle reproduit, com- 
me un saisissant microcosme, la plu- 
part des ferments de dégénéréscence 
qui travaillent notre monde moder- 
ne ». Nella conclusione del libro di 
Paul Flat v'è molto di vero, almeno 
per quanto riguarda le scrittrici fran- 
cesi, diremo meglio, talune scrittrici, 
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specialmente quelle alle quali egli ha 
dedicato i cinque saggi, e che sono 
certo le figure più notevoli e signifi- 
cative della letteratura femminile del 
suo paese. 


Federico Spielhagen. 


Si è festeggiato testè a Berlino 
l’ottantesimo anniversario di Federico 
Spielhagen. 

Nato il 24 febbraio 1829 a Magde- 
burgo, egii aveva passato la giovi- 
nezza a Stralsund. Destinato all’inse- 
enamento, aveva studiato a Berlino, 
a Bonn e a Greifswald, poi era en- 
trato nel giornalismo. Il romanzo che 
lo rese noto fu Problematische Na- 
turen, pubblicato nel 1861. 

Egli prende i suoi personaggi nella 
generazione che fece la rivoluzione 
del ’48 e tenta di far l’analisi delle 
loro idee, Il protagonista di Nazure 
enigmatiche, che alla disperazione e 
al male del secolo unisce un vero 
entusiasmo per l’ideale, che al biro- 
nismo dei sentimenti e alle maniere 
aristocratiche unisce il fascino d’un 
fare irresistibile, è un tipo dell’epoca. 
L'azione è molto complicata; ma i 
boschi di Pomerania, il mare, la vita 
provinciale sono così ben descritti, 
che la lettura del romanzo è piacevo- 
lissima. Due idee vi dominano, l’odio 
della nobiltà e la stima della bor- 
ghesia attiva e industriosa. 

In Die von Hohenstein (1863) un 
giornalista, d’'indole appassionata, 
viene strappato fuor dalla sua sfera 
dall'amore per una giovane nobile, 
alla quale egli sacrifica la moglie e il 
figlio, Egli perisce nella rivoluzione. 
Questo personaggio è cosmopolita e 
socialista e l’autore gli oppone le sue 
proprie idee incarnate in un altro 
personaggio. Si disse che vi fosse 
allusione a Lassalle; il quale sarebbe 
pure raffigurato in un altro romanzo, 
forse il migliore di Spielhagen, /m 
Reih und Glied (In fila) (1863). « Se 
gl’indizi non c’ingannano - conclude 
questo libro - l’epoca dei titani è pas- 
sata. Senza dubbio parrà duro a una 
nobile ed eroica natura curvarsi sotto 
la legge comune e rinnegare l'errore 
che la fa credere un tutto indipen- 
dente e completo. Ma è un errore! 
Il grido di guerra ormai non è più: 
ciascuno per tutti - ma: tutti per tutti! 

23 


Noi sappiamo ormai che tutti i paesi 
producono della gente coraggiosa e 
che tutti gli onesti formano un solo 
e unico esercito in cui l’individuo 
non è che un soldato nelle file. Come 
individuo egli non è nulla; come 
numero del tutto, è irrresistibile; una 
palla stende l’individuo nella polvere : 
ma la fila si rifà su di lui e la co- 
lonna resta quello che era». È la dot- 
trina della solidarietà umana in tutta 
la sua forza, 


Federico Spielhagen. 


E in virtù di questo principio Spiel- 
hagen rivolgerà nel 1869 un appello 
agli uomini perchè lavorino in comune 
al progresso di tutti, con /7ammer 
und Ambos (Incudine e martello). Nel 
governo, nella nobiltà, nell’esercito, 
nella stessa organizzazione del lavoro, 
dappertutto, fino ad oggi, furono rap- 
porti di padrone a schiavo. Da un 
lato quelli che comandano, dall’altro 
quelli che devono obbedire. Dapper- 
tutto l’inquietante alternativa, mar- 
tello o incudine. Ora, è necessario 
saper essere nella vita nello stesso 
tempo l’uno e l’altro, saper dirigere 
ed essere diretti, comandare e obbe- 
dire. Quest’idea è svolta da Georg 
Hartwig, ‘che racconta come, con- 
dotto dall’ozio alla casa di correzione, 
ne esce trasformato per l’insegna- 
mento del direttore, si mette al la- 
voro, diventa padrone d’una grande 
fabbrica e si dà alla prova di cam- 
biare i rapporti fra lavoro e capitale 
interessando gli operai ai profitti. 
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sono i romanzi 
di Spielhagen. Oggi il suo nome e 
la sua opera, pur essendo di- 
menticati, cominciano ad appartenere 
alla storia. ll critico della Aò/mische 
Zeitung, Carlo von Perfall, così de- 
finisce il posto che occupa lo Spiel- 
hagen neila letteratura tedesca : « L’e- 
poca più fiorente della sua fama coin- 
cide con un momento storico in cui, 
piuttosto che la vera politica, si ac- 
cettava un dilettantismo politicante, 
che a noi oggi appare antiquato ed 
estraneo, tanto che l’opera dello Spiel 
hagen, che ritrae il colore dell’epoca, 
rischia di annoiarci, malgrado, il vero 
e grande valore artistisco, 

« Questa è la sorte di ogni romanzo 
rispecchiante strettamente il tempo, ed 
è la sorte anche del suo autore, che 
spesso si vede obliato ancora vi- 
vente ». « Eppure », scrive Carlo 
Frenzel nella Dexfsche Rundschau, 
« lo Spielhagen è per la nuova gene- 
razione, e sarà per la ventura, il de- 
scrittore incomparabile ed indimen- 
ticabile della società e del popolo 
tedesco nil periodo dal 1860 al 1890 
e questa rimarrà la sua g'oria anche 
in futuro ». 


Questi più noti 


non 


La sieroterapia 
dichiara fallimento? 


Conformemente alle leggi che re- 
golano ogni specie di evoluzione, an- 
che il progresso nelle scienze soggiace 
spesso ad improvvisi arresti, e a specie 
di fatali smarrimenti, per i quali av- 
viene che la via che sino allora era 
parsa luminosa e diritta, si perda in 
un labirinto oscuro di cui sfugge la 
spiegazione, 

Così noi assistiamo oggi — scrive 
Robert Sazerac, nella Revze — al fal- 
limento di numerosi tentativi nel trat- 
tamento di certe malattie col metodo 
dei sieri, così ricchi, in altri campi 
morbosi, di conquiste gloriose, I fe- 
lici risultati ottenuti da Roux e da 
Behring co! loro siero*antidifterico 
avevano suscitato universale entu- 
siasmo. Per una generalizzazione teo- 
rica non irragionevole, sembravaacia- 
scuno che le malattie infettive, in ge- 
nerale, dovessero essere destinate a 
scomparire, in un avvenire non remo- 
to, mediante la sieroterapia che era già 
stata sperimentata in tanti casi, e con 
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sì magnifici effetti. Altri lieti su 
confermarono dapprima quest 
nione, Behring e Kitasato, poi 
e Vaillard prepararono un sier 
rativo, ma soprattutto preventi\ 
tetano; Roux e Yersin ne sco] 
uno contro la peste, ecc. Nono 
tuttociò, è necessario riconoscer 
risultati ottenuti col medesimi 
todo terapeutico contro alcune 
più gravi affezioni morbose, son: 
insufticienti o nulli, 

Il pubbiico, pronto all’entus 
spontaneo non meno che allo 
raggiamento ed alla critica act 
si fa impaziente, e qualcuno pi 
ma, perciò, il fallimen'o della 
terapia. 
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È, anzitutto, inesatto il dire che 
la sieroterapia si sia mostrata asso- 
lutamente priva di ogni azione di 
fronte alla tubercolosi. La tub« 
lina di Koch, la cui fortuna fu 
effimera, è divenuta un mezzo 
zioso di diagnosi della tuberc« 
e i lavori di Behring e di Calmette 
per una vaccinazione antituberco- 
losa, fatta coll’introduzione per la 
sonda esofagea nel tubo digestivo dei 
vitelli di una debole quantità d’emul- 
sione del baciilo, ha dato qualche ri- 
sultato preliminare che può far bene 
sperare per il futuro. L’immunità che 
si è arrivati a conferire all’organismo 
in esperienza, ha raggiunto la durata 
di otto mesi, e questo è già un non 
piccolo incoraggiamento per prose- 
guire i tentativi verso la soluzione 
del problema col metodo dei sieri. 

Ma una nuova concezione sulla na- 
tura dei sieri si è venuta man mano 
affermando in mezzo a questi dubbi 
e a questi studî, e questa concezione, 
che apre nuove vie e nuovi orizzonti 
al'a scienza, ci dà affidamento di pros- 
sime luminose vittcrie. 

Delle esperienze singolarmente de- 
licate ci hanno da qualche tempo 
insegnato, che esistono nel sangue 
normale delle sostanze eliminate dai 
globuli bianchi, o leucociti, capaci di 
fissarsi sul parassita invasore e di di- 
struggerlo per mezzo di una specie 
di digestione. Queste sono le ci/asi 
di Metchnikoff. È facile, per esempio, 
di osservare al microscopio la distru- 
zione progressiva della batteridia car- 
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bonch:osa mescolata a qualche goccia 

del sangue di un grosso sorcio, L’esi- 
stenza dei corpi battericidi contri- 
buiscc a spiegare l’immunità speci- 
fica naturale d’un animale contro certe 
infezioni microbiche, Ora le cifasi sono 
state trovate nel siero degli an'mali 
ai quali si è giunti a conferire spe- 
rimentalmente un potere preventivo 
o anche delle proprietà curative; esse 
sono secondate nella loro missione 
da sostanze vicine che si distin- 
guono per una maggiore capacità di 
resistere al calore: sono queste le 
filocitasi, prodotti della digestione dei 
globuli bianchi o leucociti, le quali 
permettono alle cifasî dissolutrici di 
stabilirsi più facilmente sui corpi dei 
microbi, Nondimeno queste specie di 
fermenti solubili, bafferiofagi, non 
bastano a stabilire da soli il potere 
curativo di un siero, il quale deve 
anche possedere delle proprietà an- 
titossiche per divenire un vero agente 
di guarigione. nella malattia dichia- 
rata. A questo punto interviene l’an- 
titossina, il cui ufficio è di neutraliz- 
zare i veleni singolarmente attivi che 
secernono i microbi patogeni. Dal- 
l'apparire di questo corpo, antidoto 
meraviglioso, nel sangue dell’animale 
che è già in via di immunizzazione, 
dipende la capacità di guarigione del 
siero estratto da questo organismo, 
Esistono delle analogie singolari fra 
le antitossine e i corpi antimicrobici, 
citasi e filocitasi, di cui abbiam detto. 
Queste sostanze differiscono solo nel 
loro modo di agire : le une si por- 
tano sulle tossine microbiche, e le altre 
si attaccano ai microbi stessi. 

Sono stati anche ax vertiti, nel san- 
gue normale, dei corpi sensibilizzatori 
che permettono alle cifasi antimicro- 
biche di divider la loro funzione, per 
fissarsi, ad uno scopo di difesa, con- 
temporaneamente sul microbo inva- 
sore e su materie solubili estranee, 
semplici sostanze chimiche inorga- 
niche. Così l’organismo d’un cane 
reagisce contro l’inoculazione d'una 
debole dose di latte di vacca, o del- 
l’albumina dell’uovo di gallina. 

E queste sostanze banali hanno, 
dal punto di vista chimico, grande 
somiglianza con le temibili tossine 
microbiche. Le une e le altre ap 
partengono al gruppo degli albumi- 
noidi, 
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Questo meccanismo complesso di 
difesa contro la malattia da parte del- 
l'organismo, non ci ha ancora rive- 
lato tutti i suoi segreti. Sono dunque, 
in ultima analisi, i leucociti che di- 
rigono la battaglia contro l’esercito 
dei microbi. 

Quale deve essere il grado di esal- 
tazione fisiologica di queste preziose 
cellule per farle passare dalla fun- 
zicne difensiva che esse adempiono 
nella semplice immunità, alla tattica 
offensiva e vittoriosa che noi pos- 
siamo attribuir lorv nella guarigione 
d’una malattia ben dichiarata? Quale 
è in ognuno dei casi la qualità e la 
quantità dei prodotti di secrezione o 
di digestione che essi dovranno fab- 
bricare? Quali fattori estranei pos- 
sono intervenire nella lotta? Ecco al- 
trettante appassionanti questioni, il 
cui chiarimento permetterebbe di fis- 
sare i rapporti immediati fra il po- 
tere preventivo e il potere antitossico 
e curativo dei sieri, 


Scrittura e carattere. 


Il dottor L, Caze, nella Rexe, pub- 
blica un curioso studio sulle nuove 
esperienze d’un celebre grafologo in- 
glese, M. C. Ainsworth Mitchell, che 
tenderebbero a provare le influenze 
ataviche sulla scrittura, Si sa che la 
grafologia ha stabilito i rapporti di- 
retti che esistono fra il cervello ove 
si elabora il pensiero, e la mano, 
strumento della scrittura. Binet ed 
altri han dimostrato che l’autografo 
può essere considerato come un ri- 
tratto del carattere, Completando que- 
sta teoria, il signor Mitchell giunge 
a questa conclusione: in ogni scrit- 
tura si può riconoscere un segno di 
parentela, un riflesso familiare, e la 
mano stessa è, in qualche modo, 
messa in azione dalle leggi eredita- 
rie. Paragonando le scritture di più 
generazioni di una medesima famiglia, 
egli ha constatato una innegabile 
somiglianza fra i movimenti, la di- 
rezione della mano, l’estensione delle 
lettere in larghezza o in altezza, la 
disposizione delle linee rette, ascen- 
denti o discendenti, il loro ordine, 
l'eguaglianza o meno dei tratti, degli 
angoli e degli spazii, della legatura 
fra le parole e le lettere, dell’incli- 
nazione, ecc. Queste analogie costi- 
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tuiscono una vera trasmissione del- 
l’individualità degli antenati. 

Il grafismo atavico sarebbe, secondo 
lo scienziato inglese, una specie di 
suggestione atavica. Da padre a figlio, 
da madre a figlia, l'imitazione può, 
sino a un certo punto, comprendersi; 
ma come spiegare, se non con una 
specie di suggestione ereditaria, che 
in una stessa famiglia, che possiede 
dei documenti grafici per lo spazio 
di più secoli, si ritrovi questa ana- 
logia di scrittura, riflettendo le ana- 
logie di carattere psichico esistenti, 
secondo la documentazione del Mit- 
chell, in ognuno dei suoi membri, e 
più o meno, secondo la maggiore o 
minore affinità psichica esistente fra 
di essi? 

Un’ applicazione interessante di 
questa teoria si potrà fare alla cri- 
minologia, che potrà così essere aiu- 
tata a risolvere dei casi complessi 
che sfuggono alla sagacia dei giudici 
e dei tribunali. Non bisogna dimen- 
ticare il contributo che già portò alla 
scienza grafologica, con una sua ge- 
niale opera, C. Lombroso, 


Antica pittura tedesca. 


che in occasione 
del giubileo imperiale si tenne nel- 
l'estate scorsa a Linz, ebbe il raro 
pregio di riunire molti fra i più bei 
lavori degli artisti dell’alta Austria, 
originali alcuni, copie altri ed imita- 
zioni di celebri tele di antiche scuole, 
che il pubblico in massima parte non 
conosceva, essendo patrimonio di pri- 
vati che ne permisero la mostra in 
occasione della festa patriottica. 
Nella bella rivista di arte £rdgeist, 
che pubblica a Vienna Gustavo Eu- 
gen Diehl, il direttore del Museo di 
Linz Dr. Hermann Ubell dà descri- 
zioni e notizie relative a dodici di 
questi lavori, accompagnandole con 
belle riproduzioni dei medesimi, in- 
teressantissime perchè non mai ese- 
guite prima, Così pregevolissimo ap- 
pare un San Cristoforo della colle- 
zione Schligl; una Crocifissione assai 
interessante della scuoia di Quentin 
Massis; un Cristo che porta la croce, 
della scuola di Mantegna, che si trova 
in possesso del vescovo di Linz; un 
finissimo quadro di Lukas Cranach, 
Sindenfall, la caduta di Adamo ed 


L’ esposizione 
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Eva, delicatissimi nudi; una copia 
del 1600 della A/adonna mit der Sche. 
vertlilie di Direr; Abramo e Giacobbe 
di Kremser Schmidt, e un ritratto di 
bambino di Johann Endler, del 1833, 
che conserva il conte Harrach nel 
suo castello di Aschach. 


Pranzi luculliani moderni, 


Sarebbe difficile dire quale epoca 
nella storia della umanità si sia di- 
stinta particolarmente per il lusso e 
la folle mania delle spese; ogni tempo 
ha avuto i suoi sibariti, e nel campo 
speciale della gastronomia, i suoi Lu- 
culli, Gli storici romani riferiscono 
con stupore misto a disgusto, che 
Lucullo, il cui nome è stato poi sem- 
pre, da quel tempo, sinonimo di 
uomo smodatamente dedito ai pia- 
ceri della tavola, soleva 
quasi 50,000 lire in 
chetto, ma non 
fossero 


spendere 
un solo ban 
aggiungono quanti 
gli ospiti invitati al festino, 


particolare necessario, se volessimo 
confrontare le stravaganze gastrono- 


miche di quel tempo con quelle di 
Ogg1, 

Londra è forse, in tutto il mondo, 
il luogo ove è più facile rinvenire 
gli estremi della povertà e dell’eco- 
nomia, contrastanti con gli estremi 
del lusso. Le fragole, che nella loro 
stagione si trovano a quattro soldi 
la libra, son pagate d’inverno dai 
Luculli redivivi, sino a lire 6.25 per 
ciascuna fragola. Un fascio di spa- 
ragi, che si vende comunemente per 
pochi soldi, sale talora a 60 o 65 
lire, se è, beninteso, di quei magni- 
fici esemplari di Argenteuil, Così una 
mela può costare tre lire, e tre lire 
ugualmente una libbra di patate nove 
e di fave. 

Ma il cibo ed i vini soli non po- 
trebbero, anche se preparati da ar- 
tisti dell’arte culinaria, che ricevono 
gli stipendî di un ministro, salire ai 
prezzi inverosimili che si pagano nei 
grandi restaurants londinesi, senza 
le decorazioni di fiori ed altro, € 
senza le specialità che alcuni buon- 
gustai esigono per épater gli invitati. 

Per dare un'idea di un grande 
banchetto in un restaurant di pri. 
m’ordine, il Prince’s di Londra, ri- 
portiamo, a titolo di curiosità, il 727%, 
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agato ragione di 150 lire a testa, 
pag 5 
senza ll vIno : 


\strakan Minestra di nidi 
l'imbales de sole, Nageoirs 


Poularde a la gastro- 


5 


Entrée 
Selle Chevreuil Grand Veneur — 
mandarines -— Bécasses flambées 
Champagne — Mazarine de poires, 
emberg Crème aux marrons — 
Ballon — Fondu au paprika rose. 
Grappoli di moscato, ananas, 
Calville, e Corbeille de Friandise. 
r: Fine Champagne, 1820. 
Sherry, 12 lire 50 la bottiglia; 
31 lire 25 la bottiglia; Pom- 
1392, 35 lire la bottiglia; Veuve 
uot, stessa data, 31. 25 la bottiglia. 


Decorazioni di tavola: rose e orchidee — 


Sigarette compresi. 


Il vino, come si è detto, era pa- 
gato a parte, Per apprezzare il va- 
lore di questo pasto, bisogna consi- 
derare il costo di alcune delle vivande 
in esso comprese, Il caviale costa 
lire 31.25 alla libbra; i nidi ven- 
gono a circa lire 6.25 l'uno, una pic- 
cola scatola di questi piccolissimi nidi, 
costa infatti 175 lire, Le pinne di pe- 
scecane, che sulle prirnme potrebbero 
sembrare un cibo non più appetitoso 
di una suola da scarpe, possono, dopo 
giorni di bollore, essere conditi in de- 
liziosissimi manicaretti; il loro prezzo 
primitivo è di circa 5 lire ciascuna. 

La Poularde à la Gastronome è 
infarcita di tartufi, riso e fore gras, 
ed è servita con una salsa di créme 
de foie gras. Le beccacce, sulle quali 
si mesce champagne senza risparmio, 
sono infarcite pure di tartufi, e l’in- 
salata di asparagi a 60 lire il fascio 
è servita con salsa mowsseuse. I le- 
gumi erano rappresentati da patate 
nuove e fave, ai prezzi già detti. Nella 
Mazarine de poires entravano molte 
cose oltre le pere, come solo un cor- 
don bleu poteva saper fare; ed i ge- 
lati, in forma di aerostati, erano de- 
corati da mano maestra. La ine 
champagne 71820 costava lire 6.25 il 
bicchierino, e 87.50 la bottiglia. 

Ai restaurants Carlton e Ritz, si 
servono dei pranzi comuni da 75 a 
100 lire, compreso il vino, ma senza 
comprendere le decorazioni floreali, 
il cui prezzo varia da 125 a 12,500 
lire. 

Il menu di uno fra i migliori di 
questi pranzi, servito nello scorso 
marzo, era il seguente : 


Caviar d’Astracan Blinis à la Russe 
Royal Tortue — Consommé aux nids 
d’hirondelles Truite saumonéte a | Ad- 
miral — Eperlans diablés — Noisettes de 
Petits Pois frais 
Suprème de bécasse Metternich — Baron 


ris de veau Montpensiet 


de Pauilloc à la Grecque Ilaricots verts 
nouveaux — Mousse de ambon moscovite 
— Neige au Clicquot rosé Poussins à 
la Polonaise — Brochette d’ortolans. — 
Coeurs de laitues — Asperges de Paris Sce. 
Mousseline — Bombe Marie-Louise — Bèches 
Ninon — Mignardises — Canapes Ritz. 

Vini: Marlborough House Golden Sherry, 
Steinberg Cabinet 1893, Chateau Lafitte 
1878, Pommery Nature 1892, Dow's Port 
(imbottigliato nel 1865) 1863; Denis Mounie 
IN08. 


La carne d’orso è un piatto di- 
spendioso che alcuni commensali ri- 
chiedono. L’animale deve essere ap- 
positamente ricercato ed ucciso in 
Russia, e trasportato in Inghilterra, 
per non offrire poi al gourmet che 
le quattro zampe come degne di es- 
sere mangiate ! 

Il ferrapin, specie di piccola tor- 
tora, è enormemente apprezzato, e 
gli ortolani, ed alcuni altri uccelli, 
raggiungono, fuori stagione, prezzi 
favolosi. I cacciatori di frodo ci pen- 
sano ! 


a 
* * 


I pranzi speciali, diners de genre, 
possono peraltro salire a cifre assai 
più alte di quelle che abbiamo ri- 
ferito, 

Poco tempo fa il Club dei Pilgrims 
diede al Savoy Hotel un grande ban- 
chetto, per il quale la sala era stata 
trasformata nel ponte di comando di 
un legno da guerra, ed i camerieri 
eran vestiti da marinai. 

Un pranzo romano per quattordici 
commensali fu fatto pagare 350 lire 
a persona, ma la sala era stata de- 
corata espressamente in modo da raf- 
figurare una casa pompeiana; itriclinii 
erano strettamente classici ; i came- 
rieri indossavano delle toghe, e il 
menu era, per quanto è possibile, 
simile a quelli di Lucullo 

AI contrario, lo stesso Savoy Hotel 
preparò un banchetto #o/are, ed in 
questa occasione il cortile dell'albergo 
fu riempito di neve e di montagne 
di ghiaccio, mentre tutti i commen- 
sali ed i camerieri indossavano pesanti 
pelliccie, Il pasto, offerto da un esplo- 
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ratore sul punto di partire per il polo 
a quindici amici, costò lire 22,500. 
Un altro banchetto, dato in per- 
fetto stile Louis Quinze. con deco- 
razioni e costumi perfetti, e con ser- 
vizî autentici del tempo, costò ben 
50 sterline, cioè 1250 lire a testa. 
Ma esso era nulla se confrontato 
con il banchetto rappresentante una 
Notte a Venezia, il Wig4f în Venice 
dinner, che segnò veramente negli 
annali degli alberghi londinesi, un 
record di perfezione e di sollecitu- 
dine. L’anfitrione diede al proprie- 
tario, sig, Pruger, solo 27 ore per 
preparare le mense ed il resto. Oltre 
cento operai lavorarono indefessa- 
mente per trasformare il cortile del- 
l'albergo in una laguna, piena di 
acqua autentica, Una gondola abba- 
stanza grande da contenere 24 invi- 
tati, e da lasciar circolare i came- 
rieri, dovette cssere costruita, ed 
alcune minori che portarono gli ospiti 
dalla banchina alla gondola centrale, 
I fiori soltanto, che decoravano a 
profusione gondole e rive, costarono 
22,500 lire; e complessivamente il 
banchetto costò 75,000 lire. Questo, 
secondo la Pa// Mal! Gazette, può con- 


siderarsi come il record supremo del 
lusso e del dispendio, a Londra. 


La moda e la civiltà. 


Un osservatore parigino diceva ul- 
timamente, a proposito della moda : 
« Le donne non sono preoccupate 
che di una cosa, e cioè di somigliare 
ora a degli ombrelli, ora a dei cam- 
panelli ». 

E in Femina, la nota rivista pari- 
gina, Daniel Lesueur si domanda per- 
ché mai la donna abbia tanta smania 
di cambiare continuamente la sua 
toilette, e nota a questo proposito che 
presso i popoli, così naturalmente 
e intimamente artisti dell’ Estremo 
Oriente, la donna ha cura di man- 
tenere nel suo costume ciò che so- 
prattutto può imprimere ad esso stile 
e nobiltà : la tradizione. Da secoli e 
secoli, la donna giapponese è rima- 
sta a quel genere di abbigliamento 
che, secondo il suo istinto raffinato, 
doveva consacrar meglio la sua gra- 
zia; e lo stesso può dirsi della donna 
cinese. 


E RIVISTE 


Per quel che riguarda |’ Ind 
sculture innumerevoli dei suoi 
tuarî ci mostrano delle figure 
narie che sembrano riprodurre 
lezza voluttuosa, come è intravista 
anche oggi dal viaggiatore nella pe- 
nombra d’un tempio, o sotto la tenda 
sollevata di un palanchino: il | 
è stretto, elegante, ornato di pietre 
preziose ; e attraverso le sete molli 
e le garze, tagliate su modelli sempre 
identici, si indovinano le opulente 
forme muliebri. 

Le donne arabe non banno mai 
cambiato il modo di abbigliarsi, e 
così pure le loro sorelle di Turchia, 
dell'Asia Minore e dell’Egitto. 

Il viaggiatore che erri sulle rive 
del Giordano o del Nilo crede di 
contemplare ad ogni istante delle 
scene bibliche, o delle resurrezioni 
improvvise dal fondo degli ipogei ove 
si addormentarono le contemporanee 
di Faraone. 


sto 


* 
* * 

Tornando alla nostra Europa, se 
noi percorriamo alcune provincie dei 
grandi paesi civili ove per caso sin- 
golare, non sia stata ancora tracciata 
alcuna strada ferrata, noi scopriremo 
delle contadinelle la cui bellezza fre- 
sca e naturale non è stata ancora 
uccisa dal veleno del desiderio di 
parere una signora. Figlie della na- 
tura, avendo nei tratti esterni, cone 
in quelli intimi, un secolare e pro- 
fondo accordo con l’ambiente in cui 
vivono, con i loro costumi, esse con- 
servano nelle stoffe di cui si abbi- 
gliano, nei merletti che le adornano, 
nell’acconciatura che pone in risalto 
la bellezza dei loro capelli, 1’ ideale 
antico della loro razza, il titolo di 
nobiltà della loro stirpe — sia in Da- 
lecarlia, nel Bernese, in Bretagna, 
sia in Calabria, in Andalusia, a Cortù. 

Non dunque la donna, in quanto 
rappresentante di tutto il suo sesso, 
offre questa strana obliterazione men- 
tale, eminentemente antiartistica, da 
cui risulta la mania di mutare instan- 
cabilmente il proprio profilo — ma la 
signora, cioè una minoranza esigua, 
frutto cella selezione femminile creata 
dall’evoluzione delle società europee. 

E non è neanche una affannosa ri- 
cerca di un elemento di bellezza ir- 
raggiungibile; no ; i modelli si sus- 
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o sempre più strampalati, non 
nella loro successione nes- 
ssibile criterio, prescrivendovi 
oggi stringervi la cintura sotto le 
ascel'e, e domani di abbassarla fin 
sotto le anche. 

Essere bella, att aente, graziosa, è 
divenuta per la donna questione se- 
condaria L'essenziale è questo: esser 
fra le prime a indossare la veste del 
modello più recente, fosse pure que- 
sto il più grottesco, Ciò si chiama 
avoir du chic. Si direbbe quasi che 
la donna si compiaccia di mostrare 
come la sua bellezza possegga tanta 
plasticità, tanto splendore, tanta po- 
tenza, da resiste:e alle più gravi in- 
s.die della moda. 

La grazia e la bellezza trionfano, 
infatti, perpetuamente, in questo sin- 
golare duello, fra la natura e la 
moda. 

Ma le perpetue tras:ormazioni, le 
infinite singolarità di questa hanno 
anche un’altra ragione : una ragione 
primordiale ed assoluta, che risiede 
nel bisogno di faraitre fra gli eletti 
dalla fortuna. È infine il bisogno del 
che sta in prima linea, ve- 
nendo seconda la preoccupazione clas- 
sica della bellezza.: 


seguo 
avendo 
sun | 


fasto, 


* 
* * 


Di una questione anche più grave 


si è occupata nel Correspondant la 
nostra collaboratrice Dora Melegari, 
e cioè della sproporzione crescente 
fra il lusso della zoz/ette femminile e 
il bilancio domestico. 

La donna ricca, si dice, ha il do- 
vere di spendere largamente, ed il 
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lusso è una necessità sociale. Gli eco- 
nomisti ci insegnano che, se esso 
sparisse ad un tratto, una crisi finan- 
ziaria terribile sarebbe la conseguenza 
della sua sparizione, Un lusso inte!- 
ligente contribuisce, del resto, al pro- 
gresso generale ed allo sviluppo del 
senso estetico; e va bene. Ma anche 
in questo campo è necessaria — scrive 
la illustre signora. 

Si dice che tutto oggi è aumentato 
di prezzo ; ma se si esaminassero i 
bilanci domestici di 100, 50, 30, 
1o mila lire di rendita confrontantcioli 
con i corrispondenti bilarci di trenta 
anni fa, si vedrebbe che in essi quelle 
che sono aumentate di più, sono le 
spese per la foi/elfte della padrona di 
ca-a, e aumentate in modo inquie- 
tante. 

Ciò è tanto più grave, in quanto 
che le fortune, se togliamo que!le in - 
vestite nelle industrie, hanno, da 
trenta anni, diminuito le loro rend te, 
per l’abbassarsi del tasso dell’ inte- 
resse. Per ristabilire l’equilibrio in 
questi bilanci, bisogna ridurre altre 
spese, le spese più necessarie, le 
spese più necessarie al benessere 
fisico e morale, 

Perchè la donna dovrà fingere, colla 
sua /oilette, una condizione finanzia - 
ria superiore alla reale? 

E se trent'anni fa una signora che 
spendesse 10,000 0 20,000 lire al- 
l’anno per la sua /oz/ette, sembrava 
aver toccato i limiti assurdi del lusso, 
ed oggi si trovano delle signore che 
spendono fino a mezzo milione a!- 
l’anno, sarà dunque lecito aumentare 
proporzionalmente le spese di /o:/e/fe 
delle famiglie borghesi ? 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il primo marzo si è inaugurata al palazzo Corsini la solita annuale es} 
sizione del Gabinetto nazionale delle stampe, per opera del solerte direttori 
della Galleria, prof. Federico Hermanin. Nelle quattro sale dove è disposta la 
mostra sono collocati i lavori di Marcantonio Raimondi, il caposcuola, e dii 
suoi imitatori Marco Dante, Agostino Veneziano, Giambattista Franco detto 
il Simolei, Niccolò Beatricet (il Beatricetto), Jacopo Francia, Enea Vico ed altri 
minori. 

Il 6 marzo è morto il notissimo archeologo tedesco, prof. Augusto Maw 
il grande conoscitore di Pompei, residente a Roma da oltre 35 anni, attivo al- 
l’Istituto archeologico germanico. 

— La Sezione I del Consiglio superiore per le antichità e le belle arti ha 
espresso parere favorevole alla unificazione delle entrate al Foro Romano e al 
Palatino, con un unica tassa d’ingresso di lire 1.50, proponendo un accesso 
principale dalla parte della basilica Emilia ed uno secondario dal lato della 
« Summa Sacra Via » 

— Ill ministro della pubblica istruzione on. Rava, accogliendo favorevol 
mente l’idea dell’Amministrazione municipale di Firenze di associare al ricordo 
della rivoluzione toscana, il cui cinquantenario cade nella prossima primavera 
la istituzione di una Galleria d’arte moderna nella patriottica città, ha ordinato 
al direttore delle Gallerie che a tale scopo siano consegnate all’ Amministrazione 
civica fiorentina le opere d’arte moderna di proprietà dello Stato. La nuova 
Galleria, collocata nello storico palazzo delle Cascine, sarà probabilmente inau 
gurata nel prossimo mese di aprile. 

— Il direttore del Museo nazionale di Taranto, prof. Quagliati, eseguendo 
in questi giorni un'esplorazione nel territorio di Manfredonia, ha scoperto una 
tomba neolitica con entro uno scheletro ranniechiato e molti vasi dì caratteri 
funebre. 

« È possibile conciliare, in una sintesi superiore. il bisogno logico che 
attira l’anima moderna verso la scienza, e il bisogno psicologico che la porta 
verso la fede? » Su questo tema è bandito un concorso dalla rivista Ccerobinm 
con un premio di 700 ed uno di 300 lire, destinati ai due articoli (scritti in una 
di queste lingue: italiana, francese, inglese o tedesca) che ne verranno giudi 
cati meritevoli da una apposita Commissione. 

— L'editore Nicola Zanichelli di Bologna pubblica un bel catalogo illustrato 
dei libri usciti dalla sua Casa 

— Il Comune di Bologna apre il concorso per l’anno 1910 al premio Ba- 
ruzzi di L. 5,000 riservato agli scultori italiani di età non maggiore a 30 anni 
per il bozzetto d'una statua marmorea, la quale deve essere almeno un terzo 
del vero, nonchè un dettaglio del bozzetto medesimo od altro lavoro che valga 
ad accertare la perizia dell’artista, Per la presentazione delle domande e dei 
prescritti documenti è fatto tempo sino alle ore 17 del giorno 31 marzo 15)1(). 
Il vincitore del premio dovrà presentare entro il termine di due anni dalla pro- 
clamazione dell'esito del concorso il proprio lavoro compiuto. 

- Ha ottenuto ottimo successo al teatro Alfieri di Firenze la commedia 
in un atto in versi, ed in vernacolo fiorentino, Com'ifamo negli occhi! Ael nostro 
egregio collaboratore Orazio Grandi La diligentissima recitazione della Com 
pagnia toscana, diretta dal bravo Andrea Niccoli, contribuì efficacemente all'e 
sito. La stessa compagnia prepara la commedia in tre atti in prosa: Za rosa 
e iggiglio. Di Com'iffamo negli occhi! si sta preparando un’elegante edizione da 
Ferrante Gonnelli, editore fiorentino. 

— La Società Geografica ha accordato al grande viaggiatore Sven Hedin 
la medaglia d’oro ed ha eletto socio onorario il prof. Penck di Berlino. 
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Le moderne dottrine teocratiche (1600-1850), di ANTONIO FALCHI. Torino, 
Bocca, 1!0S. — Questa importante opera del Falchi non è, come potrebbe cre- 
dersi a prima vista, una minuziosa e sterile esposizione di dottrine politiche ; 
ma una ricerca degli elementi filosofici vitali, contenuti nelle dottrine teocra- 
tiche. L'esame si limita all'epoca moderna, la quale nettamente viene distinta 
dalla medievale per il chiaro rilievo dell’interruzione che le dottrine teocra- 
tiche subiscono nel rinascimento, Particolarmente si ferma lA. sulla dottrine 
postrivoluzionarie, mettendone in evidenza gli elementi fecondi e il loro con- 
corso alla formazione della scienza sociale positiva. E con sguardo sintetico il 
moderno teocratismo viene abbracciato nella totalità della sua evoluzione, e 
nelle note caratteristiche che lo distinguono dal medievale. Il libro si chiude 
con una valutazione logica e sociologica del principio teocratico, specialmente 
in rapporto col principio democratico. Senza dubbio, anche quest'ultimo libro 
del Falchi, mentre rivela in lui, con la chiarezza della esposizione, una sicu- 
rezza dindagine e un'acutezza di speculazione non comuni, reca notevole con- 
tributo alla storia del pensiero filosofico. 


Il Domenichino, di LUIGI SERRA. Roma, 1904, CASA EDITRICE DEL « BoL- 
LETTINO D'ARTI », pagine 131 con 56 illustr. e 17 tavole in-8 gr. L. 15. 
Scopo di questa monografia ampia ed accurata su Domenico Zampieri, l'A. stesso 
ce lo dice, è di esprimere qual fu il carattere dell'artista, quali le sue origini 
e la sua azione, quale il suo rilievo nel movimento artistico del tempo che lo 
pro.lusse, quali le opere che segnarono un atteggiamento veramente nuovo e 
cospicuo nella sua attività creatrice. Il Serra non si è nascosto e non nasconde 
ai suoi lettori, con una sincerità lodevole, quali difficoltà, allo stato attuale della 
scienza storico-artistica, si frapponevano ad uno studio di sintesi parziale sul- 
l'arte del Seicento italiano: nondimeno egli ci ha saputo dare una monografia 
che è un contributo notevole alla conoscenza di quell’arte e che, mediante una 
indagine diligente ed accurata, mette nella sua vera luce la figura del Dome- 
nichino, il maestro perfetto nel disegno e potente nell’espressione. Del pari è, 
nel caso speciale, lodevole il criterio adottato dall’A. di esaminare le singole 
opere del Domenichino, una dopo l’altra, richiamandone i caratteri generali alla 
fine di ciascun periodo e di sintetizzare alla fine il risultato di un tale esame 
in tre distinti capitoli sull'educazione artistica del Domenichino, sulla sua figura 
come uomo e come attista e sulla sua scuola. Già il Serra aveva dimostrato la 
sua larga conoscenza dell’arte italiana nel noto ed apprezzato Manwrale di cui 
già demmo conto ai nostri lettori; con questo suo recentissimo lavoro, egli prova 
ora ampiamente anche le sue ottime attitudini di studioso severo, diligente e 
geniale. 

Attraverso la Svezia, di ANTONIO BELTRAMELLI, seguìto da novelle 
di ASTRID AHNFELT. Rocca S. Casciano, 1909, L. CAPPELLI, editore. — Il 
Beltramelli ha raccolto in questo volume le impressioni avute in un suo breve 
viaggio in Svezia, e che furon già pubblicate tempo fa nel Corriere della Sera. 
Sono pagine delicate e vivaci. che si leggono con piacere, specie quando ci 
rappresentano tipi d'artisti singolari come Carl Larsson o ci descrivono la bel- 
lezza notturna di Stoccolma. Ad esse fan seguito alcune interessanti novelle 
per fanciulli, scritte in garbato italiano da una svedese amica dell’ Italia, Astrid 
Alnfelt, nota per le sue traduzioni dalla nostra lingua. Il volumetto è anche 
ornato da qualche incisione. 


L'Incompresa - Cronistoria di una donna, di MANFREDO PINELLI. To- 
rino, SOCIETÀ TiproGRAFICO- EpITRICE NAZIONALE, 1908. — Dal romanzo che fa 
dell'analisi psicologica la sua ragione di essere, e che lentamente trascina una 
lenta azione, ed il romanzo esclusivamente di azione, che sembra voler rifio- 
rire nella novissima produzione letteraria d’Italia, c'è un altro genere di ro- 
manzo, che tiene lodevolmente una via di mezzo. A questo genere appartiene 
il romanzo di Manfredo Pinelli che abbiamo sott'occhio. In esso l’autore è feli» 
cemente riuscito a nascondere il carattere psicologico della narrazione, rendendo 
agile è vario l'intreccio. I caratteri sono ben fissati, la descrizione limpida, 
priva di affettazione e di preziosismi, le notazioni di psicologia chiare, spon- 
tanee, sicure. L'autore, giovane e valoroso, deve aver studiato con amore i mae- 
stri del romanzo realista di Francia, dei quali spesso egli ha la obbiettività acuta 
e amara senza ironia. Il titolo stesso, che porta la specificazione: cronistoria di 
una donna, non ricorda l’ /4amble vérité di Maupassant? Insomma, salvo qualche 
lieve macchia di forma, che si desidererebbe più castigata, è questo un buon 
na, e sopratutto un romanzo che rivela un mefodo letterario altamente 
odevole 
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Il ministro della marina ha deciso di non mantenere più dei c« 
marini, giacchè la telegrafia senza fili è organizzata ormai su tutte | 
da guerra. 

— Il noto scultore Alessandro Charpentier è morto all’età di 52 
Neuilly. 

— Presso l’editore H. Daragon di Parigi è uscito ultimamente Mes deryières 
déconvertes sur Lonis XVII et sa seur. di Armando Bourgeois, autore della 
Nouvelle étade historigne sur Louis XVII, pubblicato due anni or soro. 

— È uscito il primo fascicolo di una rivista nuova, la Vie diplom 
diretta da Antonio Roxoroîz e dal marchese de Barral-Montferrat 

— A Parigi è stato innalzato il busto del poeta Paul Meurice, discepolo ap- 
passionato di Victor Hugo. nella casa del grande mastro, sulla piazza dei Vosges 

— Le opere scelte del Kipling, tradotte in francese, sono uscite presso 
Ch. Délagrave di Parigi: @uvres choisies de Rudyard Kipling. con commento di 
Michel Epuy (fr. 5) 

— L'editore Flammarion pubblica nella Bibliothèque de Philosophie Scien- 
tifique, diretta dal « ott G. Le Bon, Ze Ja;on moderne di L. Naudeau. che tratta 
la questione sociale al Giappone (fr. 3.50) Dal medesimo editore è uscito (sar 
Borgia di P. Mael, che è la line del racconto cominciato dall'autore nel volume 
L’Enigme du Transtévère (fr. 3.50). 

— Il Comitato formatosi allo scopo di erigere un monumento a Robespierre, 
ne ha affidata l'esecuzione allo scultore Marqueste. 

— Fra le ultime pubblicazioni dell’editore Félix Juven di Parig notiamo: 
Maurice Barrès: Colette Baudoche, storia di una giovineta di Metz; Massimo 
Gorki: Za Mère; Jean Finot: La Science du Bonteur (fr. 3.50 l'uno). 

— Si progetta di creare nella Francia meridionale una scuola per l’educa- 
zione e l’istruzione fisica e morale delle giovinette sotto il nome di £co/ de Vie, 
allo scopo di educare delle buone mogli, madri e massaie. 

— Edoardo Driault pubblica presso Félix Alcan un volume illustrato: Vw 
générale de l’Histoire de la Civilisation: I, Les Origines; II Les Temps medernes 

— La libreria Hachette pubblica un dizionario di antichità artistiche in 
circa 46 fascicoli: Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, contenente la 
spiegazione dei termini che si riferiscono ai costumi, alle istituzioni, alla reli- 
gione, alle arti, alle scienze, ai mestieri, alle monete, pesi e misure, a tuttociò 
insomma, che appartiene alla vita pubblica e privata degli antichi. Questo la- 
voro, fondato da Ch. Daremberg, è redatto da una società di scienziati sotto la 
direzione di Edmondo Saglio «d E. Potti.r. L'edizione è ricca di moltissime 
illustrazioni. (Il fascicolo fr.  ) 

— Della medesima casa editrice è uscita la seconda parte del volume ot- 
tavo dell’opera /istoire de France pubblicata da Ernesto Lavisse in collabora 
zione di molti altri dotti: Le Règne de Louis XV (1715-1774) di H. Carré, inoltre 
un Manuel Bibliographique de la Littératare francaise moderne (1500-'900) del 
prof. G Lanson. 

— A Parigi si tenne di nuovo un'esposizione della Società internazionale 
della pittura ad acquarello; fra i molti quadri degni di osservazione e di lode 
notiamo un Venerdì Santo ad Assisi di Lucien Simon. 

— Victor Hugo à vingt ans è il titolo ci un volume di Pierre Dufay, edito 
presso il Mercure de France (fr. 3 50) 

Louis Ducros ha pubblicato presso Fontemoing di Parigi un libro su 
Jean-Jacques Ronssean - De tenère à Ermitage 1712-1757). 

È uscito presso Plon-Nourrit un libro di Ch. Merki sull ammiraglio De 
Colizny, il capo degli Ugonotti di Francia: L'Amiral! de Coligny - La Maison de 
Chatillon et la Révolte Protestante | 1519-1572) (fr. 7.50) 

TA 

La Villa d’' Hadrien, par PIERRE GUZMAN Paris, HacHeTTE — L'A 
ha già pubblicato un pregevole e lodato lavoro di molto maggior mole su lo 
stesso soggetto. Qui egli ha condensato le nozioni storiche e bibliografiche, ha 
tracciato una guida breve e accurata per il visitatore Le numerose piante. le 
molte riproduzioni dei luoghi e anche delle opere d’arte che furono trovate nella 
celebre villa e che sono sparse in tanti musei rendono questo libro utile e pia- 
cevole. Vi si aggiungono le riduzioni di nove bellissimi disegni dell'Autore che 
ornavano il suddetto grande lavoro (La Villa Impériale de Tibur, pubblicato dal 
Fontemoing); sicchè la parte illustrativa e il testo si completano: l'editore ha 
concorso a rendere, con una adatta rilegatura, questo manuale elegante e pratico 
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Derniers Mélanges, par LOUIS VEUILLOT, préface et notes par F. VEUIL- 
LOT T. II (1874-1875), t IIl (1876-1877) — Paris, LETHIELLEUX, 190%), L. 12. - 
Il favore che accolse, or è qualche mese, la prima parte di questa pubblica- 
zione. assicura il successo dei due nuovi volumi testè venuti alla luce. Mai la 
penna «di Luigi Veuillot fu più eloquente e più vivace che in quegli ultimi 
tempi in cui stava quasi per spezzarsi: ora s'indugia in polemiche spirituali e 
pungenti contro i nemici della Chiesa, ora schizza a larghi tratti l’interessante 
firura di un Guizot o la grande fisonomia di un Garcia Moreno, passando con molto 
garbo dalla pietà religiosa di Montmartre e di Lourdes a una battaglia per l’in- 
seznamento superiore, da un esame dottrinale della libertà a uno studio morale 
sulla fillossera o alla critica magistrale di Chateaubriand, I problemi che più ci 
preoccupano e più ci tentano nell’ora presente appariscono quasi tutti discussi, 
investigati sottilmente, argutamente in queste pagine dense di vita e di pcnsiero. 


La Savoie d’après les anciens voyageurs, par MAX BRUCHET. Annéey, 
impr. HÉéRISSON, 1908. — Max Bruchet, l’erudito e geniale scrittore cui dob- 
biamo, oltre al bel volume sul castello di Ripaglia ed agli ultimi anni della vita 
di Amedeo VIII. altri varì lavori di storia savoina, descrive in questo libro, 
sulla scorta degli antichi viaggiatori, la Savoia, e particolarmente la valle del- 
l'Are, nelle diverse età della storia medievale e moderna. Varie sono le im- 
pressioni secondo le età e la diversa condizione dell'osservatore, ma tutte 0 
quasi tutte sempre interessanti, non solo perchè talora firmate da nomi celebrati 
quali Montaigne. Montesquieu, La Rochefoucauld St:-ndhal. ma perchè anche il 
più umile pellegrino, il più modesto viandante ci dà notizie preziose riguardo alla 
geografia, alla cartografia, alla toponomastica, alla storia, alla leggenda, alle 
costumanze di quella regione, per tanto tempo legata ai destini di antica e glo- 
riosa dinastia. Particolarmente notevole è l'evoluzione delle idee sulla montagna, 
nel medio evo fonte di invincibile spavento, col rinascimento e più coll’età mo- 
derna di sconfinata ammirazione e di gagliarda ispirazione. 


Joachim Murat roi de Naples - La dernière année de règne (Mai 1814-Mai 1815), 
par M. H. WEIL. Tome I°: Les préliminaires du Congrès de Vienne (Mai-No- 
vembre 1814). Paris, FONTEMOING, 1909. — ]l W., ben noto autore di un dili- 
gente studio sul Principe Eugenio e Murat negli ultimi mesi del dominio im- 
periale in cinque vohimi, intende consacrare altri cinque volumi allo studio del 
finire del regno di Murat e ne pubblica intanto il primo volume, ll soggetto 
può parere sfruttato e non è tanto grande è la mole di documenti nuovi, che 
dagli archivi pubblici e privati di Vienna, di Napoli, di Torino e di Londra 
il W. estrae e che gli servono a lumeggiare molti punti rimasti oscuri nello 
studio della genesi e delle diverse fasi della crisi di cui fu teatro l’Italia nella 
primavera del 1815. In questo primo volume sono esaminate minutamente nei 
preliminari del Congresso di Vienna. in particolar modo, le ragioni che indus- 
sero l’Austria ad abbandonare il Murat e l'abilità somma con cui il Metternich 
si condusse e si di...ostra che non il 24 febbraio del !815, come si crede dal 
più degli storici. ma fin dall'estate del 1814 la caduta del Murat era risoluta. 
Minuta, secondo l'usato dell’ erudito W., è la suppellettile bibliografica, al cui 
elenco, presentato in principio del volume, si potrà fare qualche appunto orto- 
grafico o rimproverare qualche svista, ma si dovrà ciò nonostante accordare il 
massimo plauso. Auguriamo che gli altri volumi seguano presto il primo e ci 
portino altrettanto materiale nuovo sull’impresa italica di Re Giovacchino. 


Mémoires du général Grivis (1792-1822), avec introduction et notes par 
ARTHUR CHUQUET. Tome I. Paris, PLON, 1909. — Il nome del Grivis ap- 
pare, se non erriamo, nelle Lettres d’Italie di Paul-Louis Courier, dove il grande 
scrittore narra con tanta piacevolezza e tanta spontaneità, foderata di tanto 
profondo umorismo, le vicende dei suoi viaggi traverso l’ Italia come ufficiale 
napoleonico. Ufficiale fu pure il Grivis ed appartenne al corpo dell'artiglieria, 
degno, per i servigi che rese, d’esser messo a fianco dei La Martillière, dei La- 
rivoisitre, dei Drouot, dei « grandi artiglieri » insomma della Rivoluzione e 
dell'Impero. Scrisse le memorie della sua vita, mostrandosi osservatore sagace 
e talvolta anche narratore assai felice, specialmente quando narra i suoi facili 
amori, che, se non sono esagerati, come forse per alcuni punti si potrebbe ten- 
tare di dimostrare, attestano una grande rilassatezza di costumi in ogni parte 
d Italia Comunque siasi, la lettura è piacevole ed interessante, confortata dalle 
note di quel perfetto conoscitore della storia della Rivoluzione e dell’ Impero, 
che è Arthur Chuquet. 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Una festa degli alberi ebbe luogo giorni sono a Letehworth Garden ( 
durante la quale furono piantati 7001) alberi . 

Il venerabile generale Booth, fondatore della Se/vation Army. compirà 
in aprile l’ottantesimo anno di sua vita In questo momento egli viaggia nel- 
l'Europa settentrionale. Egli desidera ardentemente di acquistare l’isola di 
Sant Elena allo scopo di organizzarvi una casa per alcoolizzati e fa appelli: 
tutti di appoggiare la sua opera umanitaria con denari. 

Rubens è il soggetto di un grosso volume di Edoardo Dillon, pubbli- 
cato presso Methuen di Londra. La prima parte si occupa della vita la seconda 
dei quadri dell’artista. 

— The Romance of Fra Filippo Lippi è il titolo di un romanzo illustrato di 
A. F. Anderson, pubblicato presso Stanley Paul. 

Nella Dublin Review è stato pubblicato ultimament» uno studio del 
Francis Thompson sull» Shelley. Gli editori Burns e Oates lo pubblicheranno 
in forma di volume con altri commenti del Thompson ed una prefazione di 
G. Wyudham. 

Il presidente Roosevelt ha l’inten.ione di prendere parte, come capo, 
ad una spedizione nell'Africa centrale, organizzata dallo Smithsonian Institute 
di Washington, che parte da New York il 13 marzo. 

Gli editori Allen & Sons hanno pressochè terminata la pubblicazione 
della grande edizione delle opere e delle lettere del Ruskin. 

— Verso la fine di marzo -arà pubblicato presso Macmillan lo Statesmen's 
Year-Book (Annuario degli uomini di Stato), per l’anno 109. 

— A, Conan Doyle pubblica un nuovo volume di poesie: Songs of Activn, 
e si prova in una specie di lavoro storico, al quale darà iltitolo: ZWrough /W 
Mists. Egli ha terminato inoltre due commedie: /n the Days of the Regent è 
The Fires of Fate. 

— Notiamo due pubblicazioni intorno a questioni pedagogiche: /mpresszons 
of American Education in 1908 di S. A. Burstall (Londra, Longmans, 4/6) e 
America at College di R. K. Risk con prefazione del doti D Macalister (Glasgow, 
F. Smith, 3/6). 

— Gli editori Bell di Londra pubblicano una serie di brani delle opere dei 
grandi scrittori di prosa e poesia con introduzione e commenti. I primi volumi 
usciti finora sono : Scott del prof. Grant, Fielding del prof. Saintsbury, Lefoe 
di F. Masefield, Carlyle di A. W.Evans (3/6 il volume). 

— In questi tempi, in cui il numero dei dilettanti degli sp0r/s invernali va 
crescendo di giorno in giorno, notiamo fra altre pubblicazioni: The book of 
winter sports di E. e M. Syers, con un’introduzione del conte di Lytton (Lon- 
dra, E. Arnold, 155.) 

-- Five Months in the Himalaya è il titolo di un bellissim» libro di A. L 
Mumm, pubblicato a cura di Arnold, che descrive un viaggio fatto dall’autore 
nel 1907 all’Himalaya. 

— L'editore Lane di Londra pubblica Dumonriezand the Defence of Eng- 
land di F. Holland Rose e A. M. Broadley (21 8.) 

— Gli editori Hodder & Stoughton pubblicano una biografia del Beethoven 
della signora Alice Diehl: 7he Life of Beethoven (10/6) 

- A Londra, alla New Gallery, ha luogo momentaneamente un'esposizione 
internazionale di ritratti di donne. 

-- Nella nota collezione delle Six-ski/ling novels pubblicata dal Heinemann 
di Londra sono uscite ultimamente: 7he Compact - The story of an unrecorded 
Sonth African Conspiracy di R. Cullum, 7he City of Beautiful Nonsense di 
E. Temple Thurston, 7ke Golden Key di D. Coke, Magnificat di V. Brown, 7h 
Old Wives° Tale di A. Bennett, The Rescuer di P. White, 7he Court of Conscience 
di E. Macmabhon. 

A Manchester presso la University Press è uscito un volume di W. H. 
J. Jones, intitolato: Malaria and Greek History, al quale è aggiunto: The History 
Greek Therapeutics and the Malaria Theory di E. T. Withington. 

— Nella collezione Mzses Library, bella e a buon mercato (1 s.), sono uscite 
ultimamente le poesie di E. A. Poe con uno schizzo biografico di F. H. Ingram 

- Fra le ultime pubblicazioni dell'editore Methuen di Londra notiamo: Man 
and the Universe di Cliver Lodge (7/6), Katherine the Arrogant di B. M. Cro- 
ker (6 s.). 


tv, 
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AUSTRIA E GERMANIA. 


Ricorrendo fra quattro anni il primo centenario di Riccardo Wagner, le 
case editrici Breitkopf & Hîirtel di Lipsia, Adolfo Tiirstner di Berlino e B. Schott's 
Sohne di Magonza, si sono riunite allo scopo di organizzare un’edizione com- 
pleta delle sue opere per piano e canto: Richard Wagners Opern and Musik- 
dramen, e di pubblicarla fin d’ora a prezzo mite. Questa pubblicazione conterrà : 
Rienzi, Il Vascello Fantasma, Tannhiuser, Lohengrin, Tristano ed Isotta, I Maestri 
Uantori, L’cro del Reno. La Walkiria, Siegfried, Il Crepuscolo degli Dei e il Par- 
sifal L'edizione, che comincerà fino dal 22 maggio di quest'anno, sarà pub- 
blicata a puntate di mezzo marco l’una che si riuniranno in volumi da M. 6 
l'uno, La pubblicazione sarà terminata nell'autunno del 19!0. 

— L'elenco teatrale del 1907-908, degli editori Breitkopf & Hiirtel, interes- 
saniissimo, dimostra che fu di nuovo lo Schiller il primo fra i poeti drammatici 
rappresentati : ebbero luogo non meno di 1141 rappresentazioni di suoi drammi. 
delle quali 292 solamente del (nglielmo Tell; segue poi Ermanno Sudermann con 
1:00? serate, Oscar Blumentbal con 1021, lo Shakespeare con 9-15, E. v. Wildenbruch 
con 938 (Die Rabensteinerin), F. v. Schinthan con 931, Ibsen con 876, Goethe 
con solamente 705, delle quali serate 213 furono dedicate alla prima parte del 
Faust, A. L'Arronge fu rappresentato 684 volte, Kadelburg-Skowronnek 615, 
(mentre l’anno passato fu rappresentato l’ Hasarenfieber 1683 volte !), Henri Bern- 
stein 510 (7 ladro), Meyer-Fòrster 477 (A/-Heidelberg), G. Hauptmann 47%, 
F. Hebbel 409, Lessing 370. Grillparzer 369 e Molière 185 volte. Inoltre fu rap- 
presentata 812 volte la farsa francese: Signorina Josette - Mia moglie. 

— In occasione del centenario del grande scienziato, è uscito recentemente 
un piccolo volume: Darwin, seine Bedentang im Ringen um Weltanschauung und 
Lebenswert, formato di sei saggi di noti studiosi : W. Bélsche, M. Apel, B. Wille, 
E. David R. Penzig, Fr. Naumann (Berlln-Schéneberg, Hilfe). 

— Aus des lieben Gottes Arbeitsstiibchen (« Dallo studiolo del buon Dio ») è 
il titolo di un bel libro di versi di Erich W unsch, illustrato graziosamente da 
H Lindloff L'autore narra gentilmente degli aneddoti fantastici su alcuni grandi 
poeti ed artisti tedeschi: Goethe, Heine, Beethoven ed altri (Casa editrice « Har- 
monie » di Berlino, M. 3. 

— In occasione del centenario del Ministero della guerra prussiano, è stato 
pubblicato dal Ministero stesso il volume Das Aòmiglich Preussische Kriegsmini- 
sterinm 1809 - 1. Mara 1909 (Kommissionsverlag Invalidendank, Berlino). Il 
guadagno netto andrà a beneficio degli invalidi della reale armata prussiana. 

— Fra le recenti pubblicazioni di romanzi e novelle in Germania, notiamo 
le seguenti : H. v. Miihlau Das Witwenhans, R. Huldschiner Das adlige Schitzen- 
fest. A. Hauschner Die Famil'e Lowositz, edite a Berlino presso Fleischel & Co ; 
A, Schnitzler Der Wegin's Freie, B. Kellermann Der Tor, F. Schaffner Die La- 
terne (novelle) H Bang Ladwigshòhe, H. Bahr Die Rahl, G. Hirschfeld Auf der 
Schankel (novelle), Gabriele Reuter Das Franenhans, pubblicazioni dell’edit re 
S. Fischer di Berlino; Gustavo Falke Die Kinder ans Ohls:ns Gang (A. Janssen, 
Amburgo), D. v. Liliencron Leben und Liige (Schuster & Léffler di Berlino); H. Su- 
dermann Das Hohe Lied, Riccardo Voss Richards ’unge, Der Schonheitssucher 
(« Il figlio di Riccardo, il cercatore della bellezza ») (Cotta, Stoccarda). 

— Enrica v Handel-Mazzetti è intitolato un libro di Edoardo Korrodi sulla 
personalità e l’opera poetica della nota scrittrice, lontanamente imparentata con 
italiani 

— Oesterreichs innere Geschichte von 1848 bis 1907 - I: Die Vorherrschaft der 
Deutschen (« Storia interna dell’Austria dal 1848 al 1907 - Il predominio dei Te- 
deschi »), di R. Charmatz, è intitolato il volume 242 della collezione Aas Natur 
und Geisteswels (Lipsia, Teubner). 

— Ad Ohlsdorf, la città natia di Ilse Frapan, si innalzerà un monumento 
in memoria della compianta scrittrice. Gli editori Paetel di Berlino pubblicano 
le sue opere. 

— La Società di storia naturale di Colmar in Alsazia, in | ossesso di una 
preziosa collezione di oggetti di storia e scienze naturali, celebra in quest'anno 
il cinquantesimo anniversario della sua fondazione. 

— Frale ultime pubblicazioni d’arte notiamo : Deutsche Malerei der 19. Jahr- 
hunderts (« Pittura tedesca del x1x secolo ») di F. Diilberg, edita in dispense 
illustrate a M. 2 l’una, nell’abbonamento presso E. A. Seemann di Lipsia; Z/e- 
mentargesetze der bildenden Kunst (« Leggi elementari dell’arte figurativa ») di 
Hans Cornelius, volume ricco di molte illustrazioni (Lipsia, Teubner, M. 7). 
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Wilhelm und Caroline v. Humboldt in ihren Briefen, herausgegeb« 
ANNA V. SYDOW. Dritter Band: We/tbargertam und preussischer »inats- 
dienst. Briefe aus Rom und Berlin-Kénigsberg (1803-1810), mit zvei Abbildungen 
Berlin, E. S. MITTER & SoHx, 19()9. — Questo terzo volume della corrispon- 
denza fra Guglielmo von Humboldt, il grande ministro prussiano, e sua moglie 
Carolina, contiene le lettere scritte negli anni in cui egli si trovava a Berlino 
ed ella era ancora coi figli a Roma, ed ha anzitutto interesse politico, mentre 
il primo ed il secondo volume avevano carattere ed interesse psicologico + ]et- 
terario Infatti la signora v. Sydow ha dato giustamente a questo volume il 
titolo: Cosmopolitismo e servizio di stato prussiano. Guglielmo von Humbolit, il 
tipo dell’ « uomo classico ». si trovava allora in una crisi: doveva seguire il 
suo ideale di coltura aristocratico, od obbedire al suo patriottismo prussiano? 
Con intensa nostalgia per Roma nel cuore, con una certa intolleranza per il 
paese e la vita della Germania settentrionale e per le convenzionalità prussiane, 
pure egli restò forte nel suo dovere e si de .iicò tutto ad un’opera dura ed in 
stancabile per una grande riforma dell'istruzione in Prussia e per la fondazione 
dell’Università di Berlino. L'edizione della corrispondenza con la sua fedele 
compagna illumina nuovamente questo nobile ed ottimo carattere. 


von 


L’ITALIA ALL’ ESTERO. 


Julius Rodenberg, il direttore della Denfsche Rundschan, pubblica presso gli 
editori Paetel di Berlino Zine Frihlingsfahrt nach Malta, mit Ausfliigen nach 
Sizilien (Una gita primaverile a Malta con escursioni in Sicilia), che contiene 
dei capitoli su Siracusa, Taormina ed Aci Reale, Girgenti e Palermo. 

La Deutsche Revne contiene un articolo del prof Angelo De Gubernatis 
intorno a Galileo Galilei ed un altro di Tommaso Salvini sulla nazionalità nel- 
l’arte dr. mmatica 

— Die Entstehung der Barockkunst in Rom è il titolo di una raccolta di con- 
ferenze tenute da Alois Riegl, pubblicate dalle sue carte rilasciate a cura di 
A. Burda e M. Dvorak presso A. Schroll di Vienna. 

— Il Grenzboten pubblica degli articoli di F. Biehringer sull’arte sacra me- 
dioevale nella ‘Terra di Bari. 

— Nelle Mitfeilungen (Avvisi) degli editori Breitkopf & Hirtel, vi è nua 
notizia su Leone Sinigaglia, che « fino a pochi anni or sono, sconosciuto nel mondo 
della musica. è diventato tutt'ad un tratto, con le sue danze piemontesi ela suite 
Le Baruffe Chiozzotte, uno dei più noti compositori d’orchestra contemporanei ». 
Le danze Piemontesi furono a-cettate da 212 orchestre e le Barzffe dalla fine 
di maggio in poi furono eseguite da 56 orchestre. Nel corso del gennaio tre volte 
a Vienna. 

— I medesimi editori annunciano le opere di pianoforte e d'organo di Ales- 
sandro Scarlatti, pubblicate a cura di F. S. Shedlock (12 fascicoli a M, 5 l'uno). 

— La Dentsche Randschau pubblica un articolo di Mass, G. Zimmermann 
sul pe:icolo dei terremoti nell'Italia meridionale. 

Nel medesimo fascicolo della rivista si trova un lungo articolo di Carlo 
Segrè su grazia Deledda, che illumina profondamente i caratteri dei suoi ro 
manzi 

— Alla fine di febbraio ebbe luogo a Zurigo una serata di beneficenza or- 
ganizzata dal Comitato italiano di soccorso per le vittime del terrernoto. che fu 
molto frequentata, e nella quale fu tenuta una conferenza e, oltre alla musica 
ed al canto, furono recitate alcune poesie del Carducci 

— Il prof. W. Friedensburg, che fu per parecchi anni direttore dell'Istituto 
Storico Prussiano di Roma, ha tradotto e pubblicato la parte «elle memorie di 
Giuseppe Garibaldi, dal 1848 al 1860): Memoiren (Biblioteca di memorie di va- 
lore, edita da Ernesto Schultze, Amburgo, Gutenberg-Verlag, vol 9° M, 6. 

— La nota scrittrice e poetessa Ricarda Huch. autrice delle Geschichten a- 
ribaldis (« Storie di Garibaldi ») ha pubblicato presso l’Inselverlag di Lipsia un 
nuovo libro: Das Risorgimento, che contiene i sette seguenti studii di caratteri 
del periodo del risorgimento: Federico Confalonieri, silvio Pellico, Piero Ma 
roncelli. Antonio Salvotti Carlo Alberto, Giorgio Pallavicino ed anche l’avver- 
sario, l'Imperatore Francesco 

— Unaltro fra i molti recenti traduttori del Dante, è Alfredo Bassermann. 
che pubblica ultimamente presso R. Oldenbourg di Monaco Dante's Fegeberg 
(Il Purgatorio) (M. 5). 

La Nacion di Buenos Aires inizia la pubblicazione di un nuovo romanzo 
di Grazia Deledda Sino al confine. 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


VARIE. 


Li Commissione svizzera del fondo Schiller ha tenuto il 22 febbraio a Zu- 
rigo | a-semblea annuals, nella quale ha deliberato dei premi ai poeti M. Lie- 
nert, (. F. Ramuz, e delle pensioni al poeta A. Ott, F. Roos ed alla vedova di 
J. Jornchim. In occasione del 150° anniversario della nascita dello Schiller si 
tenterà di aumentare il fondo e di ottenere dei sussidii regolari dalla Confede- 
razione. dai cantoni e dai comuni. 

Il 23 febbraio ebbe luogo a Berlino una conferenza fra i rappresentanti 
dei tre Club sportivi seguenti: Auiserliche Antomobilklab, Deutscher Luftschif- 
ferverbund e Dentscher Aeroklub i quali si uniranno in avvenire per promuo- 
vere l'automobilismo e l’aeronautica, ]l Dr. James Bleichrider, il noto ama- 
tore tedesco dello sport, ha versato M. 10,1)0!) all’Automobilklub di Berlino 
allo scopo di dare negli anni 109 e 1910 un premio a quell’aeronauta, al qual'e 
riuscirà di passare a volo intorno allo Stambergersee (Baviera) e di ritornare 
al luogo di partenza senza interruzione od approdo. Il tragitto è di 45 km ; il 
premio è destinato ad una concorrenza internazionale e il Bagrische Automotil- 
klub Club automobilista bavarese) si occuperà dell’organizzazione. 

E indetto un concorso per un monumento da erigersi in Riga a Pietro 
il Grande in memoria dell annessione all'impero russo della Livonia e di Riva, 
di cui nell’anno venturo ricorre il secondo centenario. La statua rappresentante 
l'imperatore dovrà essere in bronzo e poggierà sopra un basamento di granito: 
altezza complessiva circa 9 metri dal livello stradale. I modelli, ad un ottavo 
della grandezza naturale, dovranno essere inviati a Riga non più tardi del 
I° maggio. Sono stabiliti tre premi per i migliori concorrenti di 1500, 1000 © 
200 rubli. 

L'ultima pubblicazione del conte Tolstoi Qual'è la soluzione ? è stata con- 
fiscata dalla polizia russa. Egli discute nel suo libro l impoverimento graduale 
delle classi agricole, che suscita nuove agitazioni politiche. 

La casa editrice del Patronato degli Orfani dell’Amministrazione mili- 
tare di Madrid pubblica £/ Conde de Fuentes y su Tiempo - Estudio de Historia 


militiure (siglos XVI y XVII, del generale di divisione Giulio Fuentes; due vo- 
lumi di 192 l’uno e di 210 pagine l’altro (15 pesetas). 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Il bollettino della Società geografica italiana del mese di marzo contiene 
la prima parte di uno studio del prof. L Buscaglioni su L'Etna e la sua vege- 
tuzione e un importante Contributo allo studio geografico della Colonia Eritrea 
del capitano Pietro Verri, con numerosi schizzi e carte fuori testo. 

— Hugo Wittmann ha pubblicato nella Neze Freie Presse di Vienna delle 
lettere inedite di Enrico Heine. Sono nove lettere, indirizzate ad Alessandro 
Weill, uno scrittore nativo in Alsazia, residente a Parigi. Le lettere sono scritte 
negli anni dal 1841 al 1846 ed hanno soltanto valore biografico, giacchè l’ami- 
cizia fra Enrico Heine ed Alessandro Weill non era intima. Il Weill stesso 
regalò, or sono circa venti anni, queste lettere alla madre del Principe eredi- 
tario Rodolfo d'Austria. 

Uno fra i molti studii di Wolfango Goethe sull’Italia, tratta delle parti 
femminili sostenute nei teatri di Roma da uomini, studio cui il poeta fu indotto 
dopo aver assistito ad una rappresentazione della Zocandiera del Goldoni, in 
cui Mirandolina veniva impersonata graziosamente da un uomo. Egli loda 
questa usanza antica, ricordando l’impressione piacevole avuta nell'assistere alla 
rappresentazione. La Vesterreichische Randschau pubblica un articolo interes- 
sante di Camillo v. Susan su questo argomento. 

— La rivista Zhe /llustrated London News contiene un articolo con pa- 
recchie buonissime illustrazioni sulle più importanti scoperte antropologiche 
degli ultimi anni, inoltre un articolo. pure illustrato, sulla questione se il pia- 
neta Marte è abitato. 

La Ablnische Zeitung comunica che il i° marzo sarebbe stata venduta 
all'asta una lettera di Raffaello Sanzio, appartenente ad una collezione di auto- 
grafi di Londra. La lettera sarebbe datata da Roma, il 15 agosto 1514, ed indi- 
rizzata a Fabio Calvo, incaricandolo di tradurre in italiano l'architettura del 
maestro Vitruvio e promettendogli di fare dei disegni tecnici per la nuova edi- 
zione. Raffaello era stato nominato in quei giorni da Leone X architetto della 
nuova basilica di S. Pietro. 





LIBRI 
PRRVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


— 


Le moderne dottrine teocratiche, di ANTONIO FALCHI. i orino, 
Bocca, pag. 510. L. 10. 

Le campagne di guerra in Piemonte e V assedio di Torino. 
Torino, Bocca. 

Nuova storia contemporanea, del dott. A. ProrESSIONE. — ‘l'orino, 
Petrini, pag. 560. L. 4. 

Il rinascimento della civiltà nella storia di Firenze. Pagine scelte 
di Gino CAPPONI. Firenze, Barbèra, pag. 254. L. 3. 

La Toscana alla fine del Granducato. Conferenze di Bacci, Bar- 
BRERA, BONAVENTURA, GIovaNnNOZZI, LINAKER, MANnGINI, Rosani, URbBINI 
ZANICHELLI. — Firenze, Barbèra, pag. 354. L. 3.50. 

Re Carlo Alberto. Quattro quadri di DomeNIco TuMiaTI. — Milano, 
Treves, pag. 156. L. 3. 

Sandro Botticelli. Profili di I. B. Supino. — Bologna, Formiggini, 
pag. 72. L. 1. 

Dalla spuma del mare. Romanzo di SaLvaTORE FARINA. — Torino, 
Società tipografico-editrice Nazionale, pag. 204. L. 3}. 

Albe e Vesperi d’ Asia, di Ettore MARRONI. — Torino, Lattes, 
pag. 290. L. 3. 


Il Vangelo della Vita, di F. W. F5rsTER. Vol. I: La mia educazione. — To- 
rino, Società Editrice Naziona'e, pag. 309. L. 2. 1 

Il Vangelo della vita, di F. W. FòRSTER. Vol. II: // nostro amore. To. 
rino, Società Editrice Nazionale, pag. 209. L. 2. 

La fonte di Ardenna. Liriche di M. STELLA. — Roma, Modes, pag. 147. L 3 

L’appetito, i cibi e lo stomaco, di HoracE FLETCHER. Milano, Riccardo 
Quintieri, pag. 298. L. 3.50. 

Consigli ai nervosi, del dott. H. ZBinpEN. — Milano, Riccardo @Quintieri, 
pag. 145. L. 2. 

L’ ardua sentenza, di GiuLio FABIO DE LAMORTE. — Torino, Società Tipo. 
grafico-Editrice, pag. 96. L. 2. 

Il concetto della vita nel canto nottarno di nn pastore errante dell’ Asia. di 
Mauro Papagxni. — Caltanissetta, Libreria Editrice del « Divenire artistico », 
pag. 4I. L. 0,60. 

Le scritture complesse stamografiche nelle aziende industriali, di G. Rossi, 

I doveri della donna in famiglia ed in società e suoi relativi diritti, di G, Go» 
NETTA — Torino, G. B. Petrini, pag. 281. L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Le mari de la contarière, par HenrI DuverNnoIs. — Paris, Librairie des 
Annales, pag. 286. Fr. 3,50. 

La Synthèse de l Or, par F, JoLLiver CastELOT. — Paris, H. Daragon, 
pag. 40. Fr. 1. 

Mirabean and the French Revolution, by F. Morrow FLIXG. Vol. I con illu- 
strazioni. — New York e Londra, G. P. Putnam, pag. 497. 

The Moral System of Dantes Inferno, of W. H. V. ReapE. — Oxford, Cla- 
rendon Press, pag. 445. !*/, se 

Le origini dei Conti da Panico, di ENEA GUALANDI. — Bologna, Zanichelli, 
pag. 60. 
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Uno de’ luoghi più famosi dell’antico Foro Romano fu indub- 
biamente il Lago Curzio, considerato nella tradizione popolare come 
vestigio di un pantano o abisso che in una età remota avrebbe esi- 
stito nella parte più bassa del Foro e le cui origini risalirebbero a 
tempi antichissimi (1). Era nell’immediata vicinanza della colossale 
statua equestre di Domiziano, dicendolo espressamente Stazio là ove, 
con mirabile precisione, descrive tutti i particolari dei colosso Domi- 
zianeo (2), eretto a quell’Imperatore per commemorare le vittorie da lui 
riportate sulla Germania. 


Ricostruzione del Lago Curzio. 
(Dall’Huelsen). 


Tanto Livio (3) quanto Varrone (4) ricordano il luogo insigne per 
fatti e per leggende. La più antica di queste è che Mezio Curzio, duce 
sabino, inseguito dai Romani nella battaglia combattuta contro Ro- 
molo, si sarebbe insieme col cavallo ingolfato nel pantano ed a mala 
pena salvato. 

Un’ altra leggenda, senza dubbio la più popolare e dalla quale 
Livio afferma avere il luogo derivato il nome, narra invece come nel 


(1) HUELSEN, Roem. Mitteilangen, 1902, pp. 322-329; GATTI, Bull. Com. 1904, 
p. 119; Boni, Atti del Congresso Storico, pp. 580-582; TOMASSETTI, B7//. Com. 1904, 
pp. 181-187. 
2) Silo. I, 1, v. 21 e sgg. 
(3) I, 13; VII, 6 
(4) Z.L. V, $ 148-150. 
d4 Vol. CXL, Serie V - 1° aprile 1909. 
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quarto secolo avanti Cristo, un terremoto o qualsiasi altra causa ignota, 
avendo fatto avvallare il terreno nel mezzo del Foro e prodotto in 
conseguenza una voragine, i vati predissero che questa non si colme- 
rebbe se non gittandovi ciò che costituiva il maggior bene, ed in tal 
guisa la potenza romana diverrebbe eterna. 

Un giovane e nobile romano, per nome Marco Curzio, stimando 
essere la vita appunto il maggior bene, rivolto verso i templi degli bei 
immortali che sovrastavano il Foro e guardando il Campidoglio, con le 
mani protese quando verso il cielo quando verso la terra spalancata 
a’ suoi piedi, si votò agli Dei infernali. Quindi, armato di tutto punto e 
montato su di un cavallo riccamente bardato, slanciossi nella voragine, 
che tosto si richiuse; mentre una moltitudine di popolo gli gittava 
dietro frutta ed altre offerte espiatorie. 

In quanto a Varrone, questi appoggiandosi ad un racconto del- 
l’annalista Procilio espone il fatto eroico di Marco Curzio, donde fa 
procedere il nome dato al luogo, riferendo ad un tempo la tradizione 
dei cronisti Stilone e Lutazio, i quali scrivevano come quel sito es- 
sendo stato colpito dal fulmine, venisse per ordine del Senato fatto 
chiudere e ricingere, l anno 445 avanti Cristo, da C. Curzio console 
che ebbe a collega M. Genucio Augurino. 

Fuvvi poscia eretta un’ara, la quale sussistette insino a quando, 
in occasione dei funerali di Cesare, si dierono nel Foro giuochi gla- 
diatori. Sembra, tuttavia, che più tardi Augusto la ristabilisse, dicendo 
Ovidio: 

Curtius ille lacus, siccas qui sustinet aras, 
Nunc solida est tellus, sed lacus ante fuit (1). 


Se non che allora il lago Curzio altro non era se non una specie 
di puteale, innalzato su di un terreno asciutto, in cui ogni anno tutti 
gli ordini dello Stato andavano a gittar monete per la salute di quel- 
l'Imperatore (2). 

Ai giorni di Plinio erano lì presso un fico, una vite ed un olivo: nè 
sarebbe improbabile che il Lago Curzio, o meglio il puteale, fosse 
restaurato in sugli inizi del quarto secolo dopo Cristo, ed in quella 
occasione venisse quivi collocato il bassorilievo esprimente Curzio in 
atto di buttarsi nella voragine, oggi nelle scale del palazzo detto dei 
Conservatori in Campidoglio. 

Ma di cotesto marmo parlerò a suo luogo; ora torna espediente 
dire anzitutto qualche parola sulla leggenda di Curzio, la quale, più 0 
meno alterata, perdurò a lungo nella memoria letteraria del medio evo. 

Primo ad aprire la lista degli scrittori di quel tempo che ne fac- 
ciano menzione è sant’ Agostino, che tiene il fatto per istorico e lo addita 
ai Cristiani come un esempio di fede nella divina ispirazione (3). La 
quale ferma credenza in nn così autorevole scrittore, avrà non poco 
contribuito, secondo osserva il Graf (4), a dare maggior rilievo e no- 
torietà al racconto, anche nella letteratura delle età seguenti, sebbene 
con grande confusione di nomi, di luoghi e di cose, rimanendo tuttavia 
il fondo storico sempre il medesimo. 


(1) Fasti, VI, v. 403 e Sgg. 

(2) SueTOoNIO, Octar. 57. 

(3) De civ. Dei, V, 18. 

(4) Roma nella memoria e nelle imaginazioni del medio ero, I, p. 221. 
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il nome di Curzio si trasmuta nelle più bizzarre guise. Esso diviene 
Marco Curio in alcuni codici del Dittamondo; Marchus Tulcius in certe 
cronache francesi contenute in un codice della Nazionale di Torino: 
Marcus l'uitius in Giovanni d’Outremeuse, e così via discorrendo. 

\el Libro Imperiale il fatto è riportato nel seguente modo. Ap- 
parve in Roma, quasi nel mezzo della terra, un abisso profondo donde 
usciva un terribile fetore. I Romani spaventati, fecero per tre dì, ve- 
stiti di sacco, solenni sacrifici; all'ultimo gli auguri dissero loro come 
abbisognasse correre ai templi, perchè gli Dei li avevano presi a sdegno 
nè più ascoltavano i loro preghi, e ciò avveniva per i peccati com- 
messi. La qual cosa tosto eseguita dai Romani, gli auguri aggiunsero 
che ove un cittadino tutto armato si gittasse dentro l’abisso, Roma 
sarebbe presto libera. Come la notizia si sparse per la terra, un giovane 
nomato Orazio, figlio del buon Clotes, pel bene della Repubblica vi si 
precipitò insieme col cavallo e l’abisso prodigiosamente si richiuse. 
I Romani sparsero su di lui orzo e pane; e la famiglia di Orazio acquistò 
il diritto di avere la testa di ogni bestia macellata in Roma. Della 
sua gente fu Giulio Cesare (1). 

Nella Fiorita di Armannino, la leggenda di Marco Curzio sembra 
confondersi con quella di san Silvestro, — della quale toccherò in 
appresso - essendovi detto come in quella parte di Roma chiamata 
Septisoglio, in certe stagioni dell’anno uscisse un serpente, il quale col 
fiato uccideva molta gente e quanti incontrava tutti metteva a morte, 
nè a sì gran male trovavasi rimedio. Dissero allora i savi indovini 
che ciò succedeva a cagione de’ peccati della romana gente, ma se un 
solo si trovasse che per la salute del popolo romano fosse pronto a git- 
tarsi nella grotta im cui si ascondeva il serpente, sì fatta molestia avrebbe 
senz'altro termine. Un cavaliere, per nome Metello, savio e costumato 
fra tutti coloro che erano in quel tempo, armato su di un gran destriero, 
nel cospetto di tutta la gente coraggiosamente vi si gittò, nè di lui 
più si ebbe notizia. La peste del serpente cessò ad un tratto, e da 
indi innanzi non fu più nè veduto nè udito (2). 

Nella Kaiserchronik, per lo contrario, Curzio diviene Jovinus ed è 
pronto a compiere il sacrificio purchè gli sia permesso di godere prima 
l'amore delle più belle donne e fanciulle di Roma; il quale curioso epi- 
sodio trovasi pure in altri racconti. 

(iosì, a cagion di esempio, in una edizione tedesca dei Mirabilia 
del 1470, è narrato come nell’anno 300 avanti Cristo, essendosi aperta 
nel centro di Roma una larga fossa donde venivano fuori fuoco e va- 
pori pestilenziali, molta gente ne moriva. I Romani avendo consul- 
tato l’idolo intorno a ciò che conveniva fare, ne ebbero per risposta che 
se aleuno volonterosamente vi saltasse dentro, la fossa non tarderebbe a 
colmarsi. Venne allora un giovane ardimentoso, nomato Martino, il 
quale disse che, ove per lo spazio di un anno gli fosse concesso di stare 
con qualunque donna volesse, sarebbesi poscia immolato pel bene della 
città. Ottenuta la cosa, egli stette durante tutto quel tempo con molte 
belle donne, quindi, spirato il termine prefisso, armato di tutto punto 
su di un cavallo e con l’asta abbassata, saltò nella fossa che subitamente 
si richiuse e divenne piana. Il luogo fu denominato : Presso la fossa 
dell'Inferno, ed i Cristiani vi edificarono la chiesa di S. Antonio. 





1) GRAF, loc, cit. pp. 225-226. 
(2) GRAF, loc. cit. p, 226. 
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Qui pertanto giova avvertire, che il luogo ricordato sì nei Mira- 
bilia e sì nelle carte topografiche del medio evo col nome d’Inferno, 
sia quando la voragine di Curzio, quando la cavità sotterranea in cui 
papa Silvestro imprigionò il drago. 

Peroechè la leggenda cristiana fin dal sesto secolo narrava, che in 
una caverna della rupe Tarpea, 5365 scalini sotterra, viveva un drago 
che i magi e gl’ indovini nutrivano di vittime umane. Esso saliva di 
tempo in tempo alla superficie del suolo, spandendo esalazioni mefi- 
liche. Il papa Silvestro, coadiuvato dall’apostolo Pietro, pervenne a 
trionfare del mostro ed a rilegarlo dentro ia caverna, dopo di che non 
se ne intese più parlare (1). Secondo altri, Silvestro avrebbe ucciso il 
drago con l’asta della croce. 
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Papa Silvestro che uccide il drago con l'asta della croce. 





(Da un'incisione di Alò Giovannoli). ! 

c 

I Mirabilia, poi, rieordano in quelle immediate vicinanze un pa- f 
latium Catilinae — per avventura il grandioso edificio quadrato al pre- : 
sente chiamato aedes divi Augusti — ove s’ innalzava a quei giorni la he 
piccola ed antica chiesa di S. Antonio, presso cui era il luogo detto : 
Inferno, donde nel medio evo |’ attigua chiesetta di S. Maria trasse 
l’appellazione de Inferno, oppure anche de Lacu che potrebbe avere x 
qualche attenenza con la leggenda del Lago Curzio. Più tardi I’ Inferno, P 
nel senso di dimora dei dannati, fu dal popolo messo in relazione con » 


la storia del dragone; e la chiesa ebbe il nome completo di Sancta : 


si Stra i sog | ri 
Maria libera nos a poenis inferni, compendiato poscia in quello di ” 
S. Maria Liberatrice, chiesa or non ha guari distrutta. E per una strana ” 
trasformazione della vecchia leggenda di Curzio, vi si collegava il rac- 
conto di un cavaliere quivi sacrificatosi per liberare la città da un ter- 

fa 


1) DucHESNE, Liber pontificalis, p. Cx1; ef. ARMELLINI, Le chiese di Roma, 
p.527. Un’altra versione della medesima leggenda pone presso S. Maria Libera- 
trice, la sotterranea caverna del drago, a cui veniva porto il cibo da vergini, 
finchè il papa Silvestro, celebrata che ebbe quivi la sacra liturgia, riuscì me- 
diante preghiere a domare il mostro ed a confinarlo dietro ad una porta di bronzo 
GRISAR, Storia di Roma e dei papi nel medio ero, I, pp. 330-331). 
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ribile dragone vomitante fiamme, il quale stava appiattato nelle profon- 
dità di un vicino tempio di Vesta. 

autore finalmente del libro de Promissionibus, che seriveva ai 
giorni di Onorio, riferisce una storiella alquanto fantastica, la quale 
per avere in certo modo relazione col soggetto di cui si tratta, melte 
conto che io qui registri. Era dunque in Roma, dentro di una grotta, 
un drago di smisurata grandezza - probabilmente di legno ovvero di 








* 




















» 

fl I 
È | 

bf | n " 

di pa di 

a ì aa SR = 2 
N 53 pai < rest SESSI 
da nai 





La chiesa di S. Maria Liberatrice al Foro, nel secolo decimottavo. 


(Da un'incisione del Vasi). 


metallo — condotto con arte mirabile e i cui artificiosi congegni gli 
conferivano un tal qual movimento. Nella bocca gli avevano messo una 
spada aguzza a guisa di lingua, e gli occhi fatti di pietre preziose sì 


PS fattamente rilucevano in quell’antro oscuro, che tutti coloro che lo 
1 affisavano erano presi da un subitaneo terrore. Solevasi immolargli an- 
i la nualmente alcune vergini, affatto ignare della sorte che le attendeva, 
to e però si ornavano di fiori e davansi loro de’ doni perchè li offrissero 
sere al drago. Ma non appena erano discese che, premendo inconsapevol- 
pas mente un certo gradino, scattava una molla e il drago slanciavasi su 
tu di esse uccidendole con la spada che teneva in bocca. Un santo mo- 
# naco, i cui meriti gli avevano acquistata l’amicizia di Stilicone, essendo 


di riuscito a trovare il modo di scendere nella grotta evitando il diabolico 
) P n tè e . . 
gradino, potè abbattere l’artificioso drago e romperlo in mille pezzi (1). 


‘ana 

rac- da 

ter- vii lane de : : ù È i 

Nè il Petrarca nè Fazio degli Uberti omisero di celebrare l’eroico 

fatto di Marco Curzio. L'uno nel Trionfo della Fama dice di lui : 

Poma, Che di sè, e dell’arme empiè lo speco 

bera- In mezzo’l foro orribilmente voto: 

rgini, 

ì me- (1) TILLEMONT, ist, des empereurs, V, p. 518. 


ronzo 
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l’altro, nel Diftamondo, poema in cui è rappresentato il mondo allora 
conosciuto, fa che Roma gli dica: 


Là si noma l' Inferno, e là già fui 
Per Marco Curzio dal fuoco difesa, 
Com'io t'ho detto e puoi saper d'altrui. 


Nei Gesta Romanorum, da ultimo, il valoroso Romano che si gitta nella 
voragine, simbolezgia Cristo redentore che serra le po:te dell’ inferno. 

Che poi il Lago Curzio stesse nel luogo sopra indicato, viene a farne 
testimonianza il ragguardevole bassorilievo disseppellito, l’anno 1533, 
in un giardino che si estendeva tra la colonna di Foca e il tempio de (‘a- 
stori, rappresentante il sacriticio di Marco Curzio, e oggzidì murato, 
siccome già dissi, nella parete lungo la scala del palazzo detto dei Con- 
servatori in Campidoglio. Poichè portando esso inciso sul lato 0ppo- 
sto — ora visibile dall’altra parte del muro in cui è inserito — una 


Marco Curzio 


{Rilievo nel Palazzo dei Conservatori in Campidoglio). 


epigrafe, di un tempo tuttavia anteriore, riferentesi a Nevio Surdino, 
praetor inter cives et peregrinos, e sapendosi dagli antichi testi come 
il tribumal praetorium, luogo delle sedute giudiziarie sotto la Repub- 
blica sino ai primor!i dell’ Impero, si trovasse sub veteribus presso 
il Lago Curzio, ne viene di conseguenza che in quella periferia appunto 
dovette stare il leggendario sito. 

Comunque sia, cotesto bassorilievo scolpito nei tardi tempi impe- 
riali sul rovescio dell’accennata lapide, a torto da taluno sospettato 
di modernità (1). è copia di un'antica opera d’arte italica del terzo secolo 
incirca avanti Cristo. Il soggetto rappresentatovi vedesi riprodotto, con 
lo stesso tipo, su di alquante gemme e lucerne romane dei primi anni 
dell’ Impero: ed è da eredere che il comune prototipo di tutti cotesti 


(1) HeuBia, ZFihrer, I, 
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monumenti sia stato forse o una pittura ovvero una scultura già fin 
da antico esistente in Roma (1). 

Sotto Giulio III, il nostro bassorilievo era nel museo Capitolino 
appiè della scala, ove fu veduto e studiato dal Pighio che ne diè il 
primo disegno; poscia ricoperto da un gran leone con le arme di 
Sisto V, rimase pressochè inosservato nei secoli decimosettimo e deci- 
mottavo, finchè ebbe stabile collocamento dove oggi si vede (2). 

Nell’aprile dell’anno 1904, gli scavi eseguiti sotto il pavimento 
di travertino, tra la statua equestre di Domiziano ed i piedistalli di 
mattoni appartenenti ai tempi dioclezianei, misero allo scoperto alcuni 
avanzi che con ogni probabilità possono attribuirsi al sacro recinto 
del Lago Curzio ; cioè, lo zoccolo di un altare o puteale rotondo, e le 
tracce di are o basi appartenenti forse alle arae siccae cui accenna 
Ovidio, come esistenti ai suoi giorni presso quel venerando e storico 
monumento. Ond’ è da sperare, che il comm. Boni, cui dobbiamo cor- 
diale gratitudine per la sagace cura che mette nel restituire le rovine 
del Foro nella lor dignità, possa col tempo rinvenire anche i resti della 
stipe votiva gittata nella sacra voragine, per la salute e prosperità 
dell'imperatore Augusto. 


Ersinia CAETANI LOVATELLI. 


(1) FURTWAENGLER, Die antiken Gemmen, III, pp. 284-285: HUELSEN, nelle 
Roem. Mitteilungen, 1992, pp. 5322-29. 

(2) Come giungesse al posto attuale lo narra il conte GiusEPPE MENATTI in 
un piccolo e raro opuscolo di circostanza intitolato: 4/ Santissimo e Beatissimo 
Padre Benedetto decimognarto questa spiegazione di un bassorilievo rappresentante 
il feroce lurzio Sabino, (Giuseppe Menatti Conservatore di Roma, dà, dona, dedica. 
In Roma presso Giò Maria Salrioni 1744 È chiaro che il bassorilievo è qui rife- 
rito all'altra leggenda del sabino Mezio Curzio. 


Marco Curzio figurato su di una lucerna romana. 
(Nel British Musenm a Londra), 
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ROMANZO 


XI. 


Tutta la mattinata, come ogni giorno, il timbro della porta di 
entrata del graziosissimo ma modestissimo appartamentino di Vittorio 
Lante, in via de’ Prefetti, non aveva fatto che risuonare: e la sua 
cameriera, l’unica sua persona di servizio, una donna anziana, dal- 
l’aria molto per bene, messa presso di lui da sua madre, non aveva 
fatto che annunziare al suo padrone le visite delle persone più diverse 
e più strane. Questo pellegrinaggio di amici, di conoscenze, di estranei, 
era cominciato appena Vittorio Lante era stato di ritorno da Parigi, 
anzi da Cherbourg, dove aveva accompagnato la sua fidanzata Mabel 
Clarks e la sua futura suocera Annie Clarks, che s'imbarcavano sovra 
un colossale transatlantico: appena i giornali avevano annunciato, 
piuttosto solennemente, il ritorno a Roma del principe di Santalena, 
don Vittorio Lante che, nella primavera, sarebbe partito per V'Ame- 
rica, dove sarebbero state celebrate, con una sontuosità mirifica, le 
sue nozze con miss Mabel Clarks, quell’appartamentino sempre calmo 
e silenzioso era stato invaso, ogni giorno, da gente di tutte le con- 
dizioni e di tutti i generi. Nel dicembre don Vittorio Lante della 
Scala, che ognuno, oramai, chiamava compiacentemente il principe di 
Santalena, sebbene ancora egli non avesse potuto ricomprare, diciamo 
così, il dritto di portare questo titolo, era andato a Terni a passar le 
feste di Natale e di Capodanno con sua madre, donna Maria Lante 
della Scala, che viveva ritiratissima in poche stanze del maestoso pa- 
lazzo Lante : egli non era ritornato che a metà gennaio. Di nuovo, la 
gente più bizzarra, conosciuta e sconosciuta, aveva ripreso ad affluire, 
nella piccola ma elegante dimora, di don Vittorio, in via de’ Prefetti: 
e come l’inverno declinava verso la primavera, la gente giungeva 
sempre in maggior numero, assediava Vittorio Lante, in casa, lo at- 
tendeva sotto il portone, lo andava a ricercare nel parloir del suo 
circolo, ove egli faceva colazione e pranzava, lo rincorreva dapertutto 
ove egli si recasse : mentre, ogni mattina, ogni sera, gli arrivavan 
fasci di lettere, aleune raccomandate, alcune assicurate, col valore 
dichiarato di lire mille, duemila: un giorno, anzi, ne aveva avuto 
una col valore dichiarato di lire cinquemila. E tutti quanti, gli amici 
intimi, i semplici amici, le vecchie conoscenze, le nuove conoscenze, 
gli estranei, gli sconosciuti, gli ignoti, lo cercavano, lo rincorrevano, 
lo perseguitavano, gli scrivevano lettere, gli mandavano plichi, gli 
inviavano documenti, tutti quanti attirati, tutti, niuno escluso, dalla 
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immensa fortuna che egli andava a possedere, sposando Mabel Clarks, 
con cinquanta milioni di dote. Qualcuno diceva cento. Tutti quanti, 
cioè amici antichi e amici freschi, conoscenze di anni e conoscenze 
fresche, estranei, sconosciuti, ignoti, tutti desideravano, tutti volevano, 
tutti gli chiedevano, con una seusa o con un’altra, con un pretesto 
o con un altro, una piccola parte, una forte parte, una grossa parte 
di questa fortuna, che non era ancora sua ; ma che sarebbe stata sua, 
fra sei mesi, fra quattro mesi, fra due mesi. Chi cercava un prestito, così, 
per quando egli sarebbe stato di ritorno dal viaggio di nozze, un pre- 
stito di amicizia, niente altro, per gli antichi rapporti di affetto, non 
accennando nè alla data nè alla forma della restituzione : chi doman- 
dava un serio imprestito, con garanzie splendide, con prime ipoteche: 
chi voleva vendergli quattro cavalli del suo stage : chi voleva cedergli 
il suo canile: chi voleva fargli comperare un villino, una villa, un 
palazzo, un castello, una tenuta : chi gli offriva, per mezzo milione, 
un'intera galleria di quadri antichi : chi gli voleva far riscattare, dal 
Governo, un’isola del Mar Tirreno, per andarvi a caccia: chi fargli 
acquistare un yacht di duemila tonnellate. Ogni giorno, a tutti co- 
storo, si univano le visite di tutti i piazzisti di gioielli, di bian- 
cheria, di mode, per uomo, per donna, di vini fini, di grandi liquori, 
volendo che egli facesse compere, per somme favolose, da loro, of- 
frendo tutto il credito possibile, da soddisfare anche un anno dopo 
le nozze, purchè avessero l’onore di esser suoi fornitori. Alle visite e 
alle lettere di tutti costoro, si univano quelle di altri esseri bizzarri, 
piccoli e grandi inventori che chiedevano molto denaro ma cedevano 
la loro invenzione ; scopritori di segreti mirabili, segreti che avreb- 
bero ceduto dietro compenso ; fanciulle che domandavano una dote, 
per maritarsi; cantanti che chiedevano di esser mantenuti allo studio, 
per due o tre anni, il tempo di diventar rivali di Caruso; vedove 
con sei figli che volevano allogarne, presso lui, tre o quattro; spo 
stati che volevano seguirlo in America, quando egli andasse a spo- 
sarsi ; altri spostati che gli domandavano delle lettere di presenta- 
zione per Jobn Clarks; avventurieri che si paragonavano a lui e 
volean sapere come aveva fatto per farsi gradire dalla fanciulla coi 
cinquanta milioni; sarte che gli chiedevano una macchina da cu- 
cire: studenti che volevano pagasse loro le tasse universitarie ; e tutto 
questo in un’alternativa fantastica talvolta schietta, talvolta falsa, 
spesso grottesca, spesso disgustosa e, in fondo, sempre disgustosa, 
poichè questa sarabanda era condotta sul metro di una sola musica, 
cioè il denaro, che egli non aveva ancora, è vero, poichè tutti o quasi 
tutti sapevano che egli era povero, ma che avrebbe avuto, fra sei mesi, 
fra cinque mesi, fra due mesi, una fortuna immensa. Anzi, alcuni, i 
più cinici, i più sfrontati, credevano che egli ne avesse di già, del de- 
naro, così come se i milioni, un milione, un mezzo milione di Mabel 
Clarks, gli fosse già giunto prima, offerto in dono dal futuro suocero, 
dalla futura suocera, o, magari, dalla fidanzata. Una sua antica amante, 
di un mese, gli aveva, appunto, chiesto tremila lire, che le servivano, 
diceva lei, e subito e che egli avrebbe potuto dargli, certamente, poichè 
aveva avuto tanto denaro, dall’ America : in cambio gli offeriva alcuni 
bigliettini amorosi, che egli le aveva scritti, minacciandolo, in con- 
trario, d’inviarli alla fidanzata, in America. E colui che aveva assi- 
curato la lettera con un valore dichiarato di cinquemila lire, gli 
mandava copia di una cambiale di suo padre, di una trentina d’anni 
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prima, cambiale che don Giorgio Lante non aveva mai pagata 
al solito, il corrispondente minacciava uno scandalo grosso, 
Nei due primi mesi, questo assalto singolare, a casa sua, al club, 
per le vie, nei saloni, persino, ove egli si recava, invitato, questo 
curiosissimo assalto di avidità, di cupidigie, lo ayeva interes 
divertito. Egli era profondamente felice, in quel primo tempo : 
congedato da Mabel Clarks, sicuro della sua fede: Annie Clark» gli 
aveva sorriso benevolmente, idolo muto, sul ponte del transatlantico; 
egli era certo che John Clarks gli avrebbe dato la figlia. Riceveva in 
quel tempo, continuamente, graziose letterine, un po’ corte, in verità, 
di Mabel: riceveva anche, più spesso, dei cablogrammi, forma che 
ella preferiva, cablogrammi di tre o quattro parole, in inglese, sempre 
molto affettuosi : egli rispondeva subito. Ed era felice profondamente! 
Quella commedia umana, quella farsa umana che si agitava. non 
intorno a lui, ma intorno al denaro che stava per possedere, aveva 
qualche cosa di lusinghiero, in fondo : egli godeva tutti i piaceri della 
vanità che può avere un uomo enormemente ricco, pur essendo an- 
cora povero. La sua natura era semplice e schietta : il suo cuore era 
leale : egli amava Mabel con ardore, con entusiasmo : ma 
della possanza, che egli avrebbe avuto, 


cè 


ito e 


era 


il senso 
fra poco, gli tornava assai 
grato. Era, dunque, gentile con tutti i suoi aggressori mattinieri e 
serotini : non rifiutava a nessuno di studiare la sua proposta : non 
diceva mai di no: solamente, con un sorriso cortese, rinviava i più 
tardi, dopo le nozze, dopo il viaggio di nozze, qualsiasi decisione, 
Qualcuno gli cercava un 


impegno per iscritto, una promessa per 
iscritto: con amabilità ma fermamente, si negava, pur non lasciando 
perdere ogni speranza a chi tanto pretendeva. E non s’impazientiva 
mai, Vittorio Lante, di tutti quelli che volevano da lui, da cinquanta 


lire a cinquecentomila lire, sorridendone, ridendone, talvolta, conser- 
vando le lettere più eccentriche, per riderne insieme a Mabel, quando, 
in America, avessero qualehe momento d’ozio. In queste noie della 
ricchezza vi era un nascosto piacere di cui, per qualche tempo, egli 
sentì squisitamente le impressioni. 

Poi, un cablogramma del tre dicembre, da New York, gli disse 
che John Ciarks aveva acconsentito : ebbro di felicità egli aveva te- 
legrafato a Mabel, ad Annie, persino a John Clarks ed era subito par- 
tito per Terni, ad annunciare la lieta novella alla sua nobile e soave 
madre. Però, presto qualche ombra si era diffusa sulla sua vita: 
ombre prima leggiere : poi, più oscure. Come un baleno, la notizia 
del fidanzamento della grande milionaria americana, con un giovine 
principe romano, si era diffusa, detta, ripetuta, stampata, dapertutto, 
nei giornali di tutta l'Europa : ed eran cominciati, pian piano, prima 
dei commenti spiritosi, un po’ pungenti, poi dei commenti piuttosto 
taglienti. Chi gli mandava mai, a Terni, al palazzo Lante, i giornali 
di Francia, di Germania, di Inghilterra, che, prima, si congratulavano 
ironicamente con lui, e, dopo, man mano, complicandosi le notizie, 
raddoppiandosi gli echi, lo trattavano da nobile spiantato, da blasone 
stinto, da cacciatore di dote, da venditore di titoli, chi glieli man- 
dava tutti questi giornali ora briosi, ora impertinenti, ora addirittura 
calunniosi, chi glieli mandava, segnati in rosso, segnati in bleu, con 
punti ammirativi ai tratti più salienti, un nemico, una nemica ? Impla- 
cabilmente, mentre egli era lontano da Roma, lontano da ogni grande 
centro, nella solitudine del suo antico palazzo — con quanto sarcasmo 
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era descritta la ruina di questo palazzo, nei giornali, e la necessità di 
restaurarlo, coi denari di papà Sam! — egli riceveva pacchi intieri, di 
questi giornali, e nella sua curiosità morbosa, nella sua sensibilità 
offesa. egli li apriva tutti, li divorava con gli occhi, li rileggeva, si 
riempiva d’ira e si riempiva d’amarezza. Ma se un biglietto tenero di 
Mabel Clarks lo raggiungeva, a Terni, se ella rispondeva un motto te- 
nero a un suo dispaccio, la sua ira si calmava, la sua amarezza si dile- 
guava. Sua madre lo vedeva passare da una impressione all’altra, ma 
non voleva indagare. Semplicemente, con un sorriso tenue, con una 
soave occhiata, ella gli chiedeva : 

Mabel ti ama sempre ? 

Sempre, mamma — egli rispondeva, fremendo di emozione al 
ricordo della bella e florida fanciulla. 

\la dei nuovi giornali giungevano e, di nuovo, il suo animo sob- 
halzava di collera e di dolore. 

\vrebbe voluto rispondere a tutti, con smentite, con parole vio- 
lente, con offese alle persone in mala fede, alle persone villane, che 
avevano pubblicato quelle notizie, stampato quegli articolini e quegli 
articoletti pieni di fiele: avrebbe voluto dar querela al giornale, 
schiaffeggiare il giornalista, battersi con lui in duello, fare due duelli, 
dieci duelli, fare uno scandalo clamoroso e ridurre, così, al silenzio, 
quei cronisti della maldicenza e della calunnia, dare così alla verità 
dei fatti la sua vera luce. Poi, esitava, si pentiva: lacerava le lettere 
cominciate: esercitava su sè stesso un’azione di pacificamento. Aveva 
egli il dovere di rispondere alle malignità, alle menzogne, alle insi- 
nuazioni ? Non era meglio stringersi nelle spalle, lasciar dire, lasciar 
stampare e sorrider di tutto questo, riderne, rider di tutti i gazzettieri 
e disprezzare tulte le gazzette ? Non avrebbe forse pensato e deciso 
così, se fosse stata presso lui anche Mabel Clarks, la ragazza ame- 
ricana, senza pregiudizii, libera d’idee e di sentimenti, incapace di 
lasciarsi vincere da una convenzionalità, da una ipocrisia sociale ? 
Si reprimeva, allora : si dominava. E, in fondo al suo spirito, ogni 
tanto, sorgeva una seconda ragione di silenzio : con un po’ di ama- 
rezza, con una crescente amarezza, egli diceva a sè stesso che varie, 
che molte di quelle cose avevano l’aspetto della verità e che varie di 
esse, purtroppo, erano vere. Egli amava sinceramente Mabel Clarks: 
ma era innegabile che ella fosse un affare magnifico per chi la spo- 
sasse, anche se egli fosse molto ricco: ed egli era povero, invece, 
perfettamente povero. Mabel lo amava con lealtà : ma era la figlia di 
un commerciante americano ed egli era un erede di un grande nome, 
un discendente di una grande famiglia. L'amore vi era: ma il mer- 
cato, dall’una parte e dall’altra, aveva tutta l’aria di esistere ed esi- 
steva. Tutto il resto, era, è vero, malignità, insinuazione, calunnia 
dei giornalisti: ma il mercato era innegabile, anche sanzionato da 
un'ardente simpatia. A che scrivere, processare, schiaffeggiare, pro- 
vocar in duello ? Meglio tacere, fingere di sorridere, fingere di ridere: 
e, infine, a furia di finzione, sorrider e rider veramente, di tutti i 
giornali e di tutti i giornalisti. Giungendo a Roma, nei primi dieci 
giorni di gennaio, egli era consolato da un sol pensiero, contro tante 
infamie: cioè che Mabel Clarks, laggiù, non ne sapesse che poco o nulla. 
Le letterine e i telegrammi continuavano sempre molto affettuosi: il 
matrimonio si sarebbe dovuto fare a metà d'aprile, ma John Clarks 
non aveva voluto precisare la data, FE ciò esaltava il suo cuore, lo 
rerddeva forte contro tutto quello che si stampava, su queste nozze. 
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Ora, lentamente, i giornali tacevano. Ma, in casa sua, dove arriva- 
vano, più che mai, i suoi aggressori, chiedendogli quanto si può 
chieder a un uomo immensamente ricco, anche costoro, in mezzo aj 
loro discorsi, mettevano una frase, un’allusione, per mostrar che 
avevan letto qualche cosa, che se ne erano scandalizzati : come sj 
poteva esser così mascalzoni, oramai, nei giornali, da permettersi d'in- 
sultare, un gentiluomo come egli era, e loro lo sapevano, il pri 

di Santalena, don Vittorio Lante della Scala? A ognuna di qui 
allusioni, che lo ferivano, anche in mezzo alle adulazioni e alle 
gerie dei suoi interlocutori, egli trasaliva, il suo viso si oscurava: 
egli notava che tutti sapevano, che tutti avevano letto, che 
calunnie si erano diffuse dovunque, in tutti i ceti. Anche al 

ogni tanto, qualcuno, con una disinvoltura naturalissima, gli doman- 
dava se egli avesse letto quel tale giornale di Berlino: qualche altro, 
più amico, gli diceva schiettamente quanto gli fosse doluto di leggere 
un entrefilet di un giornale di Parigi, Egli ora sorrideva, ora scher- 
zava, ora si stringeva nelle spalle: qualche volta, mostrava la sua 
collera segreta. Il suo umore equilibrato, sempre cortese, si mutava; 
spesso, trattava male i sollecitatori : spesso, li licenziava brusca- 
mente. Costoro se ne andavano, seccati, borbottando, per le scale, 
che non si aveva torto, in fondo, di trattare il principe di Santalena, 
don Vittorio Lante della Scala, nei giornali europei, come un molto 
nobile, molto elegante avventuriero, ma come un avventuriero. Egli 
passò una diecina di giorni inquieti, in cui solo i bigliettini e i ca- 
blogrammi di Mabel giungevano a calmarlo, per poco. 

Ma dove egli ebbe una scossa profonda, fu quando da New York, da 
Boston, da Philadelphia, gli arrivarono intieri pacchi di giornali ame- 
ricani, voluminosi, tutti segnati con la matita rossa o con la matita 
bleu, perchè tutti contenevano qualche cosa sul suo fidanzamento, sulle 
sue nozze, sul suo nome, sulla sua nobiltà, sulla sua famiglia. È vi 
erano svolte, in lunghe colonne di caratterini minuti, le storie più 
inverosimili e più offensive nella loro falsità: vi erano asserite le 
cose più volgari e più grottesche, tutte a suo carico, o a carico degli 
italiani, o a carico dell’Italia. Era una vera valanga d’informazioni 
fantastiche, di notizie strampalate, di dichiarazioni bugiarde, d’inter- 
viste inventate di sana pianta, di finte corrispondenze da Roma : e, 
insieme a tutto questo, i commenti più brutali su questo ratto di un’ame- 
rieana coi suoi milioni, che un altro gentiluomo europeo povero aveva 
fatto, per portar via la ragazza e il denaro, per render infelice la 
ragazza e mangiare il suo denaro, con altre donne, come facevano 
tutti i nobili spiantati europei, non solo in Italia, ma dovunque, 
quando eran giunti a invescare una fanciulla americana. Tutti gli 
altri matrimonii, fra americane ricche ed europei aristocratici e poveri, 
eran citati, coi loro casi spesso dolorosi, con le loro separazioni co- 
niugali, coi loro divorzi, con le fortune sperperate in Europa, coi figli 
sballottati dalla madre al padre, e in tutti i giornali americani si 
concludeva che le loro fanciulle eran matte, eran sciocche a tentar 
ancora queste prove, sempre mal riescite per esse, che bisognava 
smettere questa miserabile vanità di esser moglie di un duca ingles®, 
di un magnate ungherese, di un marchese francese, di un principe 
italiano. Dovevano smettere : le americane doveano sposar gli ame- 
ricani e non gittar le loro persone nuove e fresche, i loro denari al- 
bondanti, nella vecchia Europa corrotta e cinica. 
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Quando ebbe letto tutto questo, Vittorio Lante fu perfettamente 
infelice. I giornali erano antichi, ma erano anche recenti : negli ul- 
timi. quelli di dieci o dodici giorni innanzi, vi si sfogava un’acredine 
anche più velenosa. Egli aveva, oramai, appreso a parlar molto meglio 
di prima lVinglese e a intenderlo perfettamente: nessuna di quelle 
perfidie, nessuna di quelle brutalità gli sfuggiva e tutta la sua sen- 
sibilità morale dolorava insopportabilmente, tutti i suoi nervi friz- 
zavano di spasimo, pensando che Mabel Clarks le aveva lette, tutte 
quante, le infamie di America, che Mabel, la sua innamorata, la sua 
fidanzata, la sua prossima sposa, aveva assorbito tutto quel tossico. 
Avrebbe voluto telegrafarle cento parole, mille, per dirle la sua in- 
dignazione; per giurarle che tutto quelle cose erano delle nauseanti 
menzogne: ma se ne pentiva e lacerava il telegramma, cercando di 
rassicurarsi, pensando che una creatura diritta e indipendente come 
Mabel Clarks, che un’amica onesta e leale come la fanciulla d’ America 
avrebbe riso, avrebbe disprezzato quelle cose orrende. 

Ma, per una misteriosa coincidenza che lo fece segretamente spa- 
simare di angoscia, una settimana passò, senza che giungesse, da 
New York, una sola lettera, un solo biglietto, una sola parola per 
telegramma : passarono, fra l'angoscia e l'abbattimento di Vittorio, 
quindici giorni di silenzio assoluto. Gli giunse, invece, un giornale 
di New York, sottofascia e raccomandato, un larghissimo e volumi- 
nosissimo giornale, in cui vi era, sul suo conto, un lungo articolo 
d’indiscrezioni, datato da Roma, in cui si narrava, coi particolari più 
romanzeschi, che il fidanzato di miss Mabel Clarks aveva, in Italia, 
due o tre anni prima sedotta una sua cugina; che ne aveva avuto 
un figliuolino: che egli aveva abbandonato, in un paesello del Lazio, 
la sedotta e il figliuolino nella miseria. Vittorio Lante che, in quelle 
tre eterne settimane di silenzio, aveva scritto a Mabel Clarks quattro 
lettere e inviato tre dispacci, senza averne risposta, Vittorio Lante, mo- 
rendo d’impazienza, morendo di ansietà e tutto nascondendo alla gente, 
Vittorio Lante, a quell’atroce lettura, sentì come una freccia mortale 
passargli il cuore, da parte a parte, sentì come se tutto il suo sangue 
gli sfuggisse ed egli rimanesse esausto, esangue, inetto a vivere. 
inetto a morire. 

Così, quella mattina del cadente febbraio, tutti coloro che Gio- 
vanna, la cameriera fidata, introdusse, man mano, poichè il suo pa- 
drone, pallido e taciturno, acconsentiva a riceverli, con un cenno 
automatico del capo, costoro, tutti quanti trovarono un uomo che li 
accolse con un muto e fugace sorriso, con qualche rara parola, ascol- 
tandoli, ma non rispondendo, quasi, quando essi avean finito di 
esporre le loro idee e le loro proposte, dimostrando che nulla aveva 
compreso e, forse, nulla aveva udito. Da quattro o cinque giorni, don 
Vittorio Lante, con uno sforzo grande di volontà, si era formato un 
contegno: e cercava di conservarlo, ricacciando in fondo al suo cuore 
la sua ambascia, sapendo che nel mondo è necessaria una dissimu- 
lazione profonda, sapendo che il mondo deve veder poco della nostra 
gioia e nulla del nostro dolore. Quella mattina sfilarono, innanzi a 
lui: un viaggiatore per una compagnia di automobili che voleva far- 
gliene comperare tre, uno di quaranta cavalli, uno di sessanta, uno 
di ottanta cavalli, pagabili, naturalmente, dopo le nozze, ma conse- 
gnabili anche un mese prima, con un contratto di fitto, non si sa 
mai; un tipo di straccione, tutto unto, che gli offriva un Raffaello, 
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un Raffaello autentico, per dugentomila lire e che finì per doman. 
dargli due lire per mangiare: un signore della grande sociel 
viveva sul commercio di quadri antichi, degli arazzi, dei bro: 
degli avorii, che prendeva dagli antiquarii e che rivendeva, g 
enandovi una piccola o grande provvigione, un amico che gli pro- 
poneva di maggiorare i prezzi, dal momento che era Mabel Clarks a 
pagare ed ambedue avrebbero diviso la differenza, proponendogli di 
rubare, infine, la sua futura moglie: un letterato che veniva a cer 
cargli i fondi per lanciare una rivista in tre lingue e che gli propose 
d’inserirvi degli articoli, suoi, che Vittorio Lante avrebbe firmato, 
col suo nome; un agente di cambio fallito, noto per non poter più 
penetrare in Borsa e che gli proponeva un affare di mine, in Africa, 
da far assumere a John Clarks e gli offriva una forte provvigione, a 
lui, perchè avesse fatto trangugiare queste azioni incerte, a suo suocero, 
E, più o meno, in ognuna delle domande, delle proposte, delle ri- 
chieste, che gli si eran fatte, quella mattina, più che mai, si scorgeva 
l’intenzione di burlarsi di lui, di frodarlo : ma, purtroppo, vi si scor- 
ceva, in varie di esse, il concetto che egli fosse un uomo avido, un 
uomo venale, che potesse per denaro, per meno denaro o per più denaro, 
ingannare sua moglie, ingannare suo suocero, frodarli, derubarli, così, 
come uno seroceone, come un ladro di società. Assai più dolorosa- 
mente delle altre volte, egli aveva trasalito, ogni volta che aveva 
notato questa espressione di disistima in cui la gente, colà, innanzi 
a lui, lo teneva, della gente che osava, in casa sua, proporgli «ei 
mercati loschi, degli affari equivoci, offrendogliene un prezzo da 


fissarsi. 


che 
le 


Uli da- 


— lo sono disonorato, dunque ? — egli pensava, in un fiotto di 
amarezza. 

La mattinata trascorse, giunse il meriggio : egli restò solo, e pel 
la quarta o quinta volta, in quelle tre o quattr’ ore, egli chiese a 
Giovanna se eran giunte lettere, se eran giunti telegrammi : era una 
domanda quasi convulsa che egli ripeteva, costantemente, da tre set- 
timane, la sola domanda che dimostrasse, a un altro essere umano, 
lo stato di convulsione in cui si trovava. Nulla era giunto, neppure 
quella mattina, salvo i giornali e una lettera di donna Maria Lante da 
Terni, che Giovanna gli aveva consegnata subito. Ricompose il suo 
volto, si compose, prese l’aspetto disinvolto e lieto che era la sua 
maschera mondana, da tre settimane : andò a colazione al club: ri- 
spose a tre o quattro amici che le nozze si sarebbero fatte in aprile, 
certamente ; scherzò con tutti: tenne testa a tutti, ma non mancò di 
osservare che nelle domande, nei complimenti, nelle congratulazioni, 
vi era un senso di esitazione, come una lieve incredulità, come un 
po’ d’ironia. Il vecchio duca d’Althan fu freddissimo, con lui: Marco 
Fiore lo salutò appena. Sensibilissimo, nervosissimo, egli pensò : 

Sono, dunque, già disonorato ? 

Tornò a casa : non vi erano lettere, non vi erano telegrammi : 
escì di nuovo, e andò alla sala di scherma Calori, passò un’ora vio- 
lenta di sport, in cui sfogò tutto quanto vi era di più insopportabile nella 
sua pena ; tornò a casa, ancora una volta ; nulla vi trovò, escì, andò 
a lasciare delle carte da visita a due o tre signore straniere che aveva 
conosciute il giorno prima, a un the dall’ambasciatrice d’ Inghilterra, 
girò per tutta Roma e, per la terza volta, come per una via della 
Croce, egli si recò a casa, domandò, dal portavoce, a Giovanna, se vi 





EVVIVA LA VITA! 383 


fosse nulla, per lui. Ella gli rispose che vi era un messaggio telefo- 
nico. Deluso, più che mai trafitto dall’ansietà, egli salì sopra, prese, 
sul pianerottolo, la piccola carta dove Giovanna aveva scritto la tele- 
fonata. lesse : 

« Un’'amica di America aspetta, alle quattro e mezza, don Vittorio 
Lante al Grand Hétel, per prendere una tazza di the. Appartamento 
numero ventisette ». 

Kgli tremò, da capo a piedi, come un albero investito dal vento : 
cavò convulsamente l’orologio, mancavano dieci minuti al convegno : 
si precipitò in una vettura, tremando, fremendo, non vedendo le vie 
che attraversava, mordendosi le labbra a ogni ostacolo che trovava 
la sua vettura, giungendo, infine, nel vestibolo del Grand Hotel, git- 
tando il numero ventisette al portiere, rinunziando all’ascensore, divo- 
rando gli scalini di quel primo piano, bussando al ventisette, mentre 
il cuore gli balzava sino alla gola, soffocando, soffocando. Di dentro. 
la voce chiara e armoniosa di Mabel Clarks gli disse, in inglese : 

Come in. 

Innanzi a lei, ritta in mezzo a quel grande salone chiaro e tutto 
pieno di fiori, innanzi a lei, bella, fiorente, sorridente, che gli tendeva 
la mano, egli si tramutò in viso per un pallore mortale, l'emozione 
troppo intensa gli riempì gli occhi di lacrime, prese quella mano, la 
baciò, la baciò, le sue lacrime scorsero su quella mano : 

Oh dear... dear old boy... - mormorò Mabel Clarks, commossa, 
guardandolo affettuosamente, sorridendogli. 

Egli tenne quella mano, fra le sue, guardò negli occhi la sua 
fidanzata e il grido tante volte represso, gli sorse, dal profondo del 
cuore : 

Mabel, Mabel, vi giuro che sono un galantuomo ! 

Non giurate, Vittorio — ella rispose, subito. — Io lo so. 

Ah mi hanno calunniato, mi hanno infamato, mi hanno diso- 
norato, Mabel! - esclamò lui, cadendo in un seggiolone. — Ve lo giuro, 
sono menzogne, sono menzogne infami ! 

Lo so — ella ripetette, con una soavità nella sua voce ferma 
e chiara. — Lo so, che sono menzogne. 

Ah consolatrice mia, amica mia, diletta mia! — egli disse, 
come in un singhiozzo, prendendole le mani, attirandola a sè, abbrac- 
ciandola, baciandola sulla fronte, sugli occhi, sulle guancie. 

Ella si lasciò abbracciare e baciare ; ma, con un gesto grazioso, 
si liberò da lui, sedettero accanto, sovra uno di quei grandi divani 
chiari di quel salone, sotto una grande pianta di Musa. 

Voi mi amate sempre, Mabel ? - chiese lui, ansiosamente. 

- Io vi voglio molto bene, dear — ella rispose tranquillamente. 

E perchè mi avete fatto tanta pena, cara, cara Mabel, non 
scrivendomi più, non telegrafandomi più ? 

Io era in viaggio, per venire in Roma - ella spiegò. 

Ma siete partita... da quando? — egli chiese, inquieto... di già. 

Da tre settimane, dear. 

Allora, siete stata anche altrove ? — egli continuò, dominando 
la sua inquietudine, con uno sforzo. 

Altrove, sì — ella soggiunse, con un sorriso, ma senz’altro. 

E perchè non avvertirmi, cara? Perchè farmi passare delle 
giornate terribili, solo, qui in Roma, non sapendo con chi sfogare la 
mia collera e il mio dolore ? Ah che giornate ! 
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(ili è che sono partita improvvisamente, Vittorio. 

Improvvisamente ? 

Ho deciso di venire in Europa, di cercarvi, a Roma, da un 
minuto all’altro. Mammy è laggiù. Solo Broughton m°’ ha accompa- 
enata. E sono in incognito, dear. Nessuno sa che io sono Mabel Clarks, 
Mi chiamo miss Broughton. 

Ed ebbe un breve riso. Egli era sempre più turbato, pur non 
volendo dimostrarlo. Confuso, imbarazzato, egli la guardava, trovan- 
dola più seducente che mai, nella sua gioventù irresistibile, nel suo 
volto florido di beltà e di salute, nella snella persona vestita di bianco, 
Egli ebbe una esclamazione di innamorato : 

Nulla m'importa, più, giacchè siete qui, Mabel, giacchè sono 
accanto a voi, giacchè stringo la vostra cara mano, ove è tutta la mia 
felicità. 

Ella lo ascoltava, come un tempo, chinando un po’ il capo «alla 
gran chioma castana ribelle, come se il soffio ardente di quelle parole 
le carezzasse il viso e l’anima. Poi a un tratto, disse, semplicemente: 

Prendiame il the, Vittorio ? 

- Sì, cara — egli rispose, incantato di lei. 

Come un tempo, ella andò a un tavolino ove era preparato tutto 
per fare il fhe; compì presto e graziosamente le piccole operazioni, 
mentre egli la guardava, estasiato di quella presenza amata, di quegli 
atti e di quelle parole che gli rammentavano, gli rendevan vivo, di 
nuovo, il suo sogno di amore di Engadina. Ella gli servì il the: lo 
prese, anche essa, depose la tazza. E improvvisamente, tutta l'estasi 
di Vittorio si dileguò : egli fu agitato, di nuovo, da una violenta in- 
quietudine. 

— Perchè siete venuta a Roma, Mabel? - domandò, con una 
certa autorità. 

— Per conoscer la verità, Vittorio — ella rispose, fermamente - 
e per dirvela. 

Conoscer la verità, Mabel? Voi avete creduto a quelle infamie, 
dunque ? Ci avete creduto ? 

— Non vi ho creduto — ella rispose, scuotendo il capo, con se- 
rietà. 

- Avete creduto che mia madre fosse una martire mia, morente 
di fame nel suo palazzo, a Terni, rammendando delle calze di seta, 
per farmi vivere ? — egli gridò, esulcerato. 

— Non l’ ho creduto. Sono stata a Terni, or sono due giorni : ho 
visto vostra madre : l’ ho «abbracciata : è una santa; e voi siete un 
buon figliuolo. 

Siete stata a Terni ? E dite di non aver creduto, Mabel ? Come 
osate dirlo? Voi avete anche creduto, che io ho sedotto Livia Lante, 
non è vero ? 


— Non l’ho creduto. Ma ho visto vostra cugina Livia, quattro 
giorni fa, a Velletri. Le ho parlato : mi ha detto tutto. Voi non l’avete 
sedotta : non le avete mai promesso di sposarla: ed ella è certa che 
non l’amate. 


— Oh Mabel, Mabel, che vergogna, per me, voi siete andata a 
cercare le prove della mia onestà, che onta, per me, mi avete creduto 
un infame! — e convulso di dolore, si nascose il volto fra le mani. 

Ella si levò, si accostò a lui, gli tolse le mani dal viso, lo forzò 
a guardarla : 
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Dear, dear, non fate così, vi prego. Io non ho creduto niente; 
ma io avevo bisogno di verità. E siccome noi, nel mio paese, non 
crediamo che ai nostri occhi, ho deciso di cercarla io, questa verità. 

lo non vi ho mai mentito, Mabel - egli soggiunse, un po’ più 
calmo. 

No, mai. Siete un bravo e leale old boy. 

Voi seguitate, dunque, dopo la vostra inchiesta personale, Mabel, 
a stimarmi e a volermi bene ? 

Seguito a stimarvi e a volervi bene. 

Seguitate a esser mia ? 

No — ella rispose, con chiarezza. - Non seguito a esser vostra. 

Riprendete la vostra parola ? - egli gridò, trasecolato. 

Siete voi che mi ridarete la vostra — ella disse, tranquilla- 
mente. 

Io, io? 

Voi, dear. Giacchè siete un galantuomo senz’altro, giacchè 
siete un gentiluomo, voi scioglierete, spontaneamente, il nostro fidan- 
zamento e noi non ci sposeremo più. 

Aveva parlato con semplicità e con fermezza, senza emozione : 
pure, tutto il volto di Mabel aveva una serietà, una gravità che egli 
non aveva mai veduta. 

Non ci sposeremo più ? - egli esclamò. 

- No, Vittorio. Non dobbiamo sposarci. 

Per quelle calunnie, per quelle diffamazioni, per quelle infamie, 
Mabel ? 

Per nessuna di queste brutte cose, my dear. Non ci dobbiamo 
sposare, perchè commetteremmo un errore. 

- Un errore? 

Sì, un errore che ci renderebbe, più tardi, tanto infelici, voi 
ed io. Ora, non si deve esser infelici. 

Ma perchè ? Ma perchè ? — egli chiese, agitatissimo. 

Perchè io sono molto ricca e voi molto povero. 

- Ah che orrore, che orrore! - egli mormorò, sordamente, av- 
vilito. 

- Que faire, mon cher? — ella disse, in francese, stringendosi nelle 
spalle. - Io lo ho, questo denaro, perchè me lo ha dato papà, e non 
posso buttarlo via: è vero? Esso non è una cosa tanto cattiva, il de- 
naro? Non è mia colpa, se ne ho tanto! 

— Neppure è colpa mia, se sono tanto povero — egli disse, dolo- 
rosamente. 

- Neppure mia, caro Vittorio. 

Voi lo sapevate, che ero povero! Io ve l’ho confessato! lo nulla 
vi ho nascosto. 

— E’ vero —- ella dichiarò subito. - Lo sapevo: lo avete detto 
lealmente. Vi ho stimato e amato, per la vostra lealtà. Ma io ho sba- 
gliato, io sola. 

- Avete sbagliato ? 

— Sì, ho sbagliato credendo che una ricca e un povero potessero 
sposarsi, senza esser, dopo, molto infelici. È un grave sbaglio. Vi 
chiedo scusa, Vittorio, del mio sbaglio: voi soffrite, per esso, e voglio 
che mi perdoniate. 

— Ah voi non soffrite, tutto ciò vi è così indifferente! - egli 
esclamò, amarissimamente. 
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V'ingannate, Vittorio — ella soggiunse, con una certa dolcezza, - 
lo soffro como so, come posso. Ma è meglio sotfrire un grosso dolore 
breve, che patire per tutta la vita. 

Ma perchè patiremmo, insieme, Mabel ? 

Per il denaro, dear. 

lo non mi sono rammentato di esso, amandovi ! 

Lo so — ella disse, prendendogli la mano, stringendogliela, - 
Ma la gente non lo sa. Eravate in cerca di una forte dote, da qualche 
anno: volevate fare un grande matrimonio. La gente di America 
Italia, non vi crederà mai, mai disinteressato... 

Ma voi, che mi conoscete, che mi amate, voi? Voi chi 
vedreste amarvi, adorarvi, solo per voi ? 

Anche l’amore tramonta, più tardi e non molto tardi — ella 
disse, pensosa. — II vostro amore d'italiano, così ardente e così lusin- 
chiero, tramonta prestissimo. Dopo... io crederei alla gente ; crederei 
che mi aveste sposata pel mio denaro... 

Dopo? lo giuro che non vi sarebbe dopo, per me... 

Non giurate. Tutte le americane che si sono maritate con eu- 
ropei, sono state mistificate e tradite. 

Dagli altri! Dagli altri! 

Erano anche dei gentiluomini, dear: erano in buona fede, 
forse. E° inutile, siamo troppo diversi; abbiamo un’altra anima e un 
altro temperamento. Non abbiamo fortuna, con voialtri europei, noi 
povere ricche americane. 

E, ostinata, crollò il capo. Poi, riprese, lentamente : 

Dove vivremmo? Una parte del tempo, nel mio paese, in Ame- 
rica. Colà vi ritengono come un cacciatore di dote: sarebbe, sarà, 
impossibile far ecreder loro il contrario. Vi sentireste disistimato. È 
la vita così diversa, in un ambiente di diffidenza, la vita vi sembre- 
rebbe eccentrica, grottesca, insopportabile : e se io vi costringessi a 
rimanervi, voi finireste per odiare me e il mio denaro. 

E da noi? In questo paese così bello? 

Qui, patirei io, dear Vittorio. Per tutti questi vostri italiani 
e italiane, io sarò, sempre, Vamericana che ha fatto un mercato, che 
ha dato i suoi dollari e ha comperato un titolo. Principessa di San- 
talena! Donna Mabel Lante della Scala! Quanti, quante sorridereb- 
bero, udendo questo nome e nasconderebbero il loro sorriso, perchè io 
avrei un palazzo, un parco e darei dei pranzi e delle garden parties: 
ma, alle mie spalle, che smorfie, che critiche, quali maldicenze ! Al 
primo tradimento vostro, come tutti vi maledirebbero, nel mio paese, 
come tutti vi darebbero ragione, nel vostro paese, tutto questo perchè 
io, poveretta, ho cinquanta milioni di dote e voi millecinquecento lire 
al mese, su cui deve vivere vostra madre... 

Si fermò, quasi senza fiato, avendo fatto un troppo lungo di- 
scorso, ella che era abituata, come tutti quelli della sua razza, alle 
frasi brevi e nette. 


dii 


mi 


- Questo non lo pensaste mai, in Engadina! — egli proruppe. 
No, mai l'ho pensato. Lassù, tutto era così bello e così sem- 
plice! L'amore era così schietto: la vita era così facile! 
Ah come avete potuto obliare quel tempo, Mabel ? 
- Non l'ho obbliato. Ho visto, dopo, che nulla è semplice, che 
nulla è facile... non la vita, non l’amore, non la felicità... nulla, 
quando vi è questa cosa terribile e forte, che è il danaro... 
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E che volete, dunque, da me ? Che siete venuta a cercarmi ? 
- egli disse, con ira mescolata a tristezza. 

Che mi diate una pruova di quello che siete, per la vostra 
nascita, per il vostro passato, per il vostro carattere: che mi resti- 
tuiate la promessa di fidanzamento, voi, liberamente e spontaneamente. 

— Oh non potrei fare altrimenti! — egli disse, con un pallido 
sorriso ironico. 

Potreste. Se foste un vile calcolatore: se foste un sordido inte- 
ressalo, potreste. Avete la mia parola e quella di mia madre: avete 
avuto quella di mio padre: avete le mie lettere e i miei telegrammi : 
potreste obbligarmi a sposarvi. 

E lo guardò, negli occhi, tisamente. Egli la fissò, senza esitare, 
senza fremere, le disse, con voce forte : 

— Miss Mabel Clarks, io rendo a voi e ai vostri genitori la pa- 
rola di fidanzamento: tengo a vostra disposizione le vostre lettere e 
i vostri telegrammi. 

Impallidì e arrossì Mabel Clarks, con un'onda di sangue sul bel 
viso: tese le mani a Vittorio Lante : 

Lo sapevo, darling, darling! lo vi voglio molto bene: e sempre 
vi vorrò bene. 

Tacito, immobile, egli aveva compito il sacrificio, in nome del suo 
onore: ma l’atto eroico lo aveva disfatto. E vi fu, fra loro, un lungo 
silenzio. 

lo ripartirò domani - ella disse, a bassa voce. 

Ah, domani! - egli ripetette, come se non comprendesse troppo 
bene. 

Volete accompagnarmi sino a Napoli, dove m'imbarcherò, dear? 
- ella gli domandà, affettuosamente, ma con un velo di tristezza, nella 
Voce, 

Preferisco... preferisco di no — egli mormorò, debolmente. 

Bisogna esser più forti, Vittorio. 

Sono stato forte — egli rispose, aprendo le braccia. - Non mi 
domandate altro. 

Non bisogna softrire, darling. 

- lo vi amo e soffro di perdervi, Mabel - egli disse, con sem- 
plicità e con tristezza. 

Spero che ciò finirà presto. 

Eh, non tanto presto, non tanto -— egli soggiunse, con malin- 
conia, con amarezza. 

Tornerete da vostra madre, è vero ? 

Andrò... andrò più tardi. Bisogna pure che io ci vada... per 
risolvere tutto... - mormorò egli. 

Ella, adesso, dopo averlo vinto, provava una tenerezza sempre 
più larga, una sempre più grande pietà per lui. Ognuna delle parole 
in cui egli esalava, vanamente, il suo dolore, la sua disfatta, la delu- 
sione di tutte le sue speranze, la colpiva nel suo cuore buono e leale, 
più di tutti i gridi di rivolta che, prima, gli erano sgorgati dalle 
labbra. Dopo averlo vinto, dopo essersi liberata, ella ridiventava sua 
amica, sua sorella, amorosa e triste, soffrendo di vederlo soffrire, 
desiderando che egli non soffrisse più. Ma l’uomo, invero, che aveva 
dato tutta la sua misura, che aveva compiuto il grande gesto di ri- 
nuncia, non poteva esser più consolato, da lei : ella aveva perduto 
il potere sentimentale di confortarlo. Ma ella tentò, ancora : 
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— Vostra madre vi attende, Vittorio. 

Le avete detto... tutto? — egli le chiese, con la sua voce fiacca 
e incolore. 

Le ho detto, sì. 

Povera madre... -— egli mormorò, come fra sè. 

Dear, dear Vittorio, iniziate in voi e fuor di voi una vita 
nuova! Vendete l’antico palazzo; vendete l’antico parco; pagate i 
vostri debiti; portate via, con voi, vostra madre; e con quanto vi 
resta, tentate una impresa, create una industria, un lavoro, per voi, 
per gli altri - ella disse, energicamente. 

Dovrei avere un’altra anima, dovrei avere un altro cuore - egli 
rispose, tetro, a occhi bassi. 

Mutate paese: mutate ambiente! — ella soggiunse, energica- 
mente, come se volesse iniettargli della volontà. 

Dovrei venire in America, è vero? + egli chiese, con un sor- 
riso pallido d’ ironia. 

Perchè no? John Clarks farebbe tutto per voi. 

Ma. subito, ella si morsicò le labbra, giacchè vide il volto con- 
tratto di Vittorio Lante decomporsi di pallore, come sotto un accesso 
d’ira e di dolore. 

Oh grazie! — egli disse, con profonda ironia. — Una sola cosa 
poteva fare John Clarks, per me: e io vi ho rinunciato. Dovrei ve- 
nire, in America, come un cercatore miserabile di lavoro, come un 
emigrato? Miss Mabel, noi ci separeremo, senza che voi mi abbiate 
compreso, 

Forse — ella disse, con umiltà - non mi è dato comprendervi. 

Amereste che io fossi colà, w/iss Mabel, quando voi sposerete 
l'americano, un americano qualsiasi, ma della vostra razza, del vostro 
paese ? — egli disse, con un sorriso sarcastico. 

Oh questo non accadrà che più tardi... - ella mormorò - molto 
più tardi. 

Ma accadrà, miss Mabel — egli insistette, amarissimo. 

Credo — ella disse, semplicemente. - Non ora: non fra un anno. 
Assai più tardi. 

— E perchè aspettereste, miss? — egli disse, con sempre maggiore 
sarcasmo doloroso. 

Per dimenticarvi, dear — ella rispose, schiettamente. 

Egli trasalì, ma si contenne. 

Voi ci credete donne senza cuore, Vittorio, noi americane. Voi 
non ci comprenderete mai. 

Accasciato, di nuovo, egli fece un gesto vago di scusa. 

Invece, Vittorio, io credo che voi sposerete Livia Lante, assai 
prima che io non sposi l’americano. 

Egli si strinse nelle spalle. 

Noi siamo poverissimi, Livia ed io: la povertà si sopporta 
quando ci si ama, di amore. lo non amo Livia. 

Più tardi, la solitudine e la noia vi opprimeranno. Ella è dolce 
e graziosa, ella abbellirà la vostra vita. 

Non avrei sopportato la povertà che a una sola condizione, 
Mabel — egli esclamò, a un tratto, invaso da una nuova esaltazione. 

Quale ? 

Con voi, Mabel, con voi! Ah, se voi foste una poveretta, senza 
un soldo di dote, senza un vestito da portare, come io sognerei di 
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prendervi, di portarvi via, con me, di lavorare per voi, mia compagna, 
mia sposa, mio amore, di cercare per voi del lavoro, della ricchezza, 
ma con voi e per voi! 

Smorta, trasognala, ella lo ascoltava. Egli le si avvicinò, le prese 
le mani, le parlò sul volto. 

Ah Mabel, venite via, venite via, con me, lontano, rinunciate 
ai milioni, rinunciate a ogni denaro, dite a vostro padre che non 
volete un soldo, che Vittorio Lante, che vostro marito vuole, con voi, 
per voi, agire, creare, creare della vita e creare della ricchezza ! 

Vacillava, ella, a occhi socchiusi, nelle sue braccia, vacillava sotto 
l'onda di quella passione travolgente. 

Mabel, tu sola puoi fare di me un altro uomo, con un’altra 
anima, con un altro cuore! Mabel, rammenta, rammenta il nostro 
sogno d’amore, in Engadina, rammenta, tu hai acconsentito ad amarmi, 
lassù, lassù, tu mi hai amato, è vero, tu sei stata la mia innamorata, 
non puoi dimenticare ! Cambiati, cambiami, sii un’altra donna, lasciati 
andare all'amore, come io mi lascio prendere nella gran battaglia, 
per te! Cambiati, come io mi cambio, non negare le ragioni dell’amore, 
sii donna, come tutte le altre donne, come io chiedo di esser uomo, 
in tutte le lotte anche cruente, Mabel, Mabel, cambiati, cambiami ! 

Tenendola nelle braccia, un soffio di parole brucianti avvolgeva 
la fanciulla, come in un focolare di fiamme, intorno. E, per la prima 
volta, Vittorio Lante vide su quel viso, così sfolgorante di gioventù 
e di beltà, una espressione smarrita di amore e di dolore. Pure, ella, 
fatta per vincere, fu più forte. Si sciolse da lui, si compose in volto, 
rispose: 

Vittorio, non è possibile. 

Non è possibile ? 

Nessuna anima si cambia, mai, neppure per 1° amore. Ogni 
anima resta quel che è. 

E vero — egli rispose, freddamente e tristemente. - L'anima 
non si muta, neppure per l’amore. 


XII E urriMmo. 


Un gran vento fresco veniva dal largo, sollevando le acque del- 
l'Adriatico in lunghe onde di un incomparabile verde chiaro, spingendo 
queste onde che si arcuavano, si arrotolavano, quasi si arrieciavano 
in verdi volute, coronate di bianchissima spuma, spingendo queste 
onde fragranti di un acuto odor di mare, sulla lunghissima e diritta 
spiaggia di Lido. Venivano a frangersi, queste onde, una dopo l’altra, 
una quasi sull’altra, sulla molle sabbia gialla della spiaggia: ed essa 
diventava oscura, a sempre più larghe chiazze oscure, come le onde 
gualagnavan terreno, essa s’intrideva, gonfiandosi d’acqua: qua e là 
dei monticelli di alighe, di detriti marini, sulla sabbia, erano invasi, 
coperti, immollati, diventavano più bassi o più alti, secondo il re- 
flusso delle onde: qua e là nella sabbia, si formavano dei buchi, dei 
fossetti, pieni di acqua di mare. E il gran vento fresco roteava al- 
torno alle capanne eleganti che si allineavano, numerose, lontane, 
lungo la diritta spiaggia di Lido; roteava intorno al vastissimo sta- 
bilimento dei bagni di Lido, facendo battere gli sportellini dei came- 
rini, facendo battere dei panni esposti, qua e là, a rasciugare; roteava 
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intorno all’immensa terrazza coperta del caffè, e ne faceva battere ]e 
lende ancora abbassate, contro il sole; e quando era più forte, il vento 
fresco che veniva dal largo, dal fondo dell'orizzonte, ove si disten- 
deva il verdissimo e chiarissimo Adriatico, il vento fresco, faceva, 
anche, roteare delle minuscole trombe di sabbia gialla, sin sotto ampia 
terrazza del caffè. E sebbene fosse uno degli ultimi giorni di set- 
tembre, sebbene l'ora pomeridiana si avanzasse, il mare era popolato, 
qua e là, di teste di bagnanti, la spiaggia era popolata, qua e là, di 
gente che andava e veniva, dai camerini, dalle scalette, dalle lunghe 
viottole di legno, dal mare e verso il mare. Laggiù, sulla spiaggia, 
verso le capanne, otto o dieci bambini, di varie età, custoditi da bam- 
binaie e da governanti, entravano ed escivano dall'acqua sull’arena, 
fuggendo innanzi alle onde più alte, fuggendo con stridetti di gioia, 
rotolandosi sulla sabbia, rialzandosi, in un gruppo ridente e delicato, 
lontano: più dappresso, dei punti neri, delle cuftie vivamente colo- 
rate, dei grandi cappelli di paglia, naviganti, nuotanti sulle onde 
di un verde pallido, indicavano degli uomini, delle donne che gode- 
vano di una delle ultimissime giornate di estate, che godevano di 
quel mare dalle acque chiare, dalle onde così mosse, dai profumi così 
esaltanti, dal vento così fresco, che godevano di quella spiaggia così 
grande, dall’arena così morbida. A riva andavano e venivano degli 
uomini che rientravano nelle cabine, avvolti nei lenzuoli, dei bagnini 
a piedi nudi, in brache corte di tela, in maglia a righe bianche e 
azzurre : un gruppo di signore, due vestite di bianco, tre altre di co- 
lori chiari, era fermo, a chiacchierare, guardando gli altri bagnarsi: 
una di essa aveva aperto un ombrellino scarlatto. Dall’orizzonte, sulla 
verdezza incomparabile dell'Adriatico, due paranze si avanzavano, in 
movimento fraterno, seguendosi, raggiungendosi, sorpassandosi, ma 
seguendo la stessa rotta. Una aveva tre vele tutte gialle, di un giallo 
ocra, con certi strani segni, di un giallo più oscuro, sul loro fondo: 
l’altra aveva le vele di un rosso rame, a disegni di un rosso cupissimo. 
Quando furono più dappresso, si vide che sulle vele gialle eran se- 
gnata una croce, dei chiodi, una corona di spine, cioè i ricordi della 
Passione di Gesù Cristo; sull’altra vi era una Madonnina del Car- 
mine, l'Ave maris stella. 

Verso le quattro, tutta colpita dal sole, la terrazza del caffè era 
vuota, coi suoi cento tavolini su cui ronzavano le mosche ; alcune 
tende erano abbassate, altre mezzo sollevate. Lentamente la scena si 
mutò. Più forte e più fresco venne il vento dal largo; i bimbi si deci- 
sero a rientrare nelle capanne, a vestirsi, mentre continuava il loro 
gridìio allegro; rientrarono nelle cabine, a uno a uno, gli altri bagnanti: 
il mare si fece deserto; solo, sulla spiaggia crebbe il numero delle 
persone che passeggiavano lentamente, stentando a camminare su quel- 
l’arena profonda, dove i piedi affondavano: esse si fermavano, ogni 
tanto, a guardare il mare, le cui onde si facevano più alte, e più bianche 
sulla cima arrotondata, si fermavano come a respirare meglio la grande 
aria fresca, carica di tutti gli aromi salini. Adesso, altre grandi pa- 
ranze apparivano, lontane, meno lontane, con le vele giallastre, con le 
vele cupree, con le vele marrone, come fatte oscure dal sole e dalla 
salsedine. Mutò la scena, sulla terrazza, come il sole declinava: solle- 
vate tutte le tende, qualche avventore vi apparve, venne a sedersi lungo 
la balaustra che dà sulla spiaggia, venne a prender posto ai tavolini, 
lungo questa balaustra, donde si vede tutta la vastità e tutta la beltà 
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di quel mirabile paesaggio di Lido. I vaporini che fanno il viaggetto, 
meno che un viaggetto, un tragitto, fra Venezia e Visola di Lido, eran 
giunti quasi vuoti, sino a mezz'ora prima: ma, da mezz'ora, man- 
davan gente, continuamente, verso la spiaggia, gente che lasciava le 
acque immote di un bigio lucente delle lagune, attraversava | isola 
verde già di piccoli alberi, fiorita già di nascenti piante e di fiori, e 
veniva a veder il libero, sonante Adriatico, con le sue mirabili onde 
verdi e bianche, con i suoi odori acuti, veniva a veder l'Adriatico. 
con un sospiro di sollievo, con un sorriso di saluto al magnifico mare 
d'Italia. Due o tre tavolini, prima, furono occupati ; altra gente 
giunse: e i camerieri cominciarono a scivolare, di tavolino in lavo- 
lino, un po’ affannati, portando i larghi vassoi con l'occorrente del 
the. portando i sorbetti rosei e gialli, portando delle bibite colme di 
pezzetti di ghiaccio, ove era fiecata la cannuecia di paglia. Non era 
una grande folla, come quella degli stranieri di tutte le nazioni, in 
aprile, quando essi sono misteriosamente attirati dalle voluttuose 
lusinghe della primavera veneziana; non la grande folla indigena, 
italiana, del mese di agosto, che chiacchiera ad alta voce, che ride, 
le donne vestite di bianco, sventagliandosi, bevendo dei grandi bic- 
chieri di birra gelata, all'uso tedesco, purtroppo; era una folla di fine 
settembre, un po’ curiosa, un po’ strana, mescolata di stranieri ve- 
nuti dalla Svizzera, venuti dai laghi italiani, mescolata d’italiani ve- 
nuti dalle Alpi al piano, nella fine della stagione estiva. Era una 
piccola folla, intorno a quei tavolini, non chiassosa, non rumorosa: 
al vezzoso, languido, ridanciano dialetto veneziano escito da belle 
labbra muliebri, si univa la parlata francese, qua e là, ma, sovra 
tutto, si univa la rude parlata tedesca, in maggioranza, come sempre, 
dappertutto. Il vento era freschissimo oramai e sordo il rompersi delle 
onde, laggiù, sulla, molle sabbia: rari passeggiatori andavano, sulla 
spiaggia, sogguardando, all’orizzonte, le tinte calde del tramonto, 
mentre filavano le grandi barche, coverte di vele gialle, di vele rosse, 
donde benediceva Maria Vergine. 

Per qualche tempo Vittorio Lante restò solo, presso un tavoli- 
nelto, in un angolo estremo della terrazza sul mare: innanzi a lui 
era un biechiere alto, colmo di una bibita verdina, esalante odore di 
menta: ma egli dimenticava di sorbirla. Fra sparita, dal volto aggra- 
ziato e pure virile del giovine gentiluomo, quella espressione alacris- 
sima di vita che, in Engadina, lo aveva trasfigurato : egli appariva 
calmo e non pensoso: e tutte le linee parevano si fossero un po’ in- 
grossate, nella calma senza pensiero. I suoi occhi avevano uno sguardo 
senza vivacità, che si fissava con indifferenza intorno, su persone e 
su cose; nan era triste, non era lieto, era indifferente. Aveva fumato 
una sigaretta: ne aveva accesa una seconda, che gli restava fra le 
dita, senza che la portasse alla bocca, con un filo di fumo che ne 
partiva. A un tratto qualcuno si arrestò, presso il suo tavolino, si 
curvò verso lui, lo chiamò, per salutarlo, a bassa voce. Egli levò gli 
occhi: si stupì, vedendosi innanzi Lucio Sabini. 

Caro Vittorio, eccovi qua... 
Caro Sabini, bentrovato... 

Si dettero la mano, si guardarono per un lungo momento, come 
se ognuno volesse leggere, nel volto dell’altro, la storia di quei due 
anni, da cui non si erano più veduti. Il più profondamente mutato 
era, certo, Lucio Sabini. Nei suoi capelli neri ove non era apparso 
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un filo d’argento, sino a trentacinque anni, le tempie, adesso, eran 
tutte brizzolate: il volto, da magro si era fatto scarno, addirittura : 
gli occhi nerissimi, così fieri, apparivano spenti; un po’ curve le 
spalle dell'alta e snella persona ; tutta la fisonomia aveva una espres- 
sione di stanchezza, di forza declinata, di energia scomparsa, una 
eguale espressione di stanchezza. 

— Siete solo, Vittorio ? 

Solo, qui, Sabini... 

Disoccupato ? 

Sì. 

Allora mi siedo un poco, con voi. 

Sedette dirimpetto a lui, tacque, guardando il mare. 

— Non prendete qualche cosa, caro amico? — chiese Vittorio, con 
cortese premura. 

- Se è necessario... prenderò un’ acqua, tinta di qualche colore - 
mormorò Lucio Sabini. i 

E la mano lunga, bruna, molto scarna, sfilò il mustacchio nero, 
con un gesto consueto. Di nuovo, si guardarono, intensamente. Lucio 
Sabini parve fare un certo sforzo, per cominciare un discorso usuale. 

- Siete da molto tempo a Venezia, Vittorio? 

- No. Da otto giorni. Veniamo da Vallombrosa, ove siamo restati 

sino a settembre avanzato... 
Divertente, Vallombrosa? 

- No. Noiosa. 

— Piace a donna Livia, vostra moglie? 

— Appunto. Le piacciono le foreste, coi loro grandi alberi. Ci vi- 
veva, da mattina a sera. 

È qui, donna Livia? 
No; l’ho lasciata da certe sue amiche, in Venezia, a prendere 
il the. E io sono venuto qui, per passare un’ora... solo... 

— Vi lascia libero volentieri? 

Mi lascia. Sa che io amo la libertà... per non farne niente. È 
così mi libera essa stessa, per farmi piacere. 

Parlavano a voce bassa, piegati un poco sul tavolino, guardando 
distrattamente, ora le bevande di cui non sorbivano una goccia, ora, 
un po’ a destra loro, il paesaggio della riva e del mare: ma questi 
sguardi pareva che nulla scorgessero. A un tratto, Lucio Sabini, tis- 
sando i suoi occhi spenti su quelli di Vittorio, lo interrogò più viva- 
mente, con la sua voce sorda, di cui pareva si fossero spezzate tutte 
le corde. 

— Voi siete felice, Vittorio? 

— Non felice: ma non infelice — rispose l’altro, subito, voltando 
il capo in là, come a nascondere l’improvvisa espressione della sua 
faccia. 

— Questo vi basta ? 

— Non avevo altro da scegliere — disse Vittorio, con un pallido 
sorriso. 

— E donna Livia è felice ? 

— Non chiedeva altro, nella vita, che di avermi. Mi ha. 

— Tutto va bene, allora, Vittorio. 

— Per Livia, sì. 

— È per voi? 

Oh, per me non può andar nè male nè bene, Sabini. 
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Fgli disse questo con tale accento d’indifferenza, di distacco, che 
valeva assai più, come tristezza, di qualsiasi grande tristezza. 

Voi, Vittorio... — riprese, dopo una leggiera esitazione, Lucio 
Sabini — avete amato ardentemente quell’americana. 

Ardentemente: è la parola — affermò, con voce un po’ più forte, 
Vittorio Lante. 

E come ve la siete lasciata sfuggire ? 

Ho rinunciato io. 

Amandola ? Amandola ? 

Sì: adorandola, ho rinunciato. 

E perchè ? 

Per non disonorarmi, Lucio. Se la sposavo, ero disonorato. 

Per il suo denaro ? 

Già. Per il suo troppo denaro: per il suo immenso denaro: per la 
mia immensa povertà. 

(ome un sottil velo passò sugli occhi di Vittorio Lante. L'altro 
lo guardò e gli disse: 

Vi fa pena, ancora, di parlare di questo ? 

Sì, mi fa pena, ogni tanto: ma sempre minor pena: e sempre 
a maggiori intervalli, Sabini. Sono quasi guarito. 

Avete molto sofferto ? 

Moltissimo: come se dovessi morirne. Poi, non sono morto. Di 
ciò non si muore, pare. 

Credete ? credete? — disse Lucio Sabini, afferrandogli una mano. 

- Non so - mormorò l’altro. - Non so. Avevo mia madre che non 
dovevo rendere anche più sventurata... forse io ero indegno di con- 
cepire un alto dolore... chi sa... non mi hanno dato nè una grande 
anima, nè una grande volontà... Non è mia colpa, se non sono morto, 
se sono quasi guarito. 

Questa volta, sulla indifferenza trapelava un senso di ironia, contro 
sè stesso, contro la propria mediocrità. 

Povero Vittorio ! — disse l’altro, stringendogli la mano, a tra- 
verso il tavolino. — Ditemi tutto. Potete dirmi tutto: io tutto posso 
comprendere. 

— Oh, non è una così interessante istoria, la mia ! — esclamò Vit- 
torio, con uno smorto sorriso d’ironia. - Se vogliamo, è una storia 
piuttosto stupida. Io sono stato, in Engadina, così sciocco ! Vado lassù 
per trovare una fanciulla nè troppo bella nè troppo brutta, non molto 
ricca, ma che possa tirar fuori mia madre e me dagli stenti : vado 
con un preciso programma, programma volgare ma preciso, pro- 
gramma antipatico ma preciso, di cacciatore di dote. Ed ecco che in- 
vece di cercare la ragazza media, mediocre, con sei o settecentomila 
lire di dote, io mi dirigo, come un fanciullo, come uno sciocco, verso 
Mabel Clarks che ha cinquanta milioni, ecco che io pongo la mia can- 
didatura di flirt per il buon motivo, e vinco tuttii gli altri concorrenti. 
Sciocco, tre volte sciocco, perchè invece di conservare la mia fred- 
dezza d’animo, tutto il mio spirito, m’ innamoro di costei, perchè è 
bella, è fresca, è giovine, è nuova, è di un’altra razza... perchè siamo 
liberi, perchè ci lasciano liberi, con l’uso americano, che bene cono- 
scelte... perchè, infine, ella 8°înnamora di me, la fanciulla dai cinquanta 
milioni... 

— Ella vi ha amato, è vero ? 

Sì: alla sua maniera, mi ha amato — disse, breve, Vittorio. 
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— Essa ha sofferto per voi ? 

Ha sofferto meno intensamente, ma più a lungo, forse. Anche 
in questo, mi ha vinto, Lucio! Che goffa storia, non è vero ? Come ho 
potuto pensare che il mondo, che gli uomini, che il destino mi avrebbero 
permesso di sposare Mabel Clarks, coi suoi cinquanta milioni. per 
esser genero di John Clarks, che le avrebbe lasciato, alla sua morte, 
altri dugento milioni ? Io? Io? E perchè ? Che cosa ero, più di un 
altro, del mio paese o di un altro paese, della mia casta o di un’altra, 
che cosa ero, per giungere a tanta possanza ? Neppure un vero gau- 
dente: neppure un vero vizioso: neppure un cinico: non ero, sul serio, 
neanche un calcolatore. Non ero niente di serio, amico mio. Se fossi 
stato serio, come calcolatore, non mi sarei innamorato di Mabel Clarks, 
(ihe errore: 0, piuttosto, che gaffe ! 

Voi non potete dimenticarla, Vittorio — gli susurrò Lucio Sabini, 
fissandolo con occhi inteneriti. 

V'ingannate: la dimentico sempre più; sempre più. E, del resto, 
non ho io sposato Livia ? 

Perchè avete fatto questo matrimonio ? 

Que aire ? - esclamò l’altro, stringendosi nelle spalle. - Ero così 
lriste, così fiaccato nelle ossa e nell'anima, come se fossi caduto in 
un precipizio e mi avessero tirato fuori, semivivo! Mi annoiavo tanto! 
E Valtra, poverina, Livia, languiva, in silenzio, aspettandomi. È 
mamma mia che mi guardava con occhi supplici, ogni volta che an- 
davo a Terni ? Mi sono sposato per tristezza, per fastidio, per debolezza, 
per farla finita... e, come vedete, malgrado tutto il mio ardente amore, 
per Mabel Clarks, io non ho saputo esserle fedele più di un anno. 
Essa l'aveva preveduto, l'americana... così più forte, più saggia, più 
diritta di me, Mabel Clarks... e così più buona, anche... Mi ha avvi- 
lito, mandando un rieco dono a Livia, per le nozze... e ci ha invitati 
in America... ah che strane donne, queste donne... 

Vi ha invitato in America ? Vi serive ? 

Sempre; delle lunghe lettere. Voleva che andassi in America, 
anche prima, a guadagnar denaro, con John Clarks... e non credeva 
di offendermi, dicendomelo. 

Taequero, un momento: ambedue assorti, concentrati. Intorno, la 
gente cominciava a lasciare le tavole, a levarsi, poichè le ombre cre- 
puscolari discendevano dal cielo sul mare, sulla spiaggia, sull’isola 
fiorita: ma essi non se ne accorgevano. 

Del resto, caro Sabini — riprese Vittorio, con una punta di mag- 
giore sarcasmo — io sono diventato meno povero di prima. Spendevo 
troppo, prima, per trovare l’ereditiera, con la grossa fortuna: m'in- 
debitavo, per vivere largamente, per viaggiare. Quando ho annnun- 
ziato che sposavo Livia, lo zio Castrueci, un vecchio clericale, si è 
commosso e ei ha ceduto, vita natural durante nostra, un bell’appar- 
tamento in Roma vecchia, in via Botteghe Oscure; mamma è venuta 
a stare con noi e il suo cugino Farnese le fornisce la carrozza, in 
dono; è un matrimonio che si è fatto per pubblica sottoscrizione, il 
nostro! Abbiamo casa nostra; abbiamo vettura: Livia è tanto carina 
nelle sue toilettes discrete, discrete in tutti i modi; e io non ho nep- 
pure dovuto stentare, come credevo, io non sono neppure stato co- 
stretto a lavorare, come supponevo... miente, niente di eroico... un 
uomo mediocre... un destino mediocre... una vita mediocre... 

— Al, Vittorio, voi soffrite ancora! - gli disse, con voce profon- 
damente commossa, Lucio Sabini. 
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Nell’amor proprio: lo confesso. Pensate, Lucio, che io sono 
stato aggredito, accerchiato, accoppato, come un agnello, sotto le dif- 
famazioni, sotto le calunnie, sotto i vituperîi, in tutti i paesi dove si 
raccoglie la società internazionale e che non ho potuto schiaffeggiare 
un solo dei miei calunniatori; pensate che si sono versati fiumi d’in- 
chiostro, nei giornali dei due mondi, per infamarmi, e che io non ho 
potuto sputare in viso a un solo di questi giornalisti; pensate che non 
ho potuto difendermi, che non ho potuto offendere, solo perchè amavo 
Mabel e perchè Mabel mi amava. E dopo, dopo, Lucio, che offesa in- 
guaribile al mio amor proprio, questa rottura di matrimonio, che con- 
ferma delle diffamazioni, che sanzione delle calunnie, questa rottura... 
e come tutti hanno riso di me, dopo... e se non ridono di me, di Livia, 
adesso, è che siamo un tranquillo, modesto menage che vive in pe- 
nombra... una coppia insignificante, oramai... 

Un altro, Vittorio, non avrebbe mai acconsentito alla rottura 
di queste nozze... 

Un altro! Io ho consentito perehè amavo Mabel: lamavo come 
un fanciullo, come un don Chisciotte, con tal fiamma e tale devo- 
zione, da diventar un eroe, io, così mediocre! E° per l’amore che io 
ho rinunciato a ogni mio bene, io, io, solo per mia volontà. Ah se non 
l'avessi amata! Se fossi stato un uomo freddo e interessato, anche 
sotto l'impulso del capriccio amoroso ; se avessi conservato la mia 
lucidità, anche nel flirt a oltranza, come tutto sarebbe stato diverso! 
Se non l’avessi amata, avrei potuto fuggire con lei, dieci volte, dal- 
l’Engadina, ed ella sarebbe stata compromessa, e il matrimonio ine- 
vitabile: se non l’avessi amata, non l’avrei ingenuamente lasciata 
partir sola per l'America ; se non l’avessi amata, avrei provocato un 
duello, a ogni diffamazione, e ridotto al silenzio i miei diffamatori : 
se non l'avessi amata, al primo articolo ingiurioso dei giornali di 
America, sarei andato laggiù, a farmi dare ragione, dai tribunali, © 
con mezzi più violenti; se non l’avessi amata, avrei potuto obbli- 
garla a tenere i suoi impegni; e l'avrei ottenuta, a forza, ella e la 
sua fortuna, ma l’avrei ottenuta. L’amavo! E ho distrutta la mia 
felicità e la mia vita. 

(ion gli occhi allucinati, pieni di una tristezza inguaribile, egli 
fissava l'Adriatico che si faceva di un verde intenso, quasi di sme- 
raldo, nel crepuscolo. Aggiunse : 

Lucio, l’amore è stato il mio errore: io mi sono suicidato, 
per esso. E perchè tutto ciò che mi riguarda sia risibile e grottesco, 
io sopravvivo al mio suicidio. 

E a malgrado del suo freddo delirio, volgendosi a Lucio, si ac- 
corse che costui era diventato pallido, come se morisse; vide che la 
mano bruna e scarna di Lucio stringeva convulsamente il suo porta- 
sigarette di argento, gittato sul tavolinetto. Vittorio si ricompose, si 
piegò verso l’amico, gli toccò leggermente la mano, gli disse : 

Come vi domando scusa! Vi debbo aver tanto annoiato, col 
racconto delle mie miserie. 

Lucio Sabini accennò di no, con un gesto vago e triste della 
mano, senza rispondere : accennò di no, con un sorriso vago che 
sparve subito. 

Non crediate che io narri a tutti, quanto ancora mi tormenta, 
in fondo all'anima — spiegò Vittorio. — Nessuno ne sa niente : nessuno 
deve saperne niente. Ma voi, siete salito con me, in Engadina, vi 
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ricordate, in una sera di estate? Ma voi siete stato testimone della 
mia gioia, lassù... 

7, anche voi, Vittorio, siete stato mio testimone, lassi 
mormorò, tetro, torvo, Lucio Sabini, 

L'altro trasalì, si curvò sul tavolino, verso Lucio, 

Ah, anche quella è una triste istoria... - mormorò. 

Triste, la chiamate, triste, solamente ? — eselamò l’altro, con 
una così grande vibrazione di dolore, nella voce, che l’amico si con- 
fuse, si turbò, a sua volta, balbettando : 

Ho saputo... ho letto... 

- (he avete saputo? Che avete letto? - domandò con voce 
forte e vibrante, Lucio Sabini. 

Nei giornali... poche righe... ho letto l’accidente di miss |.il- 
lian Temple - soggiunse Vittorio Lante, a voce sommessa. 

Volete dire la morte di miss Lillian Temple, amico mio - 
esclamò, sempre vibratamente, con uno strano accento, Lucio. - Elli 
è morta, amico mio. 

- Non ho voluto pronunciare la parola di morte, amico mio - 
disse l’altro sommessamente. 

Adesso, erano soli, sulla terrazza, dove discendeva la sera. Tutti 
ne erano partiti, per prendere, dall’altro lato del Lido, uno dei vapo- 
retti che rieonducone a Venezia: e i tavoleggianti, adesso, dopo 
avere tutto sbarazzato, si erano allontanati, riposandosi un poco, 
prima d'imbandire le mense per il pranzo. Deserta la terrazza, tulta 
quanta : e, deserta, tutta la spiaggia di Lido, la cui sabbia gialla 
restava chiara, sotto le ombre della sera: deserto, l’amplissimo 
Adriatico, di un verde profondo, oramai, nelle ombre della sera. 

Ella aveva venti anni — disse una voce debole, fioca, in cui 
a stento Vittorio Lante riconobbe quella di Lucio Sabini. 

E° assai presto, per morire. 

lo avrei dovuto morire, io che ne ho trentasette e che ne 
ho vissuto il doppio, io che sono stanco, vecchio, finito, finito di tutto: 
era giusto che io morissi, non lei, che aveva venti anni... — disse 
la voce fioca. 

- Ma come è andata, la disgrazia ? — chiese Vittorio. 

Quale disgrazia ? 

La catastrofe alpina: quella in cui è perita la poveretta... 

Ah che orribile sorriso di strazio contrasse le labbra sbiancate 
di Lucio! 

Non è stata una disgrazia : non è stata una catastrofe alpina. 
Miss Lillian Temple si è uccisa. li 

Si è uccisa ? — sobbalzò a dire Vittorio, stupefatto. 

Si è uccisa, 

Ne siete certo ? 

Come della mia vita: come della mia morte. Ella si è uccisa. 

— Ah che cosa erudele! Che cosa atroce! — proruppe a dire 
Vittorio Lante. 


— Ed aveva solo venti anni — replicò, ancora, come un lamento, 
come un unico lamento, come un eterno lamento, la voce fioca. 
Un pesante, un lugubre silenzio si fece fra quei due, in quel- 
l'angolo solitario della gran terrazza deserta, innanzi all’Adriatico. 
- Volete leggere le sue ultime parole, Vittorio? -— gli chiese 
Lucio. 
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L'altro commosso, annuì, col capo. Lucio Sabini eavò da una 
tasca interna il suo portafogli, ne prese una lunga busta bianca, ne 
tirò fuori, delicatamente, una cartolina postale illustrata. I due amici 
si curvarono, insieme, su quel pezzo di carta, per distinguerne il di- 
segno, per leggerne le parole. Da una parte, la cartolina postale aveva 
l'indirizzo scritto con una calligrafia sottile e alta, con una scrittura 
ferma : A don Lucio Sabini, Lung’ Arno Serristori - Firenze. Il timbro 
postale era del ventiquattro aprile, dell’anno prima: veniva dal- 
l'’Ospizio del Bernina. Dall’altra parte vi era un gran panorama di 
ghiacciai, di picchi altissimi e terribili e, stampate, sotto, le parole 
tedesche: Gruss vom Diavolezza. Lo stesso carattere sottile e alto 
aveva scritto, in un angolo della cartolina, sotto una grande striscia 
bianca di ghiacciaio, in inglese: For ever, my love — Lillian. I due 
rialzarono il capo, si guardarono. 

E° morta il giorno seguente, il venticinque aprile - disse 
Lucio, tenendo nelle mani la cartolina e guardandola, come se la 
vedesse per la prima volta. - Queste sono le sue ultime parole. Le ha 
scritte nell’Ospizio del Bernina; le ha impostate nella buca da lettere 
che è lì, sulla facciata dell’Ospizio: l’indomani mattina, prestissimo, 
ella è partita per la Diavolezza: alle quattro pomeridiane ella era 
morti, precipitata in un altissimo crepaccio dell’Isola Persa. 

Kigli parlava lentamente, con una precisione di accento che ren- 
deva anche piu dolorosa l’espressione delle sue parole. 

Volete vedere dove è morta, Vittorio? — egli riprese. — Guar- 
date bene. 

Di nuovo, con una tragica curiosità, nella penombra serotina, i 
due uomini si curvarono sul quel documento funebre. 

Giuardate bene. Questa è la Diavolezza, un monte a cui si sale 
senza grandi difficoltà e donde si scorge un panorama immenso di 
picchi e di ghiacciai ; io vi ero stato... io glielo avevo descritto... 
guardate bene, essa è giunta fin qui, si è riposata in questa capanna 
alpina, solo un’ora. Ha voluto continuare, subito, verso questo ghiac- 
ciaio, eccolo, qui, segnato, il ghiacciaio Perso, verso questa grande 
morena nerastra, che taglia il ghiacciaio in due, e che si chiama 
l'Isola Persa, è scritto qui sotto... guardate, guardate bene, non scor- 
gerete il crepaccio dove è caduta, dove ha voluto cadere, ma è qui, è 
qui, dove essa ha voluto cadere, dove ha voluto morire... 

Ma come lo sapete ? Come lo sapete ? 

- Ella ha, con un coltellino, tagliato la corda che la legava alla 
guida... 
- Chi ve lo ha detto ? 

Me lo ha detto la guida: ho visto il mozzicone di corda ta- 
gliato : io ho rifatto tutto l’ultimo viaggio di Lillian Temple — disse, 
tetramente, Lucio Sabini. E, a un tratto, egli si gittò con le braccia 
e col capo sul tavolinetto, tenendo sulla bocca la cartolina postale 
ove erano seritte le ultime parole di Lillian, balbettando, fra i sin- 
ghiozzi senza lacrime che gli rompevano il petto: 

- Oh amore mio... amore mio... a venti anni... 

Muto, attonito, Vittorio lasciò che quel momento di angosciosa 
debolezza passasse. Poi, si piegò verso l’uomo di cui i singhiozzi si 
facevano più radi e gli disse : 

Lucio, rimettetevi. Venite via. Andiamo. 
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Le lampade della luce elettrica, improvvisamente accese, illumi- 
navano la terrazza : e i camerieri arrivavano, con biancheria, cristalli 
e argenterie, per disporre le mense del pranzo, poichè stranieri e ve- 
neziani, nelle serate più tiepide, venivano a pranzare, colà, all'aria 
aperta, innanzi al mare, mentre suonava una delle solite orchestrine: 
ed era un andar e venire, di questi tavoleggianti, un romorio di cri- 
stalli e di porcellane. Con voce sorda, eguale, monotona, si rompeva, 
nella sera profonda, l'Adriatico contro la spiaggia di Lido. ll vento 
era caduto. 

Andiamo via - ripetette Vittorio. 

Con un moto rapido Lucio si rizzò : i suoi occhi erano rossi, mal- 
grado che non avesse versato lacrime : tutto il suo viso era quello 
di un febbricitante. Ambedue si avviarono verso l'uscita, traversarono 
tutto il salone del teatrino, tutto il vestibolo, si trovarono sulla porta, 
escirono nell’isola, di fronte al grande viale centrale che il tramvai 
percorre, fra gli alberghi, fra le ville, fra i giardini. Non avevano 
più pronunciato una parola. Quando furono, di nuovo, all’aria libera, 
dinanzi alle aiuole del piccolo piazzale, ove si arresta il tramvai, 
Lucio disse, con tono breve : 

— Volete, Vittorio, che traversiamo, a piedi, V’isola? Troveremo 
sempre un vaporino, dall’altra parte, che ci riconduca a Venezia 

Andiamo pure a piedi. 

Camminarono, in silenzio, lungo i piccoli giardini, ancora in for- 
mazione, lungo le ville appena costruite, camminarono sotto gli albe- 
relli giovani, fra le luci bianche della elettricità e le penombre che 
si formavano, di lampada in lampada. A un tratto, Lucio Sabini si 
arrestò: si appoggiò a un cancelletto di un giardino, tutto coperto di 
rose rampicanti e disse, con voce disperata: 

Vittorio, io ho uccisa Lillian Temple. 

Come potete dir questo ? — protestò l’altro, agitatissimo. 
lo l'ho uccisa, Lillian Temple. 

Non ditelo, non ditelo ! 

— lo ho commesso questo delitto, Vittorio. L'ho uccisa. È come 
se l'avessi presa per mano, l’avessi condotta, lassù, all'Isola Persa e 
indicandole il precipizio, le avessi detto: buttati. Così sono colpevole. 

Il vostro giusto dolore vi accieca, Lucio ! 

No, no — disse l’altro, con la sua voce disperata. - Non sono 
cieco, non sono pazzo. È passato del tempo, sul mio dolore: esso è 
diventato vasto e profondo come un gran lago nero, che io abbia in 
fondo alla mia anima. Non sono nè pazzo nè cieco. Esisto, vivo, 
compio con freddezza e sicurezza tutti gli atti della vita. Cionono- 
stante, io ho commesso un delitto, spingendo, con le mie mani istesse, 
Lillian Temple alla morte. 

— Ma voi non siete un assassino, voi non siete un uomo cert- 
dele — protestò Vittorio, vivamente. - Voi non avete potuto far questo. 

— È vero: non sono un assassino: non sono un uomo erudele: 
ma ogni mia parola, inconscia, ma ogni mio atto, inconscio, sono stati 
una spinta mortale, perchè questa creatura di bellezza e di purezza... 
perchè questa creatura soavissima andasse alla morte... 

La sua voce aspra e disperata si franse, nella tenerezza. Si mi- 
sero a camminare, di nuovo, accanto. 

— Voi l'avete amata, è vero, Lucio? — interrogò affettuosamente 
Vittorio. 
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Sì: moltissimo, lho amata, Ma di un amore improvviso e vio- 
lento, che mi fece tutto dimenticare, la mia schiavitù, la mia galera, 
la rude catena che mi opprime. L'ho amata, ma non dovevo dirglielo: 
l'ho amata, ma non dovevo farglielo comprendere. L'ho amata, ma 
dovevo tacere, fuggire, non perdere la mia pace, non farle perdere la 
pace. Qui è cominciato il mio triste peccato, Vittorio. 

Nulla ella sapeva... di voi? Nulla le avete detto ? 

Nulla: ella non conosceva nulla: nulla ha voluto conoscere. 
Mi ha dato il suo cuore e la sua vita, così. Sono io, che dovevo par- 
lare: sono io, che dovevo dirle tutto. Ma mi era così cara! Tutto di 
lei mi piaceva tanto! Ero così ebbro di amore! E ho taciuto: e l'ho 
ingannata, tacendo. Ah che peccato, che peccato terribile, questo in- 
ganno ! 

Nessuno l’ha avvertita ? 

Nessuno. La sua anima è stala mia, senza un dubbio, senza 
un pensiero, con una immensa certezza. 

k voi, in tutto questo, non avete compreso il pericolo che cor- 
revate entrambi ? 

Non ho compreso: non ho compreso - disse Lucio Sabini, con 
un alto tragico. — Jo non ho compreso l’amore di Lillian Temple, che 
dopo la sua morte. 

Sapevate che vi amasse ? 

Sì: ma come tante altre mi hanno amato, per quindici giorni, 
per un mese... dimenticandomi, poi. 

Non ve lo ha detto, che vi amava assai ? 

Me lo ha detto, un poco: e io non ho compreso. 

Non ve lo ha dimostrato ? 

Me lo ha dimostrato, un poco: e io non ho compreso. | miei 
occhi non hanno saputo leggere nella sua anima, non hanno indovi- 
nato Venigma del suo cuore, 

Ma perchè? Ma perchè ? 

Perchè ella era di un altro paese; perchè era di un’altra razza: 
perchè aveva un'altra anima, diversa dalla mia, diversa da tutte le 
altre anime che avevo conosciute; perchè aveva un altro cuore. Mi è 
stata ignota, Lillian: e lho lasciata morire. 

Lentamente, giungevano alla fine del lungo viale che divide in 
due l’isoletta, giungevano verso la riva, sulla laguna, sulla riva ove 
non sorgono maestosi alberghi, ville sontuose, villini civettuoli, ma 
case antiche venete, case di pescatori, case di marinai, case di gon- 
dolieri, (rià si vedevano, sulla laguna, nella tenebra notturna, delle 
luci vacillare sulle acque torbide. Lucio si fermò, anche una volta, 
come parlando a sè stesso, Vittorio si fermò con lui, paziente, affet- 
luoso, pietoso. 

Queste inglesi, queste inglesi! egli disse, passandosi la mano 
sulla fronte. - Anche se sono molto giovani, anche se hanno venti 
anni, come il mio povero amore, come la mia povera Lillian, hanno 
una vita interiore di una intensità singolare, mentre una calma asso- 
luta regna sui loro visi e nei loro atti: nascondono nell’anima senti- 
timenti di una forza, di una potenza, di un ardore che ci stupireb- 
bero, se li intravedessimo, per un istante, e ci sgomenterebbero; hanno, 
su sè stesse, sulle proprie espressioni, un potere assoluto; hanno una 
dominazione sorprendente, sovra ogni loro manifestazione. Queste in- 
glesi, Lillian, Lillian mia! Dicono quello che vogliono, non una pa- 
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rola di più; esprimono quello che vogliono esprimere, non di più; si 
sanno vincere nei momenti più impetuosi della vita: si sanno chiu- 
dere quando ognuno si espanderebbe e trovano la maggior fierezza 
loro, nel loro isolamento spirituale, distaccate da quanto le circonda, 
distaccate da quanto accade, lontane, chiuse nella loro vita interiore, 
nel loro regno, nel loro tempio. È un tempio, il loro cuore! Quante 
volte taceva, accanto a me, la mia Lillian cara e io non intendevo 
come fosse pieno di cose, il suo silenzio: quante volte essa avrebbe 
voluto cadermi nelle braccia e si è rattenuta e mi ha semplicemente 
sorriso: quante volte ha voluto piangere e non una lacrima è caduta 
dai suoi begli occhi: quante volte l'ho trovata fredda, indifferente, 
lontana da me, e mai, forse, come in quel momento, essa era mia. Fd 
ecco che io non ho compreso come ella mi amava, quanto ella mi 
amava, ecco perchè non ho compreso, perchè ella era di un’altra 
razza, forte, ferma, pensosa, taciturna, fedele, perchè Lillian aveva 
un’altra anima, ed è tutta la sua anima che mi è sfuggita. 

Erano penetrati, adesso, sul ponte dell’imbarcadero, sotto la tet- 
toia di legno, per prendervi il vaporetto che doveva ricondurli a Ve- 
nezia. Ma non vi era vaporino che ripartisse, in quel momento, seb- 
bene di lontano, sulle acque oscure, si vedessero due grosse luci rosse 
che si avanzavano, rapidamente, verso la spiaggia di Lido. I due amici 
si assisero in un angolo poco illuminato, sotto la tettoia, sovra un 
banco di legno: e ricominciarono a discorrere, sottovoce, volto a volto, 
poichè vi era qualche altro viaggiatore, colà, che aspettava il vapo- 
rino, come loro. 

Queste inglesi! — ripresé Lucio, parlando come in un sogno 
di tristezza. — Viene in un giorno di febbraio, a Firenze, in casa mia, 
la miglior amica, la più affezionata protettrice di Lillian, miss May 
Ford, quella che l’accompagnava, in viaggio, sempre, a Saint-Moritz, 
vi rammentate? E la buona vecchia zitella sta lì, quieta, impertur- 
babile, mentre mi chiede conto di una cosa tanto grave, cioè perchè 
io abbia abbandonata Lillian Temple; e me lo chiede con una sem- 
plicità, con una indifferenza, quasi, come se si trattasse di un avve- 
nimento minimo qualsiasi; e la mia pena e il mio doloroso imbarazzo 
la meravigliano; ed ella non difende Lillian, non difende l’amore di 
Lillian e si appaga subito nelle mie ragioni. Non solo! Quando io le 
chieggo di usare la sua buona influenza, per farmi dimenticare da 
Lillian, ella promette subito di sì; se io le soggiungo di dire a Lillian 
che io l'amo, ma che non debbo amarla, che io l’amerò sempre, ma 
sempre dovrò fuggirla, miss Ford mi dichiara che non riferirà questo, 
perchè sarebbe far peggio; e finalmente, quando io, per dimostrarle 
che una ragione ineluttabile e mortale m’impedisce di amar Lillian, 
le narro il mio adulterio, cioè il mio triste servaggio, quando le sog- 
giungo che una donna potrebbe uccidersi, se io l'abbandono per Lil- 
lian, ella, gelidamente, senza protestare, accetta di portare quest’am- 
basciata di morte. Comprendete, Vittorio? Miss May vuol teneramente 
bene a Lillian; sa forse che Lillian mi ama profondamente; sa forse 
che Lillian non mi dimenticherà, che non si consolerà mai del mio 
abbandono: e per riserbo, per correttezza, per misura, per quell’abi- 
tudine fiera di pudore sentimentale, per quella consuetudine di fiero 
e nobile silenzio che hanno queste inglesi, per non umiliar me, per 
non umiliar sè, per non umiliar la sua amica, per celare a sè, a me, 
a tutti quanto vi era di esaltato e di straziante nel nostro dramma di 
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amore, questa inglese non dice nulla a me, e dice a Lillian solo poche, 
pochissime parole, il minor numero di parole possibile, una sola frase, 
la sola mecessaria, come ella mi aveva chiesto, per riferirla, e la 
riferisce, questa sola frase, ed era un’ambasciata di morte! 

K neppure mess Ford conosceva il cuore di Lillian e il suo 
amore - mormorò tristemente Vittorio. - Esse poco, nulla, si confidano, 
fra loro, per rispetto, per pudore... 

Neppure miss Ford, ha compreso ! Mm un giorno di aprile, Lil- 
lian è sparita dalla sua casa, a Londra; non ha lasciato una lettera; 
non ha lasciato un biglietto, a suo padre; non ha seritto a miss Ford 
che era, in quel momento, nel Somersetshire; nulla; è sparita. Dopo 
dieci giorni che, nel Times, il padre di Lillian faceva pubblicare un 
avviso, ogni giorno, per ricercarla, per farla tornare, la notizia della 
sua morte è giunta. 

Probabilmente, neppure la sua famiglia, ha compreso trattarsi 
di un suicidio... 

Sì - mormorò, con un filo di voce, Lucio Sabini. - Hanno fatto 
dire che era un accidente: forse hanno creduto che era un accidente... 

Un breve silenzio. 

E nella mia cartolina, Vittorio, le avete lette, solo due parole, 
che potevano essere un mesto saluto, un ricordo triste e tenue.... 
ella ha coverto di pudore e di silenzio la sua passione e la sua 
morte... 

Il vaporino era giunto all’approdo, la passerella di congiunzione 
era stata gittata; quindici o venti viaggiatori la traversarono, passa- 
rono sul battello, si sparsero qua e là, sui banchi, lungo i para- 
petti del vaporino, che riparti immediatamente. Lucio e Vittorio si 
andarono a sedere sul davanti del vaporino, a prua, ricevendo nel 
viso il venticello fresco della sera, non più il grande vento della gior- 
nata che aveva soffiato, per tante ore, dall’Adriatico sulla spiaggia di 
Lido, ma il piccolo vento della laguna che ne fa increspare appena 
le acque nerastre, un venticello che soffia dal canale di Giudecca e 
che rende più incantevole la sera veneziana. Filava, con moto eguale, 
il vaporino, tagliando in due le acque quasi immote, dirigendosi verso 
le masse brune e fragranti, nella sera, dei giardini di Venezia: mentre, 
laggiù, una luce chiarissima e blandissima si diffondeva, sulla città, 
sulle acque, laggiù verso San Marco, verso il Canal Grande, una gran 
luce tutta bianca, mentre altre luci, di palazzi, di case, di vaporini, 
di gondole, ondeggiavano, scintillavano, dapertutto, lontano, sempre 
meno lontano, gittando delle sottili striscie di luce, sulle acque, git- 
tandovi solo delle fuggenti scintille. Muti, stanchi, esausti, i due 
amici stavan seduti colà, soli; e quasi non avvertivano moto, tanto 
eguale era l’andare del piccolo battello, e non avvertivan suoni, tanto, 
intorno, eran pace e ombra. Folgorava di biancori che chiarivano le 
ombre della laguna, delle case e del cielo, laggiù, Venezia e sembrava 
circonfusa di un’aureola siderale, ma essi neppure guardavano il ma- 
gico spettacolo, come se nello smarrimento delle loro anime, nessuna 
beltà e nessuna poesia delle cose potesse più avvincerli. Il vaporino 
piegò, sulla destra, verso la stazione dei Giardini: un rumore più 
forte e più sordo disse l’arrivo: fu gittata la passerella al ponte di 
approdo; qualcuno s’ imbarcò, per Venezia; nessuno discese: il va- 
porino si allontanò, rumoreggiando, riprese il suo andare, in mezzo 
alla laguna. 
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— Ora vado a ritrovare la mia complice — disse, con voce »ecca, 
Lucio Sabini. 

La complice? 

Giià. Beatrice Herz mi ha aiutato singolarmente a uu 
Lillian — soggiunse, ghignando, nell'ombra, Lucio, 

Ella è qui, a Venezia? 

Certamente! Come potrebbe essere altrove, questa mia com- 
plice? Dove io vado, essa viene: dove essa va, io la seguo. siamo 
indivisibili, carissimo Vittorio: oh, è commovente! 

E uno stridulo riso d’ ironia gli sfuggì. 

Ella ha saputo... tutto? — chiese a bassa voce Vittorio Lante, 

Dal primo momento — riprese la voce fattasi secca e dura di 
Lucio Sabini -— quando mi separai da Lillian, innamoratissimo come 
ero... ebbro, addirittura, di amore... ebbi una folle speranza, 
detti a una generosa follia, e dissi tutto a Beatrice Herz. Non era 
essa, in fondo, una donna di cuore? Non aveva sofferto atrocemente, 
per l’amore? Non aveva, per me, un tenerissimo attaccamento ? lo 
eredetti alla superiorità del suo animo: credetti alla sua magnanimità: 
le domandai un gesto eroico. L'avevo amata e servita dieci anni. le 
avevo data la mia giovinezza, avevo consumato le mie più belle ore 
e le mie più belle energie per lei: le chiedevo di congedarmi, come 
un buon servo amoroso e fedele che ha compiuto il suo ciclo di ser- 
vitù e che vuole, infine, esser libero: umilmente e ardentemente le 
chiesi con le lacrime agli occhi, rivolgendomi a lei come a una im- 
magine sacra, di fare il miracolo, di darmi la libertà, di permettermi 
di vivere, ancora, qualche anno di bene, qualche anno di felicità, quei 
pochi che mi restavano, per l’amore... 

Ebbene ? — chiese, con una triste curiosità, Vittorio. 

Avevo creduta Beatrice Herz una eroina, l'avevo creduta capace 
di una grande pruova di altruismo, l'avevo stimata capace di un mi- 
racolo sentimentale. Essa era, invece, una feminetta ; una creatura 
miseramente egoista, un fantoccio senza pensiero e senza cuore, in 
cui il mio amore e la mia illusione avevano messo qualche cosa di 
sublime. Niente. Si negò, recisamente: fu arida come la pomice; non 
ebbe un istante di pietà; non ebbe un solo moto di emozione ; non 
vide che sè stessa e il suo interesse sociale; e invece di darmi la li- 
bertà, si abbandonò a tali scene di gelosia, ora feroci e ora triviali, 
che io ne escivo, ogni volta, estenuato, nauseato. 

Mai aveste la forza di rompere, con lei ? 

Non ne ebbi la forza - soggiunse, aspramente, Lucio Sabini. - 
Mi minacciava sempre di uccidersi, negli ultimi anni, quando io pat- 
lavo di lasciarla. Le ho sempre creduto. Quando si è trattato di l.il- 
lian, le sue minaccie sono state anche più violenti: due volte, ho 
dovuto strapparle di mano una piccola rivoltella. E non era vero 
niente, Vittorio! Non era vero! Mi ero ingannato, prima: mi sono 
inganato, dopo. Beatrice Herz non ha mai voluto uccidersi, per me. 
Ho vissuto dieci anni, con questa donna, ed essa è giunta a ingan- 
narmi. Non è donna da uccidersi. Mi sono illuso, su lei, anche per 

questo. E una feminetta, niente altro. 
Pure vi ha amato: ha affrontato dei pericoli, per voi; si è com- 
promessa per voi: ha distrutto il suo nome, per voi... 
— Sì, sì, sì! Ma Vadulterio con tutte le sue tare, lV’adulterio con 
tutte le sue menzogne, Vadulterio con tutte le sue corruzioni, questo 
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adulterio prolungato nella noia e nel disgusto, di entrambi, solo per 
vanità muliebre, la grande vanità di non essere abbandonata, ha vinto 
tutte le sue fierezze... 

Voi le rimproverate il suo peccato ! 

A me, come a lei, lo rimprovero! A me come a lei, rimpro- 
vero «di avere mandato Lillian Temple alla morte... 

Beatrice non sapeva... 

Beatrice non meritava! — esclamò, di nuovo esaltato, Lucio 
Sabini. — Nessun sacrificio, nè il mio, nè quello di Lillian, ella me- 
ritava... glielo dico sempre ! 

Le dite questo ? Questo, le dite ? 

Sempre. La nostra vita è un inferno — soggiunse, torvamente, 
Lucio Sabini. 

E non cerca, Beatrice Herz, con la dolcezza... 

Quale dolcezza? Non sapete che è gelosa di questa mia povera 
Lillian, di questa mia povera morta ? Non sapete che mi fa, ancora, 
delle scene di gelosia ? 

Oh! 

Così! Quando io lessi, sui giornali, la tremenda notizia, quando, 
rileggendo le povere, dolci, ultime parole di Lillian, da lassù, io com- 
presi che si era uccisa, partii di notte, come un matto, verso VEn- 
gadina... ah Vittorio, Vittorio, questo altro viaggio, per salire lassù 
da Chiavenna, che atroce ansia, tutto questo viaggio, io solo, al Ma- 
Ioia. a Saint-Moritz, al Bernina, in un tempo di perfetta solitudine, 
con le nevi che appena si seioglievano, con Saint-Moritz Bad tutto 
chiuso, ancora, come. morto... e le vie ancora difficili... e passo 
passo, seguendo, dappertutto, le traccie della mia poveretta, che era 
andata lassù, che aveva visitato, piamente, amorosamente, fune- 
bremente, tutti i posti ove eravamo stati insieme... passo, passo, 
dietro le traccie di Lillian... sino lassù, dormendo una notte nella 
casa della guida, che Vaveva vista morire... aveva gli occhi pieni 
di lacrime, quell'uomo, narrandomi la sua morte... ebbene, quando 
io, pieno di orrore e pieno di dolore, trafitto dal rimorso, incon- 
solalo, inconsolabile, venni via, sapete che fece mai, Beatrice Herz? 
Venne a raggiungermi, in Engadina, per ripigliarmi... disse così... 
proprio per ripigliarmi... la trovai a Chiavenna, all'albergo, donde 
si apprestava a salire in Engadina... la trovai lì... e invece di pian- 
gere, con me, invece di chieder perdono a Dio, mi fece una scena 
di gelosia, insultò la morta, insultò me... 

Oh che cosa orribile... 

Orribile. Io, del resto, le dissi la cosa grande e la cosa sem- 
plice, quella che la fece delirare... 
perchè io gliela ripeto... 

E quale, mio Dio? 
Che ella mi ha amato dieci anni e non ha saputo morire, 


per me... e che Lillian Temple mi ha amato un mese ed è morta, 
pel me.. 


quella che la fa delirare sempre... 


Ella deve soffrire atrocemente, di tutto questo ? 

Atrocemente. lo odio Beatrice Herz e Beatrice Herz mi odia. 
E restate insieme ? 

Sempre. Tutta la vita. Solo la morte, morte desiderata, ci libe- 
disse Lucio Sabini, con un sospiro. 


rerà 
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Si avvicinavano, continuamente, all’approdo di San Marco: la }a- 
guna si popolava di gondole ; le luci bianche, le luci rosse colpi 
il vaporino, indicavano dei volti. 

Sentite, Vittorio — disse Lucio Sabini, mettendo dolcei 
una mano sul braccio dell'amico, — La vostr'avventura di amore 
fatto molto patire: ma, domani, voi sarete guarito, poichè voi 
avete rimorsi, poichè voi avete compito un alto dovere di onor 
struggendo la vostra felicità: ma non avete rimorsi. Non ve ne ci 
Vittorio. Quando la bella e smagliante figura di Mabel Clarks si 
dileguata, infine, dal vostro spirito, amate vostra moglie che è bu 
che è dolce, che è stata umile e paziente, che vi vuol bene, che as) 
il vostro bene. Amate lei, non un’altra donna: amate lei e mai, 
la donna di un altro. Vittorio, non vi perdete, come io mi son 
duto: Vittorio, non gittate a questo mostro che è Vadulterio, la vi 
carne, i vostri sensi, il vostro cuore: Vittorio, non vi create di 


ano 


morsi, essi vi renderebbero la vita un luogo di dannazione, come 
per me. Se dovete dimenticare Mabel Clarks, se non potete an 
Livia Lante, se dovete cercare un’altra donna, e amarvi e dal 
lei, sapete voi chi dovete scegliere ? 
Chi? chi? 
Una prostituta. È meglio - disse, disperatamente, Lucio Sabini 
Erano giunti alla Riva degli Schiavoni, brulicante di goni 
l’acqua, brulicante di gente la riva, piena di luce, piena di brio 
scesero, insieme: restarono, un istante, muti, prima di separi 
mentre intorno a loro ferveva la vita ed essi non se ne accorge 
smorti, esausti. 
Ricordate Chasellas? — disse, sottovoce, con una singolare 
cezza. Lucio Sabini. 
Sì. ricordo: vi sono stato, con Mabel... — disse  Valtro, con 
emozione repressa. 
Conoscete, là presso, il piccolo cimitero engadinese ? 
Lo conosco: vi abbiamo colto dei fiori, un giorno, Mabel 
ed io... 
Lillian è sepolta colà; poco lontano dal povero Massimo (ira 
nata. Vi dormirò, un giorno, anche io: il più presto possibile, Vittorio. 
L'altro, pallido, sfinito, lo guardò: 
lo anelo di morire - disse Lucio Sabini. 
Nulla più dissero: si separarono : sparvero. 


(Fine). 
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VILLAGGI E CITTÀ-GIARDINO IN INGHILTERRA 


Le ragioni del movimento. 


Quando si percorre in ferrovia l'Inghilterra ed, avvicinandosi ad 
ogni centro urbano grande o piccolo, si scorgono le lunghe file uni- 
formi di casette operaie o di villette borghesi, e, visitando le città, si 
osserva la ricchezza dei parchi di cui sono dotate, ampi polmoni che 
ossigenano i quartieri di abitazione intersecati da vie larghe ed albe- 
rate, vien fatto di domandarsi se proprio sia sentito in questo paese 
della casetta autonoma e del verde a profusione il bisogno delle città- 
giardino. O non è già l'Inghilterra tutta una immensa città-giardino, 
non solo nell'aspetto esteriore, ma anche nel culto intimo di sua 
gente per l’kome raccolto, lindo, caldo, e per i prati e i fiori curati 
con una perizia e un amore che non trova aleun riscontro altrove ? 

Ma quando si penetra in certe viuzze vicino al porto di Liver- 
pool e si veggono uscire dalle abitazioni semisotterranee, cupe, umide, 
nere faccie di donne che non si sa più a qual razza umana appar- 
tengano, bimbi smunti, violacei, scalzi, cogli abiti a brandelli, che vi 
guardano con occhi stupidi ed attoniti, uomini dalla figura contorta, 
dall'occhio torbido, e si rievocano i quartieri più poveri e più luridi 
di Napoli, colla differenza che lassù non vi è il sole che purifichi 
alcun poco quei fuguri e rallieti le faccie e gli animi, e vi è invece il 
vento, la nebbia, la pioggia gelata, il fumo denso che coprono di uno 
strato di bitume opaco e denso le cose e le persone, si comprende 
perfettamente come vi sia della gente che pensa esser doveroso prov - 
veder case sane a tanta parte di popolazione, e sia conveniente al- 
lontanarsi dalle città e ritornare ai campi per riacquistare la salute 
fisica e morale. 

E anche questa volta è da un eccesso che viene la salvezza. Come, 
or sono circa settant'anni, l'abuso dell'impiego dei fanciulli nelle fab- 
briche inglesi provocò un grido di indignazione che fu l’inizio di una 
formidabile campagna per la salvezza della razza e che portò alla 
legge protettrice del lavoro delle donne e dei fanciulli, così oggi l’ec- 
cessivo addensamento della popolazione operaia nei centri urbani ri- 
chiamatavi dalle campagne rimaste spopolate dagli alti salari indu - 
striali, divenuto un pericolo anch'esso per la razza col compromettere 
la salute delle giovani generazioni, ha provocato una battaglia d'idee 
per il ritorno ai campi non solo per abitarvi, ma anche per lavorarvi 
attorno agli stabilimenti industriali ivi costrutti piuttosto che attorno 
alle grandi agglomerazioni urbane. 

È noto che gli inglesi non si commuovono per una semplice que- 
stione di sentimento, ma si muovono per una questione di sentimento 
e di interesse unite assieme ; ora, il ritorno ai campi, dati i rapidi mezzi 
dii locomozione e di trasporto, permette di conciliare l’amore sconfinato 
della natura cogli interessi dell'industria, la quale può trovarvi una 
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mano d'opera meglio alloggiata, più riposata e quindi più attiva e pro- 
duttiva, eun terreno più a buon mercato per ampliare i suoi stabilimenti. 
Non basta che a Liverpool il Municipio abbatta le tane che f: 
orrore e costruisca casette di conglomerato composto dei residui « 
combustione delle spazzature della città e dei detriti degli sta 
menti misti a cemento (1), che può affittare a 4 scellini la settin 
(tre camerette e la cucina), ottenendo così di ridurre la mortalità 
60 al 20 per mille: la demolizione delle case inabitabili per ricostruirne 
di migliori non è un rimedio e non vale ad abbassare l’addensamento 
di 1000 persone sulla superficie di un aero (40 are): occorre 
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la dispersione razionale della popolazione operaia, allontanandola 
dal centro, spargendola gradatamente nei suburbì e diminuendo così 
la pressione al centro, con conseguente diminuzione dei prezzi di af- 
fitto per coloro che sono costretti a rimanervi. 

Il problema è di uguale gravità, attualmente, per la popolazione 
delle campagne, quando si constata che in una casetta, la quale all e- 
sterno sembra pienamente rispondere al parva domus magna qu 
c'è una sola camera da letto per tutti i membri della stessa famiglia, 
ciò che per gli inglesi è una condizione di cose materialmente e mo- 
ralmente intollerabile. 

Il movimento per le città-giardino non è in Inghilterra affatto 
tilantropico, ma è determinato da ragioni economiche: l’eccessivo rin- 
caro dei prezzi d’affitto delle case; fisiologiche : l'aumento della mor- 
talità e della morbilità ; sociali: il decadimento della razza; e psico- 
logiche: il desiderio latente, profondo che permane in ognuno di noi 
di tornare alla vita dei campi dalla quale siamo stati tutti, più o meno 
anticamente, strappati dalla civiltà industriale che ne ha sospinti verso 
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le città; son quelle che il Bertacchi ha chiamate le malìe del passato 
che ci riprendono coi loro tentacoli sottili e ci richiamano dolcemente 
presso il natìo borgo in mezzo allo stormire degli alberi, e all’odore 
della sacra terra. 


Poichè i libri non sempre valgono a rendere esattamente e fedel- 
mente la realtà delle cose, vediamo come, in seguito a una visita 
personalmente compiuta, si è cercato di realizzare in Inghilterra 
l'ideale così preconizzato da John Ruskin : 

« È la casa che ci darà la salute e la felicità; si costruiranno dei 
gruppi cdi piccoli fabbricati dei quali la linea elegante e robusta ar- 
monizzerà col paesaggio che li cireonda. Non più sobborghi fetidi, 
nè tugurii sordidi, ma ampi viali in una città sana e gaia, stretta da 
una ridente cintura di giardini ». 


Port-Sunlight. 


Quando, or sono vent’anni, il signor Lever, droghiere a Bolton 
vide, per la grande fortuna incontrata dal sapone chimicamente puro 
da lui preparato, la necessità di ampliare la sua fabbrica che da 
un anno aveva impiantata in un vecchio edificio, pensò che meglio 


(1) Con questo materiale detto clinker rinforzato con acciaio, dello spessori 
di 6 pollici e del costo di 37 centesimi per piede cubico, si foggiano a caldo 
in apposite forme i pezzi delle pareti e del tetto che, poi, inviati sul posto, ven 
gono incastrati gli uni negli altri, così che in 36 ore si può costruire una casa 
completa. 
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sarebbe stato spostarsi addirittura verso un distretto rurale, presso 
una linea ferroviaria e un corso d’acqua, unendo alla fabbrica un vil- 
laggio «love trovasse posto la maestranza di cui avrebbe abbisognato. 

\cquistò infatti una zona di 22 ettari e 40 are - che sono diven - 
tati oggi, per successive aggiunte, 102 ettari - sulle rive del fiume 
Mersev a dieci chilometri circa da Liverpool, e destinò 9 ettari e 
mezzo allo stabilimento e dodici e mezzo al villaggio per gli operai, 
Mentre però si teneva sicuro del successo dello stabilimento, dubitava 
assai «di quello del villaggio, perchè si sa che gli operai sono sempre 
diffidenti - e talvolta con ragione - nell’accettare quel che loro offre 
il padrone; invece, grazie all'aspetto attraente e alla comodità delle 
casette in breve tempo costruite, oggi vi sono più domande che abi- 
tazioni disponibili. 


Tipi di casette a Port Sunlight. 


Il villaggio di Port-Sunlight non potrebbe essere, da qualunque 
punto di vista lo si guardi, più delizioso. È un grande parco disse- 
minato di casette raggruppate a tre, quattro, otto abitazioni al mas- 
simo, prospettate da un giardino di sette metri e con un ampio 
orto di dietro, e ogni gruppo è separato dall’altro dalla strada larga 
una diecina di metri. Ciò che dà l'aspetto di un vero parco al vil- 
laggio si è che fra la strada e le case, e fra l’una casa e l’altra non 
vi sono muri divisori nè alte siepi che, come in una immensa scac- 
chiera, affermino il principio della proprietà privata, ma una semplice 
cancellata, spesso non più elevata di 50 centimetri, segna il termine 
dei giardini dalla strada, e i giardini stessi costituiscono una pelouse 
verde che fascia l’intero gruppo di case per centinaia di metri, in- 
tramezzata da sentierini inghiaiati. Tra i vari gruppi di case sorgono 
gli edifici pubblici, le scuole, i ristoranti, la chiesa, il teatro, le sale 
di ginnastica, i campi di giuoco, i bagni, i clubs. Fuori del villaggio 
si estendono i fabbricati dello stabilimento, pur essi chiari e luminosi. 
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Dappertutto è una grande profusione di luce, di aria, di alberi, 
di verde. Ogni gruppo di case è, per architettura e per disposizione, 
diverso dall'altro, quindi è rotta quella uniforme monotonia che stanca 
ed irrita nei quartieri operai vicini a Londra, e l'edera che copre i 
muri e le masse di arbusti e di alberi convenientemente disposti, si 
fondono col massiecio delle case e ne rendono meno dure le linee, 
più armoniosi i contorni. 

Le case, sono le casette inglesi, i caratteristici cottages, l'involucro 
esteriore dello sweet home della gente del nord, con tutti i pregi e 
tutti i difetti che, per noi, sono ad essi inerenti. 


Una casetta a Port-Sunlight. 


Per noi sono troppo piccole. La necessità di corrispondere alla 
seconda natura delle donne inglesi di tener la casa netta come uno 
specchio, fa sì che esse non l’amino molto grande, perchè il pulirla 
costerebbe loro troppo tempo e troppa fatica, e perciò, dice il signor 
Lever, le casette di Port-Sunlight calzano come un guanto, ma è un 
guanto che a noi procurerebbe delle congestioni. Il soffitto è basso, 
la scala ripida e stretta, le camere, tolta la maggiore che è di m. 4.70 
per :.50, sono anguste - 2 metri per 2.50 - sebbene destinate ai bam- 
bini, e ci danno un senso di oppressione e di soffocazione. Ma in 
cambio quanta ingegnosità per raccogliere la poca luce che piove dal 
cielo grigio, e per allogare in poco spazio tutte le comodità indispen- 
sabili a persone che amano l'igiene e la pulizia. Ogni angolo, ogni 
sottoscala, ogni intercapedine è utilizzata ed è nelta sempre, come 
la tavola da pranzo. Una delle particolarità più simpatiche è la bow 
vindow, una larga finestra sporgente, specie di balcone tutto chiuso 
da vetri, una proiezione della stanza al di fuori, ma al riparo dal 
vento, dal freddo e dalla pioggia. Oltrechè dar molta luce alla stanza, 
la bow-window rompe la regolarità del parallelepipedo, è una specie 
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di stanza nella stanza, in cui si può raccogliersi a lavorare o a leg- 
gere, avendo l'illusione di isolarsi dal resto della casa. 

Le casette sono tutte a un piano sopra al pian terreno e si ridu - 
cono a due tipi ormai fissi e preferiti dagli abitanti: uno comprende, 
al terreno, il vestibolo, il tinello (living room, la stanza dove si vive) 
dove si pranza e si preparano i pasti in una cucinetta di ferro incas- 
sata nel muro, col forno di aspetto decorativo, sempre lucente e che 
perciò non stona affatto; accanto, la stanzetta per lavar le stoviglie 
o fare il bucato, dalla quale si passa nella stanza da bagno, nella di- 
spensa e nel cortile, dove sono i depositi del carbone e delle immon- 
dezze e la latrina. Al primo piano sono tre camere da letto. 

\ell’altro tipo le camere da letto son quattro e, oltre al tinello, 
che prende allora il nome di cucina propriamente detta, vi è un sa- 
lotto. Convien però dire che generalmente gli abitanti di Port-Sun- 
light, come in genere di tutte le città-giardino visitate, non si fanno 
notare per il buon gusto. Qui hanno rifiutate le carte da parati a tinta 
uniforme per preferire quelle detestabili a fiorami - che però sono tutte 
lavabili — e, in fatto di soprammobili e di stampe, sono ancora alle 
oleografie più comuni e ai cagnolini di gesso. Questo per gli operai; 
ma appena si sale un gradino più in su, il gusto si perfeziona e supera 
quello della nostra piccola borghesia, e alle pareti si veggono pendere 
belle fotografie o trieromie di quadri celebri tutt'altro che dozzinali. 
Davanti alla casa è il giardinetto a tappeto erboso, così mantenuto a 
spese dell’amministrazione (cioè dei Lever) e, dietro, o a poca distanza, 
sono gli appezzamenti che ogni inquilino coltiva come meglio crede, 
e che provvedono alla famiglia legumi, pollame e uova. 

Quanto costano queste casette ? 

Nel 1887 il terreno fu pagato lire 1.50 al metro quadrato - oggi 
vale 6.25 - cioè 6,000 lire per acre (pari a 40 are), e sopra vi furono 
costrutte 10 casette del costo medio di 8,250 lire, quindi, col terreno, 
lire 8,850, che, all’interesse del 4 per cento e coll’un per cento di deprez- 
zamento porterebbe a un affitto di lire 442.50 all’anno e di lire 8.50 
alla settimana. Aggiungendo il prezzo delle riparazioni, e delle spese 
di manutenzione, le tasse e le imposte (1) si arriva a un affitto reale di 
15 lire la settimana. Riducendo al 3 per cento l'interesse e al mezzo per 
cento la quota di deprezzamento, l'affitto sarà di 6 lire la settimana 
e di 10 con tutte le altre spese (2). Ora, invece di 520 lire l’anno, gli 
atfittuari di Port-Sunlight pazano al massimo 370 lire (265 di affitto 
e 105 di imposte), con una differenza a loro vantaggio di 150 lire. Chi 
paga questa differenza ? 

Feco il segreto della Ditta Lever. E qui torniamo a farci la do- 
manda: a qual movente ha obbedito il Lever nel costruire il villaggio 
operaio, oltrechè a quello di assicurarsi presso lo stabilimento la mano 
d'opera, per farlo così attraente e dispendioso ? 


|) Ogni abitante di Port-Sunlight deve pagare circa 100 lire di imposte ai 
comuni vicini per scuole e altri beneficì che non gravano affatto sui bilanci di 
qui comuni ! 


(2) Il Lever però dice che a quest»: prezzo non è commercialmente possi- 
bile costruire un villaggio come quello di Port-Sunlight e che per ridurlo oc- 
correrebbe costruire dodici cottages in ogni appezzamento di 1) are, e studiare 
un tipo di coffage architettonicamente meno costoso. Si noti ancora che le case 
sono «—ostruite in mattoni, che si trovano nelle vicinanze, senza cantina e in 
numero di 2f), 30, 10 contemporaneamente. 
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Il Lever, deputato al Parlamento, liberale, ben disposto vero il 
partito operaio, e che ama dirsi talvolta socialista, fa questo ragiona- 
mento : 

« Non è vero che alla produzione della ricchezza concorrano «olo 
il capitale e il lavoro, vi concorre anche la direzione che ne è il coef- 
ficiente indispensabile. I tre agenti, perchè l’industria prosperi, «cb- 
bono andare d'accordo ed essere interessati al successo dell’industria 
medesima. Ma come interessarvi il lavoro? La partecipazione sua al 
profitto pagata in danaro o in azioni alla chiusura del bilancio è illogica, 
perchè esso non vuole partecipare come ai guadagni anche alle perdite, 
e perchè mette in una posizione falsa la direzione. Anche le rude 
Unions vi sono contrarie, perehè ritengono che il lavoro ne resti \in- 
colato e indebolito nei suoi movimenti e che non abbia controlli per 
stabilire la vera cifra degli utili. Eppure il lavoro ha diritto di par- 
tecipare alla prosperità che la sua industria ha aiutato a creare, senza 
però che nel godimento dei beneficî prodotti da questa prosperità 
egli debba esser sottoposto al controllo della direzione. Il metodo mi- 
gliore di far partecipare il lavoro alla prosperità dell’industria è pre- 
cisamente quello di costruire delle case da affittarsi agli operai a un 
prezzo inferiore a quello reale ». 

Ecco spiegata la ragione della differenza a favore degli inqui- 
lini di Port-Sunlight: il capitale impegnato dal Lever nella gestione 
del villaggio rappresenta una somma di 8,750,000 lire, ciò che corri- 
sponde ad una rendita di 437,000 lire l’anno, che è fornita precisa. 
mente da una parte dei profitti dell’ azienda industriale. Invece di 
distribuirla in danaro ai suoi 2,200 operai e operaie, i quali li spende- 
rebbero senza alcun vantaggio reale e duraturo, il Lever procura loro 
ciò che rende la vita piacevole, cioè belle abitazioni, una casa co- 
moda e sani divertimenti. 

Nè con ciò il Lever intende fare della filantropia, che è, secondo 
lui, carità, wale a dire pauperismo. No, egli intende fare l’applicazione 
di una regola commerciale, e di un principio di sano egoismo. 

« | rapporti tra padrone ed operaio - egli continua - debbono essere 
strettamente un affare commerciale, e l’uno e l’altro debbono eseguire 
lealmente il loro contratto. Ora, è giusto che coloro che contribuiscono 
alla prosperità della nostra casa abbiano gli stessi diritti che abbiamo 
noi, e cioè di vivere una vita piacevole in un ambiente gradevole. La 
più vera e più elevata forma di egoismo illuminato esige che noi a) 
biamo il maggior riguardo verso l'interesse e il benessere di coloro 
che ci stanno attorno, e con essi dobbiamo far parte della nostra 
prosperità. Perciò, quando capitale, lavoro e direzione riconoscono il 
principio che osservando e rispettando gli interessi reciproci si assi. 
curano il mezzo di fare l'interesse proprio, gli affari vanno meglio e 
la prosperità degli affari dell'intero paese è assicurata » (1). 

Quali gli effetti di questo ambiente sulla popolazione operaia che 
vi abita? 


1) A questo stesso principio utilitario si ispirava il Lever consigliando ai 
municipi di dar la terra gratis a chi vuol costrurre case popolari, perchè © 
questo l'unico mezzo di rendere veramente profittevoli i danari spesi nell’istru- 
zione dei fanciulli, oggi neutralizzata nei suoi effetti dalle orribili condizioni in 
cui i ragazzi sono costretti a vivere dopo le ore di scuola La casa deve, come 
la refezione scolastica, integrare la scuola elementare obbligatoria. 
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n rilievo numerico è sufficiente: a Liverpool, dove i quartieri 
operai «del tipo demolito a Port-Sunlight sono comunissimi, la morta- 
lità è del 21.6 per mille, a Port-Sunlight è del 9 per mille ; a Liver- 
pool, su 15,392 morti, 6,377 sono di fanciulli sotto i 6 anni, a Port- 
Sunlight raramente è occorso in questi ultimi anni qualche caso di 
mortalità infantile. 

k a questi risultati non il solo villaggio influisce, ma anche lo 
stabilimento, che è veramente tipico. 

, impressione che subito si riceve visitando lo stabilimento Lever, 
pieno di luce e di aria, ampio e nitido, è di ammirazione per la sa- 
lute e la vigoria delle ragazze operaie - e ragazze soltanto, perchè le 
donne maritate sono escluse, presumendosi che it marito debba gua- 
dagnar quanto occorre per la famiglia e che la moglie debba atten- 
dere esclusivamente alla casa - salute e floridezza che non ci fu dato 
constatare altrove, neppure nel pastificio della cooperativa Wholesale 
di Manchester, dove pure sono già migliori che in altri luoghi. Occu- 
pate in lavori non difficili, stampa litografica, impacchettamento, ta- 
glio «lei saponi, ecc., sempre per mezzo di macchine, le ragazze hanno 
una giornata di lavoro di 7 ore e mezzo (45 ore la settimana le donne 
e 48 gli uomini), e guadagnano almeno 17 lire la settimana. 

Assistere alla loro colazione nella grande sala capace di 1500 per- 
sone sedute è uno spettacolo impressionante e graditissimo. Le ra- 
gazze che si sono portata la colazione la consumano nella fila di tavoli 
lungo le pareti, le altre vanno a ritirarla agli sportelli della cucina — 
splendente di proprietà e di igiene — passano accanto agli scaffali delle 
riviste e dei libri, ne tolgono uno e vanno a sedersi per leggere e 
consumare, per trenta centesimi, una colazione di carne con patate, 
thè, pane e burro. E non si sentono gridi, nè voci sgraziate, nè si 
veggono atti ineomposti. Anche questa è l'influenza dell’ambiente: 
prima esse facevano èolazione in una brutta sala entro lo stabilimento, 
e, ci si informa, erano malvestite, maleducate, rumorose; dacchè si 
trovano in questa bella sala non si riconoscono più. Meglio delle ragazze 
si presentano le bimbe nate in questo ambiente e cresciute in mezzo 
al verde e all’aria libera. Non sono belle di viso, ma nel loro costume 
nero «di ginnastica, si muovono con una souplesse e un’armonia di 
movimenti, mettendo in valore tutti i muscoli, marciano con una ela - 
sticità nelle gambe fini, diritte e nervose, ed hanno in tutta la figura 
un san;-géne così composto ed aggraziato che si resta incantati e 
ammirati. E appena finito, o il lavoro o gli esercizi ginnici o la scuola, 
tutte o quasi, filano sulle loro biciclette, senza mani, con una disin- 
voltura che par ci siano nate sopra. 

Tutta questa passione per gli sports nei campi o nel Gymnasium, 
come il grande uso di bagni in casa e nella amplissima vasca da 
nuoto, sono comuni in Inghilterra, nelle classi medie ed alte, ma qui 
è caratteristico come questi mezzi di ricreazione e di rinvigorimento 
fisico e di elevamento intellettuale siano a disposizione non della bor- 
ghesia, ma della classe operaia. 

Anche da noi in Italia, ci sono villaggi operai, ma spesso non 
sono che campioni di villaggi, in cui trovano posto poche famiglie di 
capi-operai o di operai anziani, e nelle case manca l’acqua e la luce, 
e l'influenza dell'ambiente sui costumi è nulla: qui invece troviamo 
alloggiate 700 famiglie di impiegati e di operai. e insieme alle case 
descritte troviamo gli asili, le scuole elementari con corsi manuali e 
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professionali, e l'istituto tecnico d'onde le ragazze escono buone mas- 
saie e i ragazzi operai qualificati. Eppoi vi sono tutte le istituzioni 
promosse dallo spirito di associazione e di previdenza che è qui forte- 
mente sviluppato: ristoranti in comune, dove il grande numero dei 
consumatori permette di avere i pasti a basso prezzo (1): magazzini 
cooperativi di consumo: cooperative per l'acquisto delle semen 
concimi e degli attrezzi per coltivare gli orti: depositi a risp 
presso la cooperativa al due per cento 0, presso Lever, al quattro per 
cento; casse di risparmio scolastiche ; società di sports e di diverti 
mento, di musica, di canto, di fotografia ; club di lettura, ece. In un bi- 
lancio medio, per un operaio che guadagna 33 lire la settimana, questa 
spesa di ricreazione, compresa la coltivazione dell'orto, rappresenta 
una somma annua di circa novanta lire. 

C'è un rovescio della medaglia ? 

Naturalmente, come in tutte le cose. L’'operaio di Lever è libero 
di far quello che vuole, salvo a contravvenire ai regolamenti del 
« buon tiranno », come vien chiamato il padrone di Port-Sunlight, il 
quale decide sovranamente su tutto senza assemblee rappresentative, 
assistito soltanto da due comitati teenici da lui nominati e incaricati 
di costruire le abitazioni, di curare gli affitti e di mantenere in buone 
condizioni le strade. Chi è licenziato dallo stabilimento deve abban- 
donare anche Port-Sunlight, e il buon tiranno è inflessibile nella di- 
sciplina. Ci si racconta, da un caustico vicino, che un giorno il Lever 
in persona trovò un suo operaio, che lo serviva da quindici anni, ad- 
dormentato dopo tredici ore di lavoro presso una macchina motrice; 
sebbene fosse questa la prima volta che ciò accadeva, lo licenziò im- 
mediatamente. Altri, pur mostrandosi ineredulo su questo caso, ne 
ciustificava però il motivo col pericolo in cui dalla negligenza del: 
l’operaio era messo tutto lo stabilimento. Certo è, si aggiungeva, che 
se anche fosse realmente accaduto non avrebbe provocato aleuno scio 
pero generale come sarebbe successo forse. Un altro operaio fu licen- 
ziato dall’abitazione perchè aveva piantato un rosaio dove il Lever ha 
prescritto sia il tappeto erboso. Piccole cose in confronto dei vantaggi 
che il villaggio offre, ma alle quali mal si acconcia Voperaio latino. 
E un bene? È un male ? 

Limitandoci a considerare Port-Sunlight come villaggio-giardino, 
o come città-giardino in miniatura, certo è che esso corrisponde in 
tutto all’ideale nuovo della vita : la massima sociabilità colla massima 
libertà individuale, senza addensamento nè di case nè di persone: € 
la combinazione dell’accoppiare il lavoro industriale col lavoro agri. 
colo, il ritorno della donna madre alla famiglia, lo sviluppo massimo 
dato sino dalla nascita al corpo insieme con un'accurata educazione 
della mano e della mente. Le condizioni predisponenti al fiorire di 
una generazione vi sono tutte. Riuscirà interessante fra cinquant'anni 
— per chi ci sarà — osservarne i risultati. 


dei 
mio 


(1) Il Lever aveva aperto anche una pensione per le ragazze che non 
hanno famiglia o l'hanno lontano, ma dovette chiuderla per mancanza di pen- 
sionanti. Le giovani operaie preferiscono, in Inghilterra come in Italia, stare a 
pensione presso altre famiglie operaie e godere, alla sera, della libertà di pas 
segciare al lume di luna con o senza l'amante. 





\as- 
oni 
rte- 
dei 
zini 
dei 
mio 
per 
rti- 
i bi- 
esta 
‘nta 


icati 
ione 
ban- 
\ di- 
Jever 
, ad- 
rice; 
i im- 
)\, ne 
del- 
, che 
scio- 
icen- 
er ha 
taggi 


ti 
INNO. 


dino, 
le in 
‘sima 
net 
agri 
<simo 
ZIONE 
ire di 
‘anni 


e non 
li pen 
stare a 
li pas 


VILLAGGI E CITTÀ-GIARDINO IN INGHILTERRA 


Bournville. 


balla città del sapone, passiamo a quella del cioccolatte, Bourn- 
ville, a cinque chilometri da Birmingham, fondata dal Cadbury, in- 
dustriale, anch'esso, di idee socialmente avanzate, e stimatissimo in 
Inghilterra in tutti i ceti sociali. 
luomo val più del denaro, questo è il motto di Bournville — 
ci dice il bel vecchietto, colla sua voce pacata e dolce. - Bisogna 
quindi migliorare l’uomo, che, pur troppo, tra noi si va deteriorando: 
a Manchester, sopra 17,000 volontari per la guerra, 8000 furono ri- 
fiutati a cagione della loro insufficienza fisica. Il rimedio sta nel 
costruire nei sobborghi delle città case sane con giardini e spazi li- 
beri. Questo è stato il mio obbiettivo e a Bournville noi abbiamo già 
dei giovani che sono tre pollici più sviluppati e cinque più alti che 
a Birmingham. 


Sveamore Road a Bournville. 


EF - domandiamo - costano molto queste opere all'industria. 
così che non siano di facile imitazione da parte degli altri indu- 


) 


striali 2 


il impossibile calcolare una percentuale di spesa sugli utili 
dell'azienda industriale in opere sociali, ma il fatto è che io ho po- 
tuto donare un villaggio allo Stato e che nondimeno la mia indu- 
stria va benissimo. 

E in che rapporti si trovano i suoi operai colle Trade Unions? 

lo non posso imporre ai miei operai di iscriversi nelle Unioni, 
ma li ho sempre incoraggiati a farlo. Tutti sono pagati secondo le 
tariffe delle Unioni: gli uomini lavorano otto ore al giorno, e le donne 
sette, e tutti hanno mezz'ora di libertà alla settimana per la ginna- 
stica e mezz'ora per il bagno. 

E si è trovato mai in conflitto coi suoi operai? 

Qui si ignorano gli scioperi — è la risposta. 

(iiorgio Cadbury cominciò dieci anni fa a costruire delle ca- 

setle che vendè ai suoi operai, e questi, a loro volta, le rivendettero 
per intascare il maggior prezzo ; allora egli ne costruì e affittò a lunga 
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scadenza, per 99 anni, ma si accorse che anche in questo caso il suo 
villaggio non riceveva quell’impronta che egli voleva dargli, e finì 
coll’affittare a settimana. E perchè la sua opera non finisca con lui, 
ha costituito un trust, una fondazione eretta in ente morale, con un 
proprio statuto, ed affidata a dei fiduciari, nella persona stessa di sua 
moglie e dei suoi figli, insomma alla famiglia Cadbury. 

A questo trust il Cadbury ha affidato 148 ettari di terreno del 
valore di 4,500,000 lire che producono al 3 % 135,000 lire. Questo 
reddito non deve andare al donatore, ma deve permettere agli esecu- 
tori delle sue volontà di migliorare e di | ropagare la sua opera, co- 
struendo sempre nuove case per le generazioni future. Fra 150 anni, 
egli pensa, con un reddito di 25 milioni si potrà costruire una ciltà- 
giardino ogni due anni! 

Frattanto a Bournville 40 ettari di terreno sono costruiti e vi abitano 
2300 abitanti, dei quali il 41 per cen!o lavorano nella fabbrica di 
cioccolatto Cadbury, gli altri nelle officine dei dintorni sino a Birmin- 
gham. Eccone la professione e la proporzione: 


Lavorano a Bournville . è ‘ 
» a Kings Norton nel raggio di 2 2 chie da Deer nv rillo a 
» a Selly Oak » » 
» a Birmingham . è 

Operai occupati nell'interno degli opifici. 

Impiegati di amministrazione e viaggiatori 


Meccanici, falegnami, fornaciai ed altre professioni non esatta- 


mente classificabili . . . i: nen e do 36 0%, 


Vi è cioè un forte numero di operai che, lavorando a Birmingham, 
trovano più conveniente o più economico fare ogni giorno in bici- 
cletta o in tram cinque chilometri di strada per abitare a Bournville. 

Il villaggio, sebbene più recente di Port-Sunlight, dà la stessa 
impressione di un grande parco, un po’ più selvaggio, costellato di abi- 
tazioni private e pubbliche, piene di luce e di aria, largamente spa- 
ziate le une dalle altre — 13 metri di strada, 3 di marciapiede, 5 «i 
giardino davanti, e l'orto di dietro - costruite a gruppi di due e ognuno 
dei gruppi diverso dall'altro. Ogni isolato di 50 case è cireondato dalle 
strade, e dai campi di giuoco, e dai parchi. Su 537 case, 78 appar- 
tengono in proprietà a chi le abita, 143 sono affittate per 99 anni, 
316 sono affittate a settimana, al prezzo, comprese le tasse, da lire 6.74 
a lire 11.08. 

Anche qui la topografia interna è fissa: il salotto, la cucina e 
sala da pranzo insieme, e, in locali attigui, la bucateria, il ripostiglio 
per il carbone, il cesso, un altro ripostiglio e il locale per lavar le 
stoviglie; non vi è cortile ma, subito, il giardino. Al primo piano tre 
‘amere da letto, e il bagno con doccia 

Gli interni sono più eleganti che a Port-Sunlight, la cucina è un 
vero ornamento della stanza. In una casa modello costruita dal trus! 
e arredata con mobili tipici eleganti e a buon mercato (16000 lire tre 
camere) per guadagnare spazio il bagno si trova ingegnosamente sotto 
una botola in cucina e così non occupa spazio quando non si adopera. 
Un altro sistema è quello di alzarlo e rinchiuderlo verticalmente in 
un apposito armadio, e in tal caso si può tenerlo anche nella camera 
da letto. 
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il lipo più semplice di casa costa lire 1925 di terreno e 4000 di 
costruzione, in tutto lire 5925, e viene affittato a 350 lire l’anno, com- 
prese in tal prezzo lire 160 così giustificate: 50 lire di tasse sul reddito 
o municipali, 19 per l’acqua, 9.50 per la percezione dei fitti, 4 di assi- 
curazione, 50 per spese di manutenzione, 27.50 quota di ammorta- 
menio. La quota di ammortamento è elevata, ma permette di ricosti- 
tuire in 99 anni cogli interessi composti una somma di 5000 lire per 
la ricostruzione della casa diventata vecchia. In questo tipo d’abi- 
tazione non c'è che la camera da pranzo, la cucina, il locale per il 
carbone, la latrina: al primo piano due camere da letto; il bagno è 
sotto la botola in cucina. 


Come si utilizza lo spazio per il bagno in una casetta di ! ournville. 


Abbiamo osservato che gli interni sono ammobigliati con un po’ 
più di gusto che a Port-Sunlight: è un pregio che rivela un difetto. 
Il più elevato prezzo dei fitti impedisce agli operai che guadagnano 
meno, 27 a 28 lire la settimana, di approfittarne. Essi guardano con 
dlesiderio le graziose casette, ma essendo troppo care, vanno ad abi- 
tare in quelle vecchio tipo fuori del villaggio dall'altro lato della co!- 
lina. A Bournville abita la élite della classe operaia, mista a impie- 
gati e professionisti. 

Anche qui sono ristoranti in comune entro lo stabilimento, una 
pensione per le operaie orfane o che hanno la famiglia lontano dalla 
fabbrica, campi di giuoco, ricovero per i vecchi - diverso dai nostri 
ricoveri di mendicità perchè ognuno ha Ja sua casetta che cura da 
sè, attorno a un gran prato — sala di lettura, cassa di risparmio al 
i per cento, cassa-malattia, scuole in un fabbricato magnifico inau- 
gurato di recente dal Cadbury. Poi vi è nelle vicinanze una coopera- 
tiva di consumo, e una cooperativa orticola. A differenza di Port-Sun- 
light, a Bournville c'è un Consiglio amministrativo eletto dagli abitanti 
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nel villaggio almeno da un anno, il quale però deve occuparsi solo 
di organizzare conferenze, dirigere i bagni, i campi di gioco, le «spo- 
sizioni di fiori e simili: la vera direzione e amminist'azione è tenuta 
dal trust solto la vigilanza del Consiglio distrettuale di King” s Norton 
che da pochi anni cura la manutenzione delle strade e provvede l’acqua 
e la luce. 

Mentre a Port-Sunlight la domanda di aprire uno spaccio di |i- 
quori fu sottoposta a referendum e approvata, a Bournville il ivust 
ha rifiutato, e nei ristoranti del villaggio si è temperanti per forza, «on 
grande noia dei latini, bevitori di vino, che vi capitano. 

Riassumendo: l’ impressione di Bournville è ottima come villaggio- 
giardino ed è anche qui suffragata dalle cifre: a Birmingham la mo 
talità nel 1901 fu di 19.9 per mille, a Bournville è dell'8.8 per mille. 
L'ambiente campestre, il ‘contatto con la natura, l'attraente aspetto 
delle case, l'assenza della monotonia inseparabile dagli interminabili 
rettilinei delle città, la mancanza di incentivi’ al vizio contribuiscono 
a mantenere sano e solido il tono della vita fisica e morale. 


Letchworth, la vera Città-giardino. 


I villaggi operai che abbiamo visitati furono la dimostrazione 
pratica della possibilità di costruire luoghi di abitazione più sani, 
più gradevoli e più economici di quelli in cui oggi si addensano le 
popolazioni urbane, e dettero un contenuto realistico al grido « T'or- 
niamo alla terra » che, levatosi in Inghilterra, va diffondendosi anche 
nel continente. 


E nacque l'idea della città-giardino non come semplice disposi - 
zione topografica, ma anche come organizzazione economica non nel- 
l’interesse dei soli operai di un dato stabilimento, ma di un'intera 
popolazione variamente occupata presso varie ditte vicine o lontane. 

L’apostolo delle città-giardino in Inghilterra è Ebenezar Howard, 
il quale ne lanciò l’idea e il piano nella sua opera La città-giardino 
di domani. 


Egli dice: « È chiaro che senza tendere a un ideale socialistico 
in cui tutti siano eguali riguardo ai mezzi di goder la vita, nei li- 
miti del possibile, qualche cosa è pur necessario di essenzialmente 
diverso dallo stato di cose attualmente esistente. Il salariato deve, 
per lo meno, disporre non soltanto di un tetto sul suo capo, ma di 
una casa decente per sè e per la sua famiglia. E questa casa deve 
essere in condizioni tali da dare ad ogni abitante una sufficiente quan- 
tità di aria e di luce, deve essere nelle vicinanze dell’opificio in cui 
lavora, di botteghe, clubs, luoghi di ricreazione per assicurare un gra- 
devole viver sociale, e di scuole e di istituti di educazione. Deve es- 
servi annesso anche un piccolo orto in cui l’abitante della casa possa 
trovare occupazione in un lavoro sano, e un mezzo d’ incremento al 
suo reddito. I dintorni debbono essere non solo salubri da ogni punto 
di vista, ma, per quanto è possibile, la natura e l’arte debbono tro- 
varvisi in piena armonia. La natura soprattutto occorre mettere a con- 
tatto del salariato abitante della casetta, e a contatto dei suoi figliuoli 
per quanto è compatibile coll’esistenza di una popolazione urbana. 

« Questo per coloro che hanno occupazione in città; quelli invece 
occupati in lavori agricoli hanno bisogni diversi. Oltre alla buona 
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casetta e al buon salario, il contadino, dove è possibile la piccola 
cultura, ba bisogno di un mercato vicino per i suoi prodotti, o, per 
lo meno. di buone, facili, e non costose comunicazioni che gli per- 
mettano. più facilmente che sia possibile, di avere gli stessi mezzi 
di scambio delle merci che hanno gli abitanti della città. 

)ccorre, in poche parole, combinare i vantaggi della città e della 
campagna, evitando gli svantaggi che sono propri a ognuna d’esse ». 

Per realizzare questi scopi 1’ Howard partiva da questo concetto: 
principiare dal principio. Invece di permettere che le case sorgano 
una dopo l’altra sesondo la volontà e l’arbitrio del costruttore, i 
gruppi di case e le strade senza aleun rapporto logico gli uni alle 
altre. che le fognature vengano introdotte un pezzo alla volta, come 
si può, colla minor convenienza e 
la maggiore spesa, tutta la città 
deve essere concepita sopra un pia- 
no che risponda ai bisogni dell’in- 
tera comunità. A ciò, è evidente 
che tutto il terreno destinato alla 
città deve trovarsi in mano di un 
corpo organizzatore centrale che 
abbia per obbiettivo non di lucrare, 
ma di avvantaggiare i futuri abi- 
tatori dell’area prescelta. 

E il piano dell’ Howard, affine 
di combinare la città con la cam- 
pagna, era così disegnato: la mag- 
gior porzione del terreno dovrà 
essere destinata all’ agricoltura, 0, 
per lo meno, ripartita in appezza- 
menti coltivabili, da affittarsi, di 
non meno di 200 are e la città pro- 
priamente detta sarà costruita pos- 
sibilmente nel centro, circondata 
da una fascia di campagna, con le 
case piene di aria e di luce e circondate dal giardino, intramezzate da 
campi di giuoco, e da piazze, e separate da strade ampie alberate che 
sboccano nell’aperta campagna. Gli opificî sorgeranno in luogo con- 
veniente, e, per quanto è possibile, fuori della cinta delle case d’abi- 
tazione, sulla linea ferroviaria, e in punti adatti sorgeranno pure le 
botteghe, i grandi magazzini, le scuole, le chiese, gli uffici pubblici. 
Le strade, le fogne, la luce e l’acqua verranno impiantati fin da prin- 
cipio in rispondenza dei bisogni della popolazione destinata ad abitare 
l'area preparata, e secondo i sistemi scientifici più recenti. 

Il piano finanziario poggiava su queste basi : la terra verrà acqui- 
stata al prezzo di terreno agricolo da una società fiduciaria dei futuri 
abitanti, ognuno dei quali non potrà operare per proprio conto, ma ri- 
tenersi sempre parte della comunità. A mano a mano che il terreno 
vien coprendosi di costruzioni, aumenta di valore, e, nelle ordi- 
narie cireostanze, di questo aumento, al quale esso non ha punto 
coop*rato, il proprietario privato si varrebbe per elevare il prezzo 
dell'affitto intascando la differenza sul prezzo iniziale d’acquisto. 

Invece, la Società proprietaria dell’intera area fisserà il dividendo 
agli azionisti al 5 per cento, e il profitto superiore a questo limite 
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Ebenezar Howard 
l’apostolo delle città-giardino. 
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verrà impiegato nell’area medesima a beneficio della comunità 
essendo, non vi è ragione di non indurre l’affittuario a pagare più 
che può. Ad ogni modo il prezzo d’affitto del terreno sarà stabilito in 
una somma che, riuscendo modesta come affitto di terreno urbano, 
rappresenti, proporzionalmente, un notevole aumento sul prezzi 
quisto della terra. 

In queste condizioni, dato che si riesca ad attrarre la popolazione 
ad abitare nel luogo prescelto, l’ impiego di capitali per la compera 
del terreno è convenientissima e sicura, perchè la Società rimani 
prietaria di un terreno il cui valore aumenta continuamente, 
la percezione dei fitti è certa, e perchè le opere di utilità pubblica 
verranno riscattate dall'amministrazione municipale appena si for- 
merà, e in ogni modo saranno sufficientemente produttive. 

Se poi la Società costruirà essa medesima le abitazioni troverà 
subito un reddito annuo, e se preferirà lasciar libera la costruzione 
ai privati o a società, purchè però rispettino sempre il piano preor- 
dinato della città e tutte le condizioni inerenti, il maggior cespite di 
reddito lo trarrà sul prezzo d’affitto dei terreni concessi per la co- 
struzione, con rigorose limitazioni relative all’eccessivo addensamento 
di case e di popolazione e all'osservanza delle norme d’igiene. 

Riassumendo: l’idea di Howard assicurava case salubri e attraenti 
a un prezzo di affitto più basso di quello usuale; ecco il principio 
essenziale destinato ad indurre la popolazione a trasportare i suoi 
penati nelle città-giardino. Le quali non erano più, come quelle dianzi 
visitate, un'appendice o un complemento dell’opificio, ma diventavano 
fine a sè stesse, ed era anzi l’opificio che aveva interesse a seguire 
le città, in quanto vi trovava la popolazione operaia bene alloggiata, 
e con un costo delle basi dell’esistenza più basso che altrove. 

Infatti, socialmente ed economicamente, il principio cooperativo 
trovava qui la sua piena applicazione. Non solo nella costruzione delle 
case, nella provvista e vendita dei generi di consumo, nella stessa 
produzione industriale poteva essere applicato, ma lo era, prima- 
mente, nella ideazione dell’ intero piano della città rispondente non 
già ai fini speculativi dei singoli costruttori o alla cecità degli edili 
municipali, e neppure ai bisogni immediati di una sola generazione 
di abitanti, ma corrispondeva al vantaggio generale di tutte le gene- 
razioni successive, attraverso al pieno soddisfacimento dei bisogni dei 
singoli abitanti, a cominciare dalla libertà. 

Era insomma la razionalità e la logica basata sui dettami della 
scienza del vivere sociale sostituita, nella costruzione della città, al- 
l'anarchia dei bisogni slegati e successivi, agli ondeggiamenti di una 
serie di casi, al variare di questi quasi sempre subordinati a fini di 
luero e traducentisi molto spesso in una incomodità costosa, insalubre 
e disarmonica. 

L'idea dell’Howard incontrò subito, in tutti i ceti sociali, fautori 
caldissimi e fin dal 1889 si formava una Garden-City Association per 
promuovere la discussione del progetto e per gettare le linee di uno 
schema pratico, e nel 1903 si costituiva la prima Garden-City Limited 
con un capitale nominale di 7,500,000 lire e di 2,750,000 sottoscritte 
da 1340 azionisti, con un dividendo limitato al 5 per cento. Ma per 
assicurarsi l’acquisto di una vasta zona di terreno che, condizione 
essenziale, permettesse di godere il vantaggio dell'aumento di prezzo 
non guadagnato, la Società trovò facilmente a prestito 2,500,000 lire 
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e acquistò 1500 ettari di terreno a 25 centesimi al metro quadrato per 
un an:montare di :,750,000 lire. 

È vero - è stampato in un opuscolo di propaganda per le città- 
giardino - che l'impresa è sino ad un certo punto di natura filantro- 
pica, e che quindi l'immenso sborso iniziale è impossibile sperare 
frutti un interesse per qualche tempo, e tutto l'esperimento è indub- 
biamente un'avventura non raccomandabile a coloro che non hanno 
altro obbiettivo all’infuori di far danaro. Nondimeno è ferma eredenza 
di coloro che vi hanno partecipato che, se si sottoseriverà il capitale 
sufficiente, l'impresa potrà pagare presto un dividendo, e risultare 
un buon investimento al 5 per cento annuo ». 


* 
* * 


\rrivammo a Letehworth Garden-Cityv dalla stazione di King's 
Cross di Londra, dalla quale dista 59 chilometri a nord fra Hitchin 
e Cambridge, in quaranta minuti, scendendo verso le sei di un po- 
meriggio di giugno, e la prima impressione, diciamolo subito, non fu 
pienamente gradevole come si sognava. 

(iià si sa che l’idea di città richiama alla mente l’immagine di 
una agglomerazione di case con strade più o meno larghe ma fian- 
cheggiate da abitazioni, e qui invece cei troviamo in una campagna 
nella quale sorgono qua e là delle basse costruzioni per abitazione o 
per ritrovo comune. È ben vero che Garden-City è al solo terzo anno 
di vita e che già i progressi fatti sono notevoli, poichè i 400 abitanti 
dell’antico villaggio di Letehworth sono già diventati 3000 e aumen- 
tano ogni giorno, ma sono ancor troppo pochi per poter dire che po- 
polino una città sia pure embrionale. La prima impressione è quindi 
di solitudine, e di tristezza accresciuta dall'ora del tramonto, melan 
conica sotto tutte le latitudini, dalla temperatura di febbraio sebbene 
siamo in giugno, eppoi da un pranzo servito nel principale kofe/ con 
una proprietà e una correttezza degne di un primissimo albergo ita- 
liano, con un menu che ebbe l'onore di essere riprodotto nel giornale 
locale The Citizen, ma pranzo di temperanza e quindi troppo insipido 
per esilarare i nostri spiriti intorpiditi. 

Nè questo torpore sembra essere occasionale e di circostanza per 
visitatori del mezzogiorno, chè la vita del paese ne pare tutta affetta: 
in un giro pel paese alle prime ore della notte, nella maggior sala 
di riunioni, la Howard”s Hall, così intitolata in onore dell’ apostolo 
della città-giardino, sei cittadini in grande raccoglimento stanno fon- 
dando una sezione della Fabian Society, nella chiesa le ragazze del 
paese stanno provando dei cori sotto la guida del Pastore, e nell’unica 
osteria, di temperanza, aleuni operai stanno leggendo giornali e riviste, 
altri giocano a bigliardo, altri ancora si esercitano a una specie di 
caccia a pesantissimi birilli con un grosso disco che lanciano senza 
la grazia e la vigoria dei discoboli classici. E tutto questo si compie 
nel silenzio, non dirò più lugubre, ma, per essere in carattere, più 
religioso, con grande tranquillità e compostezza, con grande educa - 
zione e correttezza, ma con una monotonia, per noi, disperante. 

L'operaio inglese, mi osserva un conoscito:e e un entusiasta del- 
l'ambiente che visitiamo, quando si diverte non vuole faticare intel- 
lettualm:nte, ma vuole soltanto esercitare le sue energie fisiche © 
passare in qualche modo il tempo. La mente preferisce applicarla sul 
lavoro o sui libri appena ne abbia tempo. 
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E sia; ma io persisto a credere che le partite a scopone « 
boceie degli operai latini, pur non costituendo un surmenage men 
sono divertimenti pur sempre più intellettuali di certi svort 
stanza insulsi degli inglesi. 

Ma torniamo alla città-giardino, la quale, non dimentichia: 
ha lo scopo precipuo di rifare e di mantenere la salute fisica « 
abitanti delle città vanno perdendo di generazione in generazio 

E la salute, come abbiamo già constatato nei due villaggi | 
visitati, è anche qui sovrana. I ragazzi che si rincorrono pei 
scalzi, in semplice camiciola e calzoncini di tela, con una temper: 
che ci obbliga a mettere il soprabito, sono l'esponente più ci 
dei meravigliosi effetti della esistenza in questo ambiente. 








Come sono disposte un gruppo di casette a Letchworth. 


All'indomani mattina, sotto la piena luce del sole, esso ci fa ben 
diversa e migliore impressione. La città è un embrione, ma sano, vigo- 
roso, promettente. Appena usciti dall'albergo ecco a destra in un vasto 
piazzale i luoghi pubblici, chiesa, sala di riunioni, osteria; più in- 
dietro i negozi, a sinistra gruppi di case di abitazione, di fronte un 
canale, un boschetto, una collinetta con case cooperative ed orti, e, 
nella valletta che segue, fuori quindi dalla vista delle abitazioni, gli 
stabilimenti industriali, una fabbrica di automobili dove il segreto 
di fabbrica vieta di entrare a cittadini del paese delle Fiat; una fab- 
brica di pizzi da poco tempo in attività, che si va riempiendo di 
macchine, che è già piena di luce e di aria, e dove un ragazzo gua- 
dagna i suoi 6 franchi la settimana, una donna 7.50, un uomo 25: una 
tipografia cooperativa costituita con 5000 lire di capitale, ora aumen- 
tato a 100,000 e che sarà accresciuto a 150,000, dove 28 operai coope- 
ratori eseguiscono lavori di una eleganza tipografica e con una cura 
artistica che risente l’influenza diretta di William Morris. Altre ditte 
stanno trasportando i loro stabilimenti, o le loro filiali da Londra a 
Garden-City, trovandovi la loro convenienza nel terreno che costa 10 
volte meno, nelle condizioni di esistenza che possono procurare ai loro 
operai, senza danno della loro industria, per la facilità dei mezzi di 
trasporto, sulla ferrovia Cambridge-Londra, di cui 24 treni al giorno si 
fermano a Garden-City. 
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rniamo sulla collinetta e visitiamo una delle casette dei vil- 
laggi-modello della Co-partnership Tenant’s Society, un esperimento 
interessante di Società di affittuari entro al grande esperimento della 
Città-Giardino. 

ire villaggi costruiti da questa Società son tutti disposti, più o 
meno, a ferro di cavallo, attorno a un vasto prato erboso, magnifi- 
camente tenuto, e che costituisce il campo di ricreazione comune per 
gli aftittuari delle case che lo cireondano e dal quale esse sono sepa- 
rate da giardinetti e da orti ricchi di colture di ogni genere. 

tre gruppi, Eastholm green, Westholm green, e Birds’ Hill, com- 
prendono 130 casette per gente di tutte le condizioni, partendo il 
prezzo d'affitto da 5.75 la settimana per arrivare sino a 11 franchi 
per le case più riccamente decorate. 

Quella che visitiamo, comprende oltre alla camera da pranzo una 
cucina e due camere da letto. È abitata da un impiegato di banca che 
sta a Londra e paga d’affitto 7.50 la settimana, più 1.25 di tassa mu- 





Le costruzioni dello stesso gruppo. 


nicipale, in tutto lire 8.75 la settimana, cioè 455 lire l’anno, le quali, 
aggiunte alle 500 lire di abbonamento alla ferrovia, formano una cifra 
di lire 955. Prima, a Londra, egli pagava 25 lire la settimana di affitto, 
cioè 1300 lire l’anno: differenza a suo favore, ora che abita a Garden- 
City: 345 lire, oltre alla salute che vi acquista. 

La Società cooperativa degli affittuari, delle quali ne esistono varie 
in Inghilterra e che hanno costruito abitazioni per il valore di oltre 
due milioni, è costituita originariamente da un certo numero di per- 
sone che desiderano vivere in un villaggio-modello, e da un certo 
numero di altre persone che vogliono, senza fare della speculazione, 
collocare al sicuro il loro denaro. Ai prestatori si dà il 4 per cento, 
ed agli azionisti dal 4 al 5 per cento. Ogni aftittuario cooperatore è 
obbligato a prendere almeno un'azione di 250) lire, di cui la metà deve 
esser pagata subito, e il resto con versamenti successivi, e una stessa 
persona non può prendere più di 5000 lire di azioni. 

Questo sistema di proprietà in comune riesce vantaggioso all’ope- 
raio, poichè non lo obbliga a vendere la sua casa quando i suoi 
a‘fari lo costringano a andare ad abitare altrove; gli permette di fare 
un buon impiego di denaro, e di godere dei vantaggi che non ave- 
vano fin qui procurato che le cooperative di consumo: |’ economia 
derivante dall’acquisto all’ingrosso. 

Infatti, coll’acquisto di vaste estensioni di terreno la Coopera- 
tiva può costruire, sopra un terreno che affitta a 10 centesimi al metro 
quadrato, casette del costo di 5000 franchi, che al 6 e mezzo per cento 
(2 e mezzo per cento per l’ammortamento e le spese di manutenzione) 












129 





VILLAGGI E CITTÀ-GIARDINO IN INGHILTERRA 


può affittare a 325 lire l'anno, dando così agli affittuari un divi 
proporzionale all'affitto pagato non in danaro ma in azioni. 


\ Garden-City opera anche una Società cooperativa di costru 
zione che in 22 anni ha già prestato 15 milioni, ed ha in cassa per 
5 milioni di azioni e per 1,500,000 di deposito. Agli azionisti paga 


il © per cento, ai depositanti il 3 e mezzo per cento. La differenza tra 
il tasso dei due interessi costituisce il guadagno della Società e le per- 
mette di prestare al 5 per cento ai soci che vogliono costruirsi una 
casa. Il prestito può salire sino all'80 per cento del valore della casa 
da costruire, secondo la fiducia che il socio ispira. Uno degli abitanti 
di Garden-City ha comprato una casa del valore di 7500 lire ed ha 
pagato subito 1250 lire, e pagherà il resto in 25 anni a 37 lire al 
mese, ciò che farà 11,100 lire, più 150 lire di tasse, cioè 3750 lire, 
in tutto 16,100. 





Altra disposizione di un gruppo di case a Letchworth. 


Se fosse stato semplice affittuario avrebbe dovuto pagare lire 14.42 
la settimana, ciò che al 10 per cento (tasso ordinario dell’interesse 
dlella proprietà fabbricata in Inghilterra) avrebbe fatto lire 18,750. 

Un altro esperimento si sta tentando a Garden-City per risolvere 
uro dei problemi ogni giorno più difficili e più gravi di economia 
domestica: il problema delle donne di servizio, che in tante famiglie 
dei grandi centri urbani rendono la vita intollerabile a tante padrone 
di casa. Su proposta dell’Howard si è deciso di costruire 24 casette 
attorno a un giardino rettangolare e ogni casetta sarà unita all’altra 
da una loggetta, quasi come in un chiostro. In un fabbricato comune 
verranno preparati gli alimenti sia per esser consumati al ristorante. 
sia per essere inviati in ognuna delle casette. Nello stesso fabbricato 
saranno sale di riunioni e un deposito di merci (come carbone, pe- 
trolio, ecc.) da comprarsi all'ingrosso dagli abitanti. 

Perchè le noie della pulizia e della servitù siano ridotte al mi- 
nimo, le faccende domestiche saranno compiute da un personale di 
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impiegali. Si otterranno così parecchi vantaggi: economia nel manteni- 
ment» e nel salario dei domestici, sparizione della cucina e delle spese 
che importa, diminuzione dei lavori di pulizia, diminuzione del prezzo 
d'affitto, del prezzo degli alimenti, del riscaldamento, ece., distribu- 
zione dell’acqua calda a domicilio, ecc., ecc. 

sebbene dunque l'impressione estrinseca non sia così frappante 
come a Port-Sunlight ed a Bournville perchè qui siamo appena agli 
inizi della nuova città, però il giudizio intrinseco sulla bontà della 
cosa e sulle speranze fondate che suscita non potrebbe esser migliore. 

()ueste speranze sono soprattutto radicate in mezzo agli inglesi, 
dei quali è troppo noto lo spirito positivo e pratico per dubitare del 
successo. Un nuovo esperimento è già in via d'esecuzione per un sob- 
borgo di Londra, Hampstead, fin d'adesso collegato col centro da un tub 
sotterraneo lungo dodici chilometri che, in dieci minuti, conduce dal 
centro degli affari ai quartieri di abitazione. Quivi si intende affittare 
degli appezzamenti di un ettaro e mezzo e due ettari a prezzi elevati 
pei ricchi e far godere di questo plusvalore gli appezzamenti che saran 
venduti ai meno agiati. L'idea dominante dei fondatori della Società 
che costruisce il villaggio di Hampstead è quella di arrestare l’ inva- 
sione progressiva che la grande metropoli fa dei suoi dintorni, e di 
impiegare, finchè c'è tempo, i residui spazi liberi e le loro bellezze 
naturali per risanare e adornare nuove città, invece di permettere che 
i pericolosi tentacoli delle vecchie agglomerazioni invadano e detro- 
nizzino le porzioni ancora intatte. La miglior prova della rapida pe- 
netrazione delle idee dell’Howard, e del successo degli esperimenti 
fatti, è data dal progetto di legge presentato nel marzo dell’anno de- 
corso alla Camera dei Comuni dal ministro per il governo locale John 
Burns per dare maggior forza di attuazione alla legge del 1890 sulle 
case operaie. 

Esso permette agli ufficiali di igiene la ispezione delle case, ob- 
bliga i proprietari alle riparazioni e alle manutenzioni necessarie 
perchè le case siano in condizioni di abitabilità umana e, se vi si 
rifiutano, ne autorizza la chiusura e, conseguentemente, la demolizione; 
dà facoltà alle amministrazioni comunali di acquistare sui loro confini 
appezzamenti di terreno, anche forzosamente, per costruire villaggi 
o città sopra un piano rispondente ai precetti che salvaguardano la 
salute e la vita degli abitanti. 

Dai giornali tecnici (Municipal Journal, Garden-City Magazine) 
e clai competenti il progetto Burns riceve più lodi che critiche e una 
sola cosa si lamenta, che sia troppo remissivo e non contenga norme 
più severe per esigerne obbligatoriamente dalle amministrazioni co- 
munali e dai proprietarii la sollecita e sicura applicazione. 

Sopratutto si domanda che, per ovviare all’ineonveniente che si 
è verificato nella legge sassone -— dalla quale in parte il progetto 
deriva — di danneggiare le classi che più si volevano favorire, pro - 
vocando un rincaro del prezzo dei terreni, sia data facoltà ai Comuni 
o, in loro vece, al Governo centrale di acquistare i terreni sui confini 
delle eittà, forzosamente, al prezzo dei terreni agricoli. 
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Le Città-giardino in Italia. 


Il movimento in favore delle città-giardino può trovare |: sua 
ragion d’essere e di propagarsi in Italia, così come l’ha già tr.vata 
non solo in Inghilterra dove è sorto, ma anche negli Stati Uni! 
una città-giardino si sta già costruendo, in Francia dove l’ Asso 
des cités-jardins de France ne cura la penetrazione e la diffu 
in Olanda, in Germania dove esistono già tipi di villaggi inspii 
criteri esposti? 

Rispondono le città-giardino come sono state concepite a i 
sogno economico ed al gusto degli italiani? 

Non par dubbio se si pensi, senza bisogno di citare qui dati 
stici e cifre, che in quasi tutti i centri urbani d’Italia grandi e medi 
poichè in tutti la popolazione è quasi uniformemente cresciuta 
oltre un ventennio, i fitti sono rincarati notevolmente e anche ei 
memente, l’attività edilizia è così vivace che il costo dei laterizi 
menta ogni giorno, e che dalle indagini municipali qua e là « 
piute (Milano, Torino, Verona l’addensamento della popolazione ri: 
impressionante. 

Sembra che l’Italia urbana abbia lentamente continuato a eres 
entro le stesse abitazioni dal 1870 ad oggi, senza accorgersi nè pi 
cuparsi che lo spazio delle antiche ampie case veniva a mano a n 
diventando insufficiente all’ingorgo della popolazione, e, d'un tra 
si sia destata, e da un lato gli inquilini si son messi a strillare 
l’alto prezzo dei fitti, e dall'altro i capomastri si son messi a costruire 
in furia caserme e campanili insufficienti al bisogno, e carissimi per la 
speculazione esercitata sui terreni. Così il problema si mantiene ugual- 
mente grave ed acuto mentire tutte le classi, compresa quella operaia, 
per il benessere lievemente cresciuto, cominciano a sentire il bisogno 
e il desiderio della casa almeno confortevole, se non ancora gradevole. 

Occorre adunque per avvicinarci alla soluzione del problema ten- 
dere a questi obbiettivi nella costruzione di case per abitazione: 

a) allontanarsi dai centri urbani sin oltre la sfera di influenza 
della speculazione edilizia sul prezzo delle aree, così da costruire sopra 
un terreno di minimo costo; 

b) assicurare ai prezzi degli affitti delle abitazioni una certa 
stabilità entro un periodo di anni abbastanza lungo, impedendo un 
eccessivo addensamento di popolazione e sottraendo le abitazioni me- 
desime alla speculazione dei singoli proprietari; 

c) costruire sopra un piano regolare e razionale che assicuri 
ad ogni abitazione in abbondanza aria e luce, e a sufficienza terreno 
coltivabile a giardino e possibilmente ad orto all’intorno, e dia all’ in- 
sieme delle costruzioni un aspetto armonico in cui si fondano le bel. 
lezze naturali con le linee architettoniche. 

Le numerose società cooperative per la costruzione di abitazioni, 
i Municipi, i Consorzi, le associazioni di categorie professionali (fer- 
rovieri, tramvieri, impiegati, ecc.), che valendosi delle favorevoli 
disposizioni legislative imprendono la costruzione di case di abitazione. 
possono facilmente realizzare questi obbiettivi acquistando il terreno 
dove ancora il prezzo è calcolato sul reddito agricolo, provocandone 
facilmente il congiungimento col centro urbano vicino con linee 
tramviarie, potendo esse costruire un notevole numero di abitazioni, 
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mantenendo l'interesse sul capitale impiegato al 4 o 5 per cento e il 
rimanente del guadagno riversando a favore degli stessi affittuari, e, 
infine. raggruppando le casette con un intento artistico e igienico 
insi( . 
iamo subito che ai quartieri di soli operai o di soli operai di 
una stessa categoria professionale (ferrovieri, o tramvieri) sono prefe- 
ribili i quartieri misti di persone di classi varie, perchè è socialmente 
nocivo mantenere non solo nel lavoro ma anche nella vita ordinaria 
la separazione netta fra le varie classi e categorie. La convivenza so- 
ciale comporta lo scambio di attività e di servigi tra i membri di 
essa, e sebbene vivaci e profondi antagonismi di interessi separino 
sostanzialmente le varie classi, le vicinanze e i contatti tra esse sa- 
ranno pur sempre più favorevoli non già a sopprimere quegli anta- 
gonismi, ma a rendere meno brutali e violenti gli urti, e a portare 
le manifestazioni di essi sopra un terreno più civile. 

L'allontanamento dai centri di speculazione delle aree risolve 
anche la questione del tipo di fabbricato da costruire. Quando il ter- 
r no costa al massimo una lira per metro quadrato diventa possibile 
realizzare il sogno di ogni madre di famiglia e anche di molti padri, 
di avere una casetta solo per sè, tutta per sè, e con un pezzetto di 
terra attorno. 

bue cause rendono il culto degli italiani per la casa, specie nelle 
classi lavoratrici, scarso e debole in confronto ai popoli nordici: la 
mitezza del clima che consente di vivere molta parte dell’anno e della 
giornata per le strade, all’aperto, e la persistente inopia che ne co- 
stringe a soddisfare ai bisogni elementari dell’esistenza prima di poter 
pensare all’adornamento della casa. Nel Nord, invece, la casa è il ri- 
fugio contro le intemperie e i rigori delle stagioni, è l’angolo tran- 
quillo dove si riposa, si ama, si pensa, e per ciò, consentendolo la 
maggiore agiatezza economica, viene da tutte le classi reso più con- 
fortabile e più gradevole che è possibile. 

Ma la inopia e il sole non hanno però ucciso negli italiani l’amore 
della casa propria che, per le necessità economiche, hanno dovuto 
subordinare nelle città all'esistenza parzialmente in comune, rinun- 
ciando del tutto al breve spazio di verde attorno e persino all'amore 
pei fiori. Ne è prova il fatto che appena le migliorate condizioni eco- 
nomiche lo consentano, soprattutto nella borghesia piccola e media, si 
corre alla campagna o al mare, si prende in affitto una casetta, e 
quando si può la si compera, e vi si trasportano temporaneamente i 
penati e si torna a commentare praticamente le Georgiche virgiliane. 

Osservate come la spiaggia impareggiabile dell’ Adriatico da Cervia 
alla Cattolica va diventando un solo immenso viale di villette che 
tra non molti anni congiungerà le piccole cittadine litoranee e i 
villaggi: Cervia, Cesenatico, Bellaria, Viserba, Rimini, Riccione, Cat- 
tolica, e nelle quali le famiglie godono per un paio di mesi della più 
sconfinata e gradita libertà. Quale bacchetta magica ha fatto spun- 
tare dal suolo le centinaia di villini che in bell’ordine, e specialmente 
a (esenatico, a Viserba, Riecione e Rimini, realizzano già la città- 
giardino? Il basso prezzo e, in qualche luogo, la gratuità del terreno 
furono il vero incentivo a costruire. A Cesenatico, il Municipio, con 
lodevole iniziativa, invece di metterli in coltivazione, ha assegnato 
gratuitamente parte dei suoi terreni arenili a chi vuol farsi, in mezzo 
a un giardino di 700 a 1000 metri quadrati, un villino al mare e già 
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ne son sorti o in costruzione oltre 60 del costo medio di 7 a $ 


ila 
lire, simili e, nel più dei casi, migliori dei cottages inglesi. Ora, pei chè 
quando si possa avere il terreno a basso prezzo, come si trova con- 
veniente costruire la città temporanea pei bagni, non si può così uire 
la città permanente a casette semplici o doppie, di non oltre due } ani, 
con l’ameno giardinetto che permetta ad ogni inquilino di vive:e in 
piena libertà senza possibilità di pettegolezzi. di beghe e di urti 


coi vicinali, così facili a nascere nelle casette attaccate luna all'altra? 

Solo la necessità di ripartire sopra un grande numero di locali 
l'alto prezzo del terreno ha costretto a costruire case di molti piani 
venuta meno la ragione dell’eccessivo costo dell’area, niente imped 
che si costruisca in estensione invece che in altezza e si torni al 
tipo normale di abitazione che a-sicuri la massima libertà ini 
duale e, nella città razionalmente ordinata, l’uso di tutti quei 
vigi in comune che il progredito spirito di socialità e la perfezi 
nata tecnica permettono di godere. 

Il momento per avere questo ideal tipo di città non potr 


bbe 
esser più favorevole specialmente nelle città dell’Italia settentrionale, 
per il fervore edilizio di numerosi e cospicui Enti morali, e per la 


necessità in cui si trovano tante industrie in continuo sviluppo di 
ingrandirsi, di trasportare gli opifici in campagna utilizzando le energie 
idriche, e quindi di assicurarsi la mano d’opera precurandole le ne- 
cessarie abitazioni. 

Solo che si porti, da chi presiede a queste opere, un sincero 
amore per le classi alle quali si vuol provvedere l’abitazione, una 
larga visione del problema, e un certo senso d’arte, non potrà a meno 
l’idea delle città-giardino inceontrar favore anche in Italia e trovare 
chi la traduca in atto vantaggiosamente per iutti. 

Auguriamo intanto che l’iniziativa della Unione cooperativa di 
Milano di costruire una prima appendice della metropoli lombarda 
nei suoi dintorni sul modello delle città-giardino inglesi, adattato al 
genio e al gusto di nostra gente, trovi presto nel contributo degli 
innamorati della magica idea le basi finanziarie indispensabili. 

Essa costituirà in Italia, come Port-Sunlight, Bournville e Letch- 
worth, il miglior argomento a favore delle città-giardino. 


ALESSANDRO SCHIAVI. 
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Il temporale. 


Un pomeriggio di settembre, un gran nuvolone s' addensava da 
tramontana sopra Clark street. 

S'alzava dietro Lincoln Park, la cui verzura era vivamente illu- 
minata da alcuni raggi obliqui di sole, si stendeva sopra lo scheletro 
di grattanuvoli, alto e smilzo, dell’Hotel La Plaza, che luccicava 
color mattone nel tramonto, e torreggiava come un enorme cono 
azzurro grigio, nettamente profilato nel cielo d'autunno freddo e 
verdiecio. La forma del nuvolone, che poteva anche assomigliarsi a 
una mazza nel pugno d’un gigante, minacciava qualcosa di strano 
e di funesto, e dava nello stesso tempo alla prospettiva della contrada 
un aspetto misterioso, d'una grandiosità fantastica, eccedente i limiti 
del reale. Da molto lontano, quasi giù sul fiume sporco ed oleoso, 
dove lo vareavano i ponti giranti e le gallerie subacquee, si potevano 
distinguere come in ‘uno stereoscopio cavalli, carrozze, automobili e 
persone che camminavano lentamente, presso all’ entrata del parco. 
Le funicolari, i treni elettrici e i carrozzoni della ferrata aerea nelle 
contrade laterali, fino le case, gli alberi e i lunghi pali delle lam- 
pade ad arco, si disegnavano, sotto il nuvolone che saliva sempre, 
piccoli come balocchi, e quella lontananza di veduta arieggiava la 
scena d'un teatrino di marionette. Ricordava anche una di quelle 
vecchie stampe del Callot o di Stefano della Bella, dove in un palmo 
di spazio si vede una moltitudine di figurine microscopiche moversi 
sur una piazza di prospetto sconfinato, sotto un cielo altissimo e gra- 
vido di nubi. 

Il nuvolo saliva lentamente e copriva il cielo pallido del parco, 
immergendo in un’ombra plumbea le parti più distanti della con- 
trada. Ma le vie laterali più vicine al fiume erano ancora illuminate 
dal sole tramontante, che segnava di larghe strisce Clark street. 

In Ohio street s'era fatta una gran calca. I treni della funicolare, 
provenienti dal sud, pieni zeppi d’operai e di ragazze delle fabbriche 
che tornavano a casa, s'intoppavano, proprio alla svolta della linea, 
in una fila d’enormi carri da bagagli, alti come case e dipinti di colori 
stridenti, come carri di cireo o di serraglio. Tirati ciascuno da tre 
coppie di cavalli elefanteschi, pezzati di grigio, prendevano tutti in- 
sieme un posto considerevole, e poichè lo sbocco della galleria con- 
tinuava a vomitare una sfilata di treni carichi di gente, il capo me- 
ridionale di Clark street fu ben presto un blocco vivente, che arrivava 
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giù fino al fiume. È quasi per accrescere lo scompiglio e sbarrare © ffatto 
il movimento, anche il ponte si girava adesso, interrompendo ! 


Cor- 
rente elettrica dei tranvai, e la ressa divenne enorme. Indiffercste a 
tulto questo, passava dal lato settentrionale del ponte girevol: una 
tila di chiatte cariche di granturco, mentre attraverso l'armatura !crrea 
del ponte, nel colmo dell’arco, s'intravedevano in lontananza dei ri- 
morchiatori dal fumo fuligginoso, i cui cavi doppi, tesi fino a -pez 


zarsi, tiravano barche di cotone. I magazzini sull’altra spontia, il 
quartiere del pesce e delle frutta, erano quasi nel buio, e dei lumi 
cominciavano a brillare, come occhi di lupo, fra le tavole dei bazar 
e nei mercati di banane all’aperto, ma le alte cime oblique degii ele- 
vatori di grano ardevano ancora nel fuoco della sera, simili ad anlichi 
fari brutti e primitivi. Il vento, ch'era soffiato prima dal mezzogiorno, 
aveva lasciato indietro un odore acre dei grandi macelli, Union Stock 
Yards, un odore di sangue e di carne, che stagnava ancora nell'aria 
afosa del fiume. 

Il nuvolo copriva ora quasi tutta la volta del cielo fra i tetti della 
lunga contrada, su presso il pareo Lincoln, il cui verde si fonileva 
con le nuvole e pareva che riposasse sulle case. Il sole era sparito, 
e qualche gocciolone di pioggia, grosso e pesante, schioccava cliaz- 
zando di nero l'asfalto grigio. 

Ugo Nordling lasciò il suo posto all’esterno del tranvai, dove si 
teneva sospeso tra il cielo e uno stretto montatoio, con tutt'e due le 
mani aggrappate ad una maniglia sottile, e smontò in istrada. Pareva 
che la pioggia crescesse, e non s'udiva ancora il tam-tam del carro per le 
riparazioni della funicolare, mentre arrivavano sempre in maggior copia 
carri, cabs, buggies. automobili e tranvai in discesa. E poichè aveva 
spesa la metà di tutto il suo, dieci cents, ed era senza una meta fissa, 
pensò che poteva anche fermarsi là, dove ogni altra cosa in moto pa- 
reva si fosse voluta concedere un attimo di respiro, per riposare alcuni 
minuti le membra stanche e indolenzite. 

Restò un momento incerto in mezzo alla strada lastricata di leyno, 
con le braccia penzoloni, intorpidite dallo sforzo di tenersi aggrap- 
pato, con la bocca atteggiata a un fiacco sbadiglio, e il cappello di 
cocuzzolo tondo, tirante ad verde, sulla nuca. La pioggia, che ingros- 
sava, lo fece riscotere. 

Si vide davanti una parete di case, verdi, grige, color mattone e 
color bianco sudicio. Tutti i pianterreni erano occupati da botteghe: 
farmacia, tabaccai, sale da bigliardo, drogherie e osterie. Nel mezzo, 
di faccia a lui, c'era un gran bar: sopra l’ingresso, provvisto «d'un 
uscio a vetri a due battenti, a contrappeso, si leggeva il nome Wosstick 
in lettere di legno dorato, rilevate su fondo nero. Da tutt’ e due le 
parti del nome, un bicchiere di birra color giallo cromo, rozzamente 
intagliato, figurava la misura liberale spacciata dal padrone. 

Il Nordling fissò distratto l'insegna, poi guardò più giù e sco- 
perse a sinistra il bastone, dipinto a spirali bianche e rosse, come 
una caramella, d’una bottega da barbiere; ma riportando gli occhi 
a destra vide una tabella nera, su cui era tracciata col gesso la 
seritta allettante : « ostriche, salsiccia e sauerkraut, gratis per ogni 
bicchiere ». 

Ugo Nordling divorò — è la frase propria - con gli occhi il car- 
tellino di metallo. E in quei pochi secondi rivide col pensiero, come 
in una rappresentazione cinematografica, la sua storia più recente. 
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Si ricordò l’arrivo nella grande città, una sera tardi: com’era 
stato cacciato, stanco, con una turba d’emigranti, portando le sue 
valigie © inciampando a ogni passo nelle lunghe falde del suo vecchio 
ulster. lRkicordò l’albergo sudicio, pieno di contadini puzzolenti, la 
cena misera e il letto cattivo. Si risovvenne con un brivido di quella 
terribile notte, in cui era stato aggredito per istrada e derubato del suo 
orologio della cresima, il semplice orologio d’argento a cilindro, che 
non valeva un quattrino, e del portafogli, il cui magro contenuto vo- 
leva pur dire settimane di cibo e d’alloggio. Seguì la lunga serie tetra 
di mattinate grige, in cui battendo i denti dal freddo aveva fatto coda 
in mezzo a poveri disoccupati, fuori delle fabbriche gigantesche, per 
limosinare inutilmente lavoro. E poi le ore della sera, quando entrava 
di soppiatto, come un ladro, da qualche ipotecario, a dar via un po’ alla 
volta tutto il poco che gli rimaneva : vestiti, libri, ninnoli e ricordi 
della casa paterna disfatta. Da ultimo ricordò tutte le notti, che du- 
rante la sua prima estate nel paese straniero aveva passate vagando, 
senza tetto e disperato, per le contrade interminabili, o dormendo 
aleune ore fra i cespugli di qualehe parco. Brevi impieghi d'occasione, 
che accettati in mancanza di meglio gli avevano fruttato qualche dol- 
laro di tanto in tanto; un paio di sussidî inaspettati da amici lasciati 
in patria e aleuni piccoli prestiti da conoscenti più fortunati di lui, 
avevano ogni tanto resa meno aspra la lotta contro la rovina. Ma 
adesso veniva l’autunno e poi seguirebbe l’ inverno: come la sarebbe 
andala? Eppure gli pareva di scorgere una luce, di sentire un soffio 
fresco sulla fronte ardente : la striscia di luce e la brezza, che annun- 
ziano l'aurora. 

Queste riflessioni avevano traversato il cervello del giovane sve- 
dese con la rapidità d'un buffo di vento. Non erano nuove, le andava 
rimuginando da mesi, come chi langue di fame prosegue a rimasticare 
l'ultimo boccone di pane, per prolungare l’illusione d’un cibo abbon- 
dante. Aveva ripassato continuamente, giorno per giorno, la lista delle 
sue disgrazie, e gli pareva sempre che poche ne potessero avanzare. 
Eppure ne capitavano ancora — sempre qualcuna, un tantino di più, 
un ultimo confortino. E poi la speranza finale, che non voleva spe- 
gnersi mai, il colpo di fortuna che capiterebbe come il fulmine dalla 
nuvola o come una stella cadente! 

In patria, non era mai venuto a capo d’un esame. Il suo sogno 
sarebbe stato di far l'ingegnere: era stato prima allievo d’un istituto 
privato, dove l’avevano bocciato, poi disegnatore di dubbia capacità 
in un’officina meccanica di provincia. Eppure, eppure... egli sapeva 
che ci sonnecchiava sotto qualche cosa : idee, speculazioni, il germe 
inventivo, che aveva resi altri compatriotti celebri in tutto il mondo; 
la fantasticheria, che nella sua professione pratica si considerava come 
dannosa, poteva pur essere l’arcata del ponte che conduceva alla meta. 
Quando verrebbe la sua volta ? La morte del padre aveva scemate le 
speranze in patria. E così, liquidato l’asse, era partito per laggiù, coi 
pochi quattrini ereditati. 

Il Nordling guardò in alto : nell'aria s'era fatta una quiete e un 
silenzio strano. La pioggia era cessata, e l’afa era opprimente. La 
folla, dietro a lui, improvvisamente taceva, le ragazze piegavano sul 
petto le belle faccie magre, ombreggiate da cappelli chiassosi di poco 
prezzo, giocherellando macchinalmente con le borsette della colazione 
vuote. Somigliavano ad ebree, con le ciocche nere dei capelli spio- 
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venti sull’ovale fine del viso, d'un pallore malsano. Gli uomini, coi 
muscoli del torace sviluppati in modo innaturale dal lavoro delie fer. 
riere, masticavano i baffi pendenti, leggendo dei giornali unti e 
gazzali. Su tutti incombeva la serietà grave della stanchezza, 
con una indifferenza che li faceva somigliare a macchine immobi 
bracci, gli stantuffi, le rote costretti al riposo. 

Ad un tratto, nella fila dei carrozzoni ammassati passò una 
scossa. Il guasto della linea era stato riparato e tutti ripresero in 
fretta i loro posti. La serpe tortuosa si rimise lentamente in moto, 
e i carrozzoni sfilarono, l'uno dopo l’altro, pieni zeppi di gente «dello 
stesso tipo. Pareva che non la volesse finire più. Migliaia di vite 
operaie passavano : le stesse spalle poderose e ineurvate, gli stessi 
toraci rientranti, gli stessi cappelli a gronda, gli stessi visi femmi- 
nili, belli e pallidi, con gli occhi neri a mandorla. | tam-tam sona- 
vano, le antenne cigolavano, i fili elettrici ronzavano, e intorno alle 
rote era uno sfriggolio di scintille azzurre sibilanti. Un carrozzone 
dopo l'altro, un carico dopo l’altro - sempre più in fretta, sempre 
più in fretta: l’aria cominciava a fischiare per la celerità del movi- 
mento. E nella direzione opposta s’affrettava la corrente dei veicoli, 
correvano i velocipedisti e affluiva la folla a piedi verso l’imbocca- 
tura del ponte girante. L’arteria aveva riprese le sue funzioni. 

Ma lo sbocco della galleria riversava sempre maggior copia di 
veicoli carichi, come tanti anelli d'una catena, vetture motrici e vet- 
ture di rimorchio. | grandi occhi di fiamma della piattaforma ante- 
riore erano fissi nella schiena nera, corazzata di ferro, del compagno 
davanti. E gli uomini e le donne sedevano stanchi, erano appesi in 
grappoli, si pigiavano con le membra slogate nell'interno dei carroz- 
zoni, sui predellini, tra i ganci di rimorchio, a mezz'aria sotto il 
cielo della vettura, dovunque ci fosse da attaccarsi ad una spranga 
di ferro o ad una cinghia di cuoio. Con uno scampanio ininterrotto 
e martellato, i treni passavano turbinando, l’uno dopo l’altro, inti- 
lavano Clark street e si perdevano, nel fondo, come se la nube tem- 
poralesca li divorasse. 

Era quasi buio. Saliva tra le case un’ombra, che divenne più 
melanconiea quando corse in giro la scintilla, ad infocare le grandi 
lampade ad arco. Si vedevano accendersi luna dopo Valtra : i punti 
luminosi balzavano improvvisi a zig-zag su per la via. Nell'ultima 
luce triste del giorno brillò subito un infinito nastro di perle. Frat- 
tanto incominciò a piovere. 


pie- 
nita 
coi 


SSI 


Il giovane emigrato si volse risolutamente verso l’ingresso del- 
l’osteria. Aveva ancora cinque cents, e il nichelino poteva servirgli, 
lì come in un altro luogo — prima aveva creduto di trovarsi più su, 
più vicino al quartiere svedese — a mettere in corpo, per cena, tutto 
quel che c’era da buscare come aggiunta gratuita al bicchiere di 
birra. Inoltre si metteva a riparo dal temporale, ora che il suo tranvai 
era passato da un pezzo. E si preparava un uragano! Ma la notte? 
Eh! la passerebbe, come tante altre volte, all'aperto. 

Mentre faceva un passo verso l’uscio, l'occhio gli si fermò sullo 
specchio obliquo e lucente d’una barbieria nel sotterraneo. Gli sembro 
dapprima che riflettesse soltanto il cielo buio, corso da nuvole bianche 
e grige, ma facendo un altro mezzo passo, vide la propria testa spic- 
care su quel fondo alto ed inquieto. Sorrise, senza volerlo, alla im- 
magine sua: una testa magnifica su due larghe spalle, tagliate infe- 
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riormente dalla cornice dello specchio, come in un ritratto a mezzo 
busto. na fronte pensosa sopra occhi di sognatore azzurro-grigi, 
capelli lunghi, color segale, e bafti biondi, corti. Molle, del resto, la 
parte inferiore : eppure le linee delle gote denotavano una certa tena- 
cità. Com'era dimagrato ! Nessuno, in patria, l'avrebbe riconosciuto. 
Capelli e baffi staccavano dal bronzo della pelle come se fossero po- 
sticci 

Il Nordling gettò ancora un’occhiata su per la via. Era quasi 
vuota, ed allora appena capì, che i treni funicolari erano fuggiti da- 
vanti al temporale all'ultimo momento. La pioggia cominciava a 
sferzare con più furia, cadeva con uno strepito simile al rullo di 
tamburi, aspra e mista di grandine; l’asfalto biancheggiava di chiechi 
saltellanti. Lontano, la tenebra s’accrebbe e divenne una parete nera, 
che s avanzava con rapidità : un cavallo stramazzò, all’angolo d’una 
via laterale, e si videro i passanti correre spaventati verso le porte 
più vicine. Un rumore fischiante, seguito da un rombo sotterraneo, 
passava stridendo, come un'onda invisibile, lungo i muri delle case, 
che parevano vacillare. La nuvola gigantesca fu squarciata ad un 
tratto da centinaia di lampi, che s’attorcigliavano in su e in giù 
come serpi di fuoco, quasi divorandosi una strada sibilante rella su- 
perficie della nuvolaglia. Il temporale, il tornado dell’ovest, gli tur- 
binò intorno al capo, ed egli brancicò con la mano, intontito, sopraf- 
fatto ed oppresso, verso la maniglia metallica della porta. 

Vide allora nella via deserta, abbandonata al torrente dell’acqua, 
una donna, che s’affrettava difilata alla sua volta. La veste leggera 
le era come incollata addosso, e intorno ai capelli neri sul capo 
scoperto, i lampi del cielo e del temporale brillavano come un diadema. 
Portava in una mano una chitarra, e sembrava proprio che uscisse 
dalla nube squareciata. 


Il. 
La cantina di Wosslick. 


Il Nordling spalancò l’uscio. Era a vetri, e protetto da urna gra- 
ticola verde, soltile come una rete. La ragazza gli passò accanto di 
corsa ed entrò nella sala. 

Nello stesso momento venne avanti un piccolo tedesco, o boemo, 
dal viso chiazzato di rosso, in maniche dì camicia, e con un grem- 
biule più grigio che bianco. Gli avanzi di salsicce di fegato, di for- 
maggio di Limburgo e simili cibarie, che glielo macchiavano, face- 
vano supporre che usasse pulirvi la coltella con cui affettava le 
porzioni. Pareva un beccaio, ma era senza dubbio un cameriere. 

O dentro o fuori - gridò. - Warum bleiben Sie doch hier ?...(1) 
So, so... o dentro o fuori... damn it ! 

Il Nordling fu dentro d’un salto. 

Il piccolo cameriere continuò, con la voce tremolante per effetto 
dell'alcool e della paura, e col fiato che puzzava d’aglio : 

— Bisogna bene chiudere, con questo tempo maledetto... guarda 
il pavimento! Aiutami, e avrai un bicchiere di birra. 


|) Perchè resta dunque costì ? (ted,) 
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Scoppiò un tuono, e sfolgorarono dei lampi, che parvero sibilare 
proprio sull’uscio. 

Dal fondo s’udì una voce di basso forte ed aspra: 

— Sbrigati, briacone, spranga... non entra più nessuno ! 


— (las bier... aiutami — sussurrò il cameriere, metten: a 
spingere due grandi usci interni a libro; e il Nordling puntò le Ile 
contro le bande, premendo a un tempo giù, con le mani robuste. una 
gran traversa di ferro, che il piccolo tedesco riusciva appena . so- 


stenere. Finalmente essa entrò nelle staffe, e i due si rizzarono. «tia- 
tati. Il pavimento, vicino all’uscio, visibilmente logoro e avvallato 
pareva una pozzanghera d’acqua sporca, su cui nuotava della sega: ra, 

Lo svedese si guardò in giro. Il luogo somigliava ad una sala 
d'aspetto: era insolitamente grande, a modo d’atrio, col tetto ..lto, 
sostenuto da una doppia fila di pilastri sottili. Alla parete di sinistra 
era attaccato un quadro di dimensioni e soggetto grandiosi, ma di 
nefanda pittura : una copia dozzinale, fatta da qualehe imbrattatele, 
dell'ingresso di Carlo V in Anversa del Makart. Lungo la parete 0p- 
posta correva un banco unto e seuro, il bar, dietro al quale salivano 
degli alti scaffali, pieni zeppi di bottiglie di tutte le forme e di tutti 
i colori, bicchieri di tutte le grandezze, boccali di porcellana, bow;rs 
seidel e busti di terracotta della qualità più ordinaria. Tre casse- 
registro di nichelio luccicavano sulla lunga fila di barili di birra. che 
dalle cannelle di rame gocciolavano continuamente la spuma nei ma- 
stelli messivi sotto per terra. Dei ritratti dozzinali, in cromolitogratia, 
dell’imperatore Guglielmo I, di Bismarck e di Moltke, ornavano la 
parete di fondo, attaccati sopra tre usci misteriosi, chiusi accurata- 
mente e provvisti di serrature automatiche. La sala era immersa in 
un’oscurità simile alla luce strana d’un giorno d’eclisse. La finestra 
sulla via, posta molto in alto, era sferzata da ondate fosche di gran- 
dine e s'accendeva ogni tanto fantasticamente di lampi dorati. 

In quel buio stavano in piedi o sedevano, in gruppi, una cin- 
quantina di persone. Le più erano all'apparenza operai, ma aleune 
vesltivano piuttosto come chi vive negli affari o negli impieghi. Più in 
fondo, vicino al bar, stava un uomo dalla figura alta e maestosa, 
vestito di nero, con la redingote bene abtottonata sul torace largo e 
un po’ pingue. Sul banco, accanto a lui, era posato, in mezzo a bic- 
chierini vuoti di whisky ed a sifoni d’acqua gassosa, il suo cilindro, 
logoro per le spazzolature, lucido e un po’ arruffato, come un gatto 
mal leecato. Dentro al cappello era messo, di traverso, un rotolo di 
carte ingiallite. Il viso, raso male, dell’uomo, era pallido e paftuto, 
sulla fronte bassa s’attorcigliavano come chiocciole piccoli ricci neri. 
Gli occhi, in cuisi riflettevano i lampi del temporale, erano chiari e 
brillavano talvolta, sotto le palpebre gonfie e pesanti, d’un bagliore 
strano di pazzia, che pareva spargersi anche sui lineamenti spiccati 
intorno al naso ed alla bocca. La figura faceva pensare ad un impera- 
tore caduto, e la maschera del viso era quella di Nerone. 

Lo sguardo del Nordling s'indugiò su quell’aspetto, da cui si sen- 
tiva a un tempo attratto ed inquietato. Il presentimento nervoso di 
qualche imminente catastrofe l’afferrò, gl’irritò angosciosamente il 
centro simpatico, mozzandogli il respiro come se stesse per soffocare, 
in quell’aria carica d’elettricità. 

La sala adesso era quasi nera. Il sussurro dei discorsi si perdeva 
nel brontolio prolungato del tuono, 
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Il cameriere venne avanti con un gran calice colmo di birra : la 
spuma gli colava lungo le dita. 

Hier, — disse — là c'è il lunch gratis: le salsiece sono sempre 
calde. Dank you per l’aiuto... 

Da una tavola, dove quattro individui, all’apparenza sensali di 
scommesse clandestine, il cappello sulla nuca e il sigaro in bocca, 
giocavano a poker con carte unte e imbrattate dalle mosche, grida- 
ronò per aver birra. Il tedesco se n’andò in fretta. 

Il Nordling s'accostò ad una grande consolle con piano di marmo, 
dove sotto una gran marmitta ardeva una fiamma azzurra di gas. Su 
la tavola, assediata, malgrado un ventilatore meccanico che ron- 
zava sommessamente, da un esercito di mosche, c'erano dei piatti 
con avanzi di salsiccia e di sauerkraut, fette di pane e morselli 
di pomodoro. Una grande terrina era piena di ramolaccio grattato, 
in un'altra sguazzavano nell'acqua mista con aceto una quantità di 
forchette sudice col manico logoro, di corno. Dall’orlo d’una brocca 
di vetro sporgevano, come pennacchi, dei gambi verdi di sedano e 
d'aglio fresco. Accanto a un grande formaggio di Limburgo, tondo e 
puzzolente, stava un mastelletto con un intruglio di cipolle porraie 
e di latte rappreso, e dalla marmitta con le salsicce di Francoforte 
saliva una nuvola di vapore. 

Senza esitare, il Nordling, prese un piatto, sciaguattò rapidamente 
una forchetta nel liquido acetoso, e si servì quattro salsicce, alcuni 
gambi di sedano, del ramolaccio e due cucchiai di quel cibreo di 
latte. Si tagliò col coltello una gran fetta di formaggio e la serrò in 
mezzo ai due pezzi più grandi che trovò di pan nero. Aveva posato 
il biechiere di birra sulla tavola più vicina, accanto a un pilastro, e 
lì sedette. 

Mangiò con l’avidità del disoccupato e dell’affamato. I condimenti 
forti abolivano ogni idea del gusto originario dei cibi. Quando mandava 
giù il boccone con un sorso di birra, la bocca gli ardeva. 

Il caldo e il cibo lo intorpidirono per un momento. Rimuginò per 
la centesima volta il pensiero, che gli teneva il cervello come un 
ineubo, del lavoro. E come al solito, vide davanti a sè una quantità 
di persone, che possedevano il bene agognato. Si ricordò la lunga fila 
di carrozze della funicolare, arrestate poco prima sulla via. Rivide 
chiaramente tutta quella gente con l’involtino della colazione o col 
portavivande di latta, con le bluse e coi camiciotti da lavoro. Qual- 
cuno portava con sè gli arnesi, un ferro o una pialla. I più vecchi 
fumavano le loro pipe corte di majs, i più giovani dei mozziconi di siga- 
rette: aleuni leggevano, aspettando, i giornali della sera. Erano stanchi, 
ma andavano a casa, nella loro famiglia o in qualche alloggio ben 
ordinato, dove li attendeva fumante la cena, il pasto principale del 
paese. E poi verrebbe il sabato, il giorno della paga, quando la sera 
potevano prendersi il lusso d’un bicchiere di più, andare al melo- 
dramma o in qualche grande locale di ballo. Come se l’era dipinta, 
la vita regolare, che avrebbe condotta durante i primi anni nel paese 
straniero, finchè avesse raggranellato tanto da poter arrischiare qual- 
cosa per conto suo, spiccare il volo! La stanzetta che prenderebbe a 
pigione, il cibo abbondante che mangerebbe, tre volte al giorno, dove 
comprerebbe gli abiti, andrebbe a bere la birra, si fornirebbe di ta- 
bacco. La banca, dove metterebbe i risparmi : si vedeva fare le somme, 
col libretto in mano. Come aveva studiate le colonne d’annunzî dei 
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fogli domenicali di grande formato, quanto aveva girato, cercato, fatto 
coda, atteso nelle agenzie di collocamento! E come, da ultimo, s'era 
insinuata a poco a poco in lui l'inerzia, l'indifferenza crescente, la 
pigrizia! Il desiderio di vivere giorno per giorno, la ripugnanza a 
levarsi la mattina, le idee sempre più strane di qualche cosa d’ina- 
spettato, che doveva accadere. Il bighellonare per le strade, le ore di 
fermata nelle osterie, il pullulare continuo di speranze sempre più 
lontane. Di nuovo quella pericolosa vita di sogno, che già una volta 
l'aveva reso quasi impossibile in patria, nel vecchio mondo. Quel 
pazzo fantasticare intorno alla sua invenzione, a cui non voleva mai 
rinunciare. E intanto la discesa continua, fin quasi al grado del va- 
gabondo. 

Già, vagabondo. Non sedeva forse lì, col bicchiere vuoto davanti, 
pronto a prenderne un altro e poi un altro ancora, sebbene dopo non 
gli resterebbe più un quattrino per il tranvai della notte e del do- 
mani? Non si confortava già con l’idea, che se il tempo si rimettesse, 
potrebbe passar benissimo una notte all’aperto, anzichè limosinare 
un posto sul sofà di qualehe amico, nel sobborgo? E nonsi ridiceva 
ogni giorno, che se arrivava fino all’ ottobre, troverebbe lavoro. che 
adesso durava ancora il ristagno dell’estate? E ciò sebbene già ora 
pensasse con un brivido al freddo dell’inverno e alla neve e ai venti 
dell'oceano tetri e gelati? 

Il giovane svedese picchiò sulla tavola. Poi si ricordò subito che 
non possedeva più dieci cents, ma soli cinque: aveva dimenticato il 
nichelino pagato al conduttore prima che si fermasse il treno. Ancora 
un bicchiere e sarebbe rimasto senza uno spicciolo. Ma il tedesco ve- 
niva già con la birra. 

A un tratto si fece notte buia. Indi un nastro di lampi argentei 
guizzò per l’aria e uno scoppio, simile a una violenta esplosione di 
dinamite, rimbombò nella sala, che parve tremasse. | bicchieri dietro 
al banco tintinnarono, e alcune voci gridarono forte. Tra queste, si 
distinse il grido di spavento, alto ed acuto, d’una donna. Poi segui 
un silenzio, durante il quale s'intese la pioggia e la grandine bat- 
tere con lo strepito di palle di piombo rimbalzanti contro una piastra 
di metallo. E quel fragore giunse in fine ad una veemenza così fu- 
riosa, da parere un picchio incessante di martelli e di mazze di ferro. 
Si poteva anche udire il romoreggiare dell’acqua che correva la strada, 
simile all’onde d’un fiume al di sotto d'una cascata. 

S'intese prima la voce del padrone: 

— Spicciati, accendi il gas! 

E la risposta inquieta del cameriere: 

— Sì, sì, purchè non ci sia pericolo. 

Battè il foco tremando, e riuscì, bilanciandosi sulla punta dei 
piedi, ad accendere gli otto becchi, sporgenti in cima a bracci brevi 
dai pilastri. Le fiamme non spargevano nel vasto luogo che una scarsa 
luce, parevano sospese in una nebbia e ardevano pigre ed incerte, con 
lingue vacillanti, gialle e azzurre. | colpi di tuono continuavano, riecheg- 
giati in vicinanza dalle contrade laterali vuote e dai chiassòli adiacenti. 

Uno dei giocatori di poker buttò le carte, e ritirò dalla tavola 
alcune monete. Era bianco come un cencio lavato. 

Per adesso non° gioco — disse. 

Gili altri non risposero nulla. Si calarono, sbadigliando, il cappello 
sulla punta del naso, e si stirarono colle braccia, allargandole dietro 
il capo. Qua e là si domandava birra e whisky. Il padrone, col muso 
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lungo, chinato sopra un giornale, fumava e badava insieme alle casse. 
La faccia di Nerone era immobile come una statua. 

I] Nordling aveva ricevuto il suo bicchiere giusto nel momento 
in cui scoppiava il tuono. A bella posta o no, il cameriere non aveva 
preso dalla tavola il nichelino. - Che fare? - pensava lo svedese. - Posso 
rimettermi in tasca la moneta ? 

Un cameriere aprì uno degli usci di fondo. Doveva mettere su 
qualche cortile, perchè ne irruppe una folata d'aria fredda, e lo sero- 
sciare della pioggia s'udì più aspro, come se l’acqua cadesse sul- 
l'asfalto o su botti vuote. Subito dopo, quegli ritornò con un piatto 
d'ostriche, intere, che posò sulla tavola del lunch. Alcuni operai si 
mossero e vennero a servirsi. 

Anche il Nordling si levò. Mentre si rizzava, puntando la mano 
sul piano della tavola, in modo che il pollice potesse raccattare di sop- 
piatto il cinquino, gli caddero gli occhi sopra un gruppo di persone, 
che il pilastro, dietro al quale sedeva, gli aveva prima nascosto. 
Quella vista attrasse in modo la sua attenzione, che rimase immobile 
anche lui come la figura imperatoria presso al banco. 

A una tavola rotonda, con su bicchieri vuoti e cinque dadi dosso 
sparpagliati, erano seduti alcuni uomini, mezzo ravvolti in mantelli 
e con le teste ricciute coperte di cappelli a cencio e di berretti. Fu- 
mavano pipe di gesso, portavano agli orecchi degli anelli, ed erano 
di carnagione insolitamente bruna. Uno di loro, il più vecchio, con 
la barba nera e crespa brizzolata di grigio, aveva le gambe avviluppate, 
dal piede fino al ginocchio, in larghe fasce di lana azzurra, legate in 
croce. La sua giacchetta aveva al posto dei bottoni una doppia fila, 
a quanto pareva, di vecchie monete d’argento. 

Ma non era quel gruppo, per quanto pittoresco, che attirava l’at- 
tenzione dello svedese. Come di solito, il suo sguardo aveva in un 
secondo abbracciate e ritratte le figure, apprezzato il valore pittoresco 
della scena e fotografata questa nel cervello. Però l’immagine era 
stata messa da parte per cedere ad un’altra, quella della giovane, 
seduta dinanzi, rigida e immobile, con un'espressione di terrore im- 
pietrata nel bel viso. 

Fra quella stessa donna, che allo scoppiar del temporale era corsa 
dentro l’osteria. 

Ella sedeva sulla seggiola bassa del bar come una dea dell'Olimpo 
sul suo trono. Il suo viso, leggermente abbronzato, era pallido, si- 
milmente alla vaga sfumatura d’opal:», che si può vedere nelle ten- 
dine alle prime luci del giorno. Il viso - giovane, affatto orientale - 
era improntato d'una serietà, che ricordava l’espressione della grande 
Sfinge, quale ci appare nelle figure. La luce nebbiosa delle fiamme di 
gas, cadendo giù dai pilastri, gettava l'ombra del naso diritto e sottile 
sopra una bocca serrata con forza, di perfetto disegno, sebbene le 
labbra fossero violacee e sottili. La capigliatura nera, pesante e stret- 
tamente attortigliata in trecce serpentine, tra cui brillavano alcuni 
spilloni con pietre azzurre sfaccettate, dava alla fronte l’aria di por- 
tare un diadema - una corona scura e minacciosa, attorta da un ar- 
tefice ignoto. Gli occhi, spalaneati, erano fatti a mandorla, e pure 
tondeggianti abbastanza perchè risaltasse Viride, simile alla pupilla 
d'un gatto, allargata nella vigile attenzione. Avevano un'espressione 
smarrita di terrore. Intorno al collo nudo girava una collana di pal- 
lottole d’ambra. 
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Il Nordling fissava quella vista, incantato. Era un quadro, che 
l’innato suo gusto d’artista assorbì subito avidamente. Gli pareva di 
sognare. 

La ragazza sedeva, dritta sul busto, indifferente e quasi estranea 
a ciò che la circondava. Il vestituecio misero di bambagina, di sem- 
plicissimo taglio, inzaccherato dalla pioggia, cadeva intorno al corpo 
giovanile con pieghe diritte, rigide, ma pur fedeli alle forme, segnando 
nettamente il giovane seno, la sveltezza della vita, le linee debolmente 
arrotondate dei fianchi. Anche i contorni delle spalle sfuggenti e «elle 
braccia trasparivano come se fosse stata ignuda, e l’illuminazione 
dall’alto accresceva il rilievo. Dietro quella testa meravigliosa. una 
finestra con l’inferriata, che faceva pensare ad una prigione, concor- 
reva a dare alla scena un sapore di quadro. 

Ma ciò che più incantava, e addirittura ipnotizzava l'osservatore, 
era l’espressione degli occhi. Egli vedeva come nel loro colore, simile 
a un vino chiaro, nuotasse la sensazione del temporale di fuori, un 
riflesso ondeggiante della rivolta della natura, e lo spavento represso 
dell'incomprensibile. Erano occhi fatali, — scuri ed ebbri di mort: 

In quella echeggiò nella sala una risata improvvisa, che fece 
sobbalzare tutti. La ragazza tremò come per un brivido, i suoi cechi 
si allargarono per un secondo aneor più, indi s'accesero d’un fuoco 
di avversione, e con un atto indescrivibile, semplice ma eloquente, 
di sdegno che arrivava fino al ribrezzo, si levò in piedi. Gli occhi si 
strinsero insieme e divennero due fessure sottili, dentro alle quali 
guizzava un fluido rosso-bruno, e le ciglia fini, che parevano fatte 
col pennello, unirono le loro linee, abbassandosi, in un tratto oriz- 
zontale pieno d'odio. 

La risata si ripetè, e vi rispose un’eco di scherno, accompagnata 
dai colpi di tuono e dal fragore della tempesta. Il Nordling, a cui 
sembrava di sentirsi scoppiare il cuore per l’ansietà nervosa lunga- 
mente contenuta, si guardò in giro confuso. 

Che c'è? - balbettò — in nome di Dio... 

Uno dei giocatori accennò al banco. 

Era la faccia di Nerone, che rideva. Stava col capo gettato all’in- 
dietro e il petto sporgente, nella positura d’un oratore, come sopra 
una tribuna, con le mani chiuse, agitandole talvolta per aria con un 
gesto, a dir vero plastico e ben calcolato. Teneva un piede un tan- 
tino pìù avanti dell’altro, come un violinista. 

— AN! gridava - ah! ah! 

E con gli scrosci di risa beffarde mescolava incomprensibili parole. 

— Dev'’essere tocco nel cervello - mormorò Ugo. 

— Quel pazzo - rispose il giovanotto della tavola del poker, con 
un certo rimprovero, come se parlasse di cosa che tutti dovessero 
sapere - è O'Neill, l'avvocato. 

Eppure quella figura aveva un’aria ispirata, fosse anche l’aureola 
della pazzia. I ricci neri s’attorcigliavano a chiocciola sulla fronte 
pallida, e quando, con un atto brusco, egli sbottonò d’un colpo la 
redingote dall’alto al basso, arrovesciando largamente le rivolte, emerse 
ancor più la struttura poderosa del busto, un torso degno della statua 
d’un dio greco. 

Afferrò il rotolo di carta e l’agitò in aria. La voce salì fino ad 
un ruggito vibrante, conservando però un certo metallo : 

— Signori, signori... 
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Sst... sst... sst... - fece il padrone. 

Taci, WOsslick, oste e manutengolo, una volta alderman e ladro 
del danaro pubblico -— devo saperlo meglio di tutti io, che ti ho fatto 
assolvere a furia di bugie - taci ! 

Tutti serano levati in piedi, e i erocchi s'erano sciolti. Perfino 
davanti alla credenza il posto era rimasto vuoto. | camerieri ride- 
vano di sotteechi, ammiccando agli avventori che conoscevano. Gli 
astanti si disposero iin semicerchio intorno all'avvocato. 

Ma la faccia rossa e tonda dell’oste era tutta un riso. Alcuni ca- 
pelli, che staccavano ritti dalla seriminatura bene impomatata, trema- 
vano leggermente. Rotolava il suo sigaro unto e nero, fatto a spola, 
da un canto all’altro della bocca. Guardandosi in giro con gli oe- 
chietti porcini, affondati tra cuscinetti lustri di grasso, raschiò, come 
cercando l'intonazione: 

Ah! è un bel capo, quell’O’ Neill. Grande, grande... 
piccolo cameriere tedesco nitrì: 
Dja, un bel capo, wunderbar : 
giocatore gridò: 
- O'Neill, paghi qualcosa ! 
- Zitto! - muggiì l'avvocato. 

Poscia, allargando le braccia : 

— Signori! Voi ora udite il gran giudice romoreggiare lì fuori, 
vero? Il gran giudice con la serietà nello sguardo e la maestà sulla 
fronte - come si espresse un poeta, morto, per fortuna sua, da un 
pezzo. Tra questa furia degli elementi scatenati - sì signori, lo so be- 
nissimo che la frase è maledettamente rancida, ma per combinazione 
torna opportuna — ci siamo trovati riuniti. Mi parve di veder qui sta- 
sera solamente degli accusati: giudici e giurati - e perehè non anche 
avvocati, del resto? Poichè è vero, per la bandiera stellata, tra gl’in- 
gredienti nominati non ho mai visto ciò che uno potrebbe chiamare 
in coscienza gente onesta. No! Certo, sono riuscito a far condannare 
una sciagurata, che aveva uccisa la sua creatura illegittima, all’er- 
gastolo a vita - sapete che significa ciò ? — ed anche a far assolvere un 
avvelenatore — dovete notare ch'era un milionario — ma che vuol dire ? 
Bosh, signori miei, nient'altro che bosh (1) . Ah! ho parlato! Dio, come 
ho parlato! O’ Neill dalla lingua d’argento, signori miei. Sì, così mi 
chiamavano. E la rubrica scherzosa dei nostri grandi quotidiani in- 
terpretava l’epiteto a modo suo — capite: lingua... d’argento. Già, e 
non era una sciocchezza, era vero, l’argento non manca — vero, oste ? 
Ebbene, consigliere municipale Wéosslick, accenna di sì, almeno! Chi 
diceva prima qualcosa ? Giovanotto, giovane baro, sia che tu venga 
appiccato a Joliet (2) o che riceva una bella piccola scossa di quat- 
tromila volts nella sedia a Sing-Sing, tu mi sei simpatico in ogni modo! 
Si, credetemi, diletti miei, siamo tutti eguali, tutti sulla stessa strada. 
Andiamo tutti per la stessa via... la stessa via! lo sono certamente 
briaco e pazzo - pazzo sono sempre, ma... ma... ma non sempre briaco. 
Si tratta dunque d’essere anche sempre briaco... Signori giurati, chiudo 
col ricordarvi - non i vostri simili, perchè ci pensa la legge — ma... 
ma... ma che voi siete tutti padri di famiglia, che avete una casa, dei 


— 


1) Assurdità, sciocchezze. 
(2) A Joliet (Illinois) e Sing-Sing (presso New York) sono due grandi caso 
di correzione. 
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bambini... Difendeteli, difendeteli, col verdetto che delibererete! |o 
domando l'ergastolo a vita per questa donna colpevole. 

L'avvocato si guardò in giro con occhi selvaggi e smarriti. Mandò 
un rantolo roco, e si sbottonò bruscamente il solino, strappando la era- 
vatta nera, che gli spenzolò con un capo lungo la sottoveste. Poi gridò : 

Ladri, canaglie e banditi — fratelli miei, che cosa volete? [o 
pago: prendete quanto v'è di più caro. Ehi! Wosslick... 

Cacciò una mano nella tasca dei pantaloni e ne tirò fuori una 
manciata di monete d’argento e di biglietti, che gettò sul banco. Poi 
si mise a picchiare, un colpo dopo l'altro, col pugno chiuso sul piano 
massiccio, sforzandosi d’inehiodare i grandi dollari nel legno. l'oste 
cercava di calmarlo. 

Un mormorio d’applausi accolse il discorso. I camerieri correvano 
in giro : 

Che cosa volete? avete inteso, ha detto quanto c’è di più caro? 

Nella sala si fece un imovimento generale. Pareva che quella par- 
lata sconnessa avesse liberato gli animi dall’oppressione addensatavi 
dal temporale. Tutti cambiavano posto, si movevano, gesticolavano, 
diseorrevano. Il tuono brontolava ancora, ma lontano. La pioggia ca- 
deva, ma più a tempo, più eguale: il vento mandava fischi lunghi, 
ma sommessi, come la brezza d'autunno fra l'erba della prateria. C'era 
una musica in quei suoni naturali - arcate lunghe, frementi, la chiusa 
d'una indomabile, possente sinfonia. 

Il Nordling respirò forte. Quella mescolanza di cibi, quei fram- 
menti d'un desinare tràangugiati con avidità, non gli lasciavano il senso 
durevole di sodisfazione torpida e sazia, che dà una egual quantità 
di pasto regolare. La gola gli bruciava dalla sete per il condimento 
d’aglio e di ramolaccio. Guardò il cameriere con occhi smarriti, come 
destato bruscamente da un sogno. 

Dammi whisky e acqua di soda, del migliore - disse. — E un sigaro... 
ma delle isole, se ne avete, hai capito... 

Intorno a lui gli avventori sussurravano. Erano figli della notte, 
disgraziati, schiuma di furfanti, gente in guerra con la legge. Gioca- 
tori e ladri, senza dubbio, lenoni, vagabondi, disoccupati. E ad un 
tratto si sentì accomunato con loro, volle fare, volle dire qualcosa. 
Poi gli venne l’idea d’andare dall'avvocato pazzo e stringergli la mano. 
Perchè no ? - pensò: che cosa aveva detto prima ? La stessa via... giù... 
certo, che frase calzante e originale! Ma mentre si faceva strada tra 
l’affaccendamento dei camerieri, che correvano in giro con le bottiglie 
in una mano, i vassoi pieni di bicchieri nell'altra e le scatole di si- 
gari sotto il braccio, vide che O’ Neill giocava ai dadi col padrone. 
I cubetti d’osso crocchiavano sul banco, quando egli rovesciava, con 
una bestemmia, il bussolotto di cuoio, 

Allora Ugo si ricordò degli zingari, e guardò con premura da quella 
parte. 

Frano seduti all'incirca come prima. Gli uomini s'erano fatti dare 
del vino e chiacchieravano animati tra loro: aleuni caricavano le pipe 
di gesso, gli altri arrotolavano rapidamente delle sigarette fra le dita 
sudice e brune. Ma la ragazza voltava la schiena ed appoggiava il 
capo contro le braccia incrociate sulla tavola. Lo scialletto si staccava 
dalle spalle come un cappuccio. 

Il Nordling, col bicchierino di whisky in equilibrio sulla palma 
della mano, s'avvicinò al gruppo. 
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— Buona fortuna ! - disse - buona fortuna !... una piacevole 
notte, eh... ? 

Uno degli uomini, quello più ben vestito, alzò gli occhi. Rise, e 
i denti rilucevano bianchi tra la barba crespa. La ragazza non si mosse 

Buona fortuna! - fece l’uomo in cattivo inglese - buona for- 
tuna! Buon amico, buon amico, voler bene America. Molto buon amico, 
allegro ragazzo. 

Il Nordling si sentì subito imbarazzato, straniero. - Che ho da 
? — penso. 

Fissò gli occhi sulla nuca bruna della fanciulla. 

luomo con le monete d’argento nella giacchetta ebbe un lampo 
negli occhi. Battè leggermente sulla spalla alla ragazza. 

Ysaìl — disse — canta qualcosa ! 

La ragazza si rizzò a sedere. 

Canta qualcosa, Ysail! - pregò l’uomo, ed aggiunse alcune 
parole in una lingua incomprensibile. 

KIla si levò in piedi. 

Uno degli uomini «’alzò con lei. Levò dal suolo la chitarra e gliela 
porse con una specie d’inchino, ritirando un piede e piegando un mo- 
mento il ginocchio. Prese quindi il berretto a andò in giro per la 
sala, fermandosi presso i vari crocchi, facendo sberleffi, chiacchierando 
e ridendo. Così, un po’ alla volta, gli avventori dell’osteria formarono 
un largo cerchio intorno alla comitiva sotto l’inferriata. I più tene- 
vano in mano i bicchieri a metà vuoti, e al Nordling s’affacciò di 
nuovo l’immagine d'un quadro di teatro. Anche l'oste era uscito di 
dietro al banco. Alcuni giuocatori e il piecolo cameriere erano mon- 
tati sulle sedie. Solo l'avvocato rimaneva fermo al suo posto, cupo e 
nero, con la testa china. Il tuono s'era spento in lontananza. 

Allora la ragazza toccò un accordo sulla chitarra. Chiuse gli oechi 
e chinò un poco il yiso. Alcune ciocche fini si sciolsero e le caddero 
intorno alle guancie, come steli molli di fiori. 

Ysaiìl cantò. 

Fra un suono lungo e tremolante che zampillava e fluiva. Poi salì, 
e squillarono, saltarellarono come gocce di spuma, delle parole indi- 
stinte. Quindi la voce divenne aspra, cupa, quasi roca. Alzò la testa, 
aprì larghi gli occhi e mandò un grido come un sospiro, un singhiozzo 
nelia notte. Continuò a cantare — che cosa cantava mai? La faccia 
era pallida e seria, alle volte severa, gli occhi guardavano lontano. 
Ogni tanto vibrava una nota della chitarra. 

Il Nordling fissò così a lungo la strana cantatrice, che le sue pu- 
pille, sempre più allargate, finirono col diventare vitree e fisse come 
quelie d’un ipnotizzato. In una specie di visione vide il suo passato 
e gli parve di vedere un futuro. E la figura d’Ysaìl gli si affacciò da- 
vanti, come prima nella strada, sotto la nuvola, i lampi e l’uragano. 

Il temporale era cessato. Anche il vento non sibilava più, non 
s'udiva più un soffio fuori della finestra e della porta sprangata. Solo 
la grandine, che si discioglieva gocciando dalle gronde e dalle mo- 
danature della facciata, secondava il ritmo del canto. 

Tutta quella gente, avventori d’osteria e feccia della strada, sta- 
vano muti, con le bocche semiaperte e gli sguardi fissi. Dimenticavano 
per un minuto breve il whisky, la notte e le burrasche della vita. 
Anche la faccia bruta dell’oste disonesto esprimeva un piacere, che 
non aveva nulla che fare con la trivialità dei godimenti quotidiani. 
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E da O'Neill, l’uomo di genio venale, con la coscienza e lo spirito 
malati, uscì un profondo sospiro, che si levò dal petto oppresso come 
un amen disperato alla confusa litania snocciolata prima sulla sua 
vita perduta. 

La fanciulla straniera fede un trillo, strappò tre aspri accordi 
dalla chitarra e chiuse il canto con un alto grido. Si raddrizzò, premè 
forte insieme le ginocchia, piegò il busto all’ indietro, in modo che 
tutto il suo seno teso si disegnò nettamente sotto la stoffa, e levò 
le braccia sottili alte e diritte oltre il capo, tenendo la chitarra con 
tutt'e due le mani. Anche il capo era gettato all’indietro, con un riso 
enigmatico negli angoli fini della bocca. Gli occhi, immobilmente fissi 
davanti a sè, al di sopra delle teste della gente, brillavano gialli come 
le perle d’ambra della collana. 

In quel momento la finestra dietro ad Ysail si rischiarò, coloran- 
dosi di smeraldo liquido, e un largo rivo di luce lunare squarciò una 
colonna d’argento e di verde nella nebbia rossastra del gas. L’infer- 
riata si profilò netta nel quadrato di luce sul pavimento, e l'ombra 
stampò anche un lembo di veste della ragazza. 


III. 
Notte di luna. 


Un mormorio seguì al canto, tostochè la ragazza si destò dalla 
sua posa di statua, simile a un trance. Si riscosse, serollò il capo 
leggermente, lasciò cadere le braccia e s'abbandonò sulla sedia. Mentre 
l’uomo col berretto andava attorno a raccogliere, il Wésslick ordinò 
sbadigliando un giro di birra a spese della bottega. Qualcuno battè 
le mani, altri si diressero alla porta, che due camerieri stavano 
aprendo; i giuocatori di poker si frugavano in tasca cercando spic- 
cioli. II Nordling si guardò intorno: si sentiva colto di nuovo da 
una fiera oppressione. Che cosa aveva cantato la ragazza? Il suo 
canto aveva accenti di desiderio e di odio, e appunto quei sentimenti 
lo riempivano allora. Obbedendo a un impulso, uscì in fretta. 

L’aria era pura e frizzante come il vino fresco e nuovo. Una 
verde luce lunare s’ effondeva dal firmamento, la cui vòlta di mala- 
chite, sopra le case buie, sembrava sterminata. La luce pioveva con 
milioni di punte d’ago lucenti, e alzando gli occhi, gli parve di guar- 
dare invece giù, in un abisso vertiginoso, senza fondo. Il lastrico di 
legno della strada aveva già assorbita l’acqua, e alla tempesta di 
grandine era successa una meravigliosa notte d’estate indiana. 

Dove ho da andare? - si domandò lo svedese. Non sentiva stan- 
chezza e risolse d’incamminarsi verso il parco. Ma come fu sul mar- 
ciapiede dirimpetto, si volse per gettare un’ultima occhiata alla can- 
tina di Wosslick. 

Le imposte a graticola erano spalancate. Un rivo di luce gialla, 
pieno di pulviscolo e denso, cadeva obliquamente sull’asfalto illumi- 
nato dalla luna. Delle figure vacillanti, simili a pelosi uccelli notturni, 
sbucavano fuori pestando i piedi, scantonavano per vicoli stretti e 
bui, sparivano nei chiassuoli, spiccavano ogni tanto sull’irradiazione 
del cielo notturno, e venivano riassorbiti dal loro elemento, ch'era 
un quinto elemento, la tenebra. Si fondevano con quello, scompari- 
vano nell'ombra. 
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Uscì per ultimo anche il gruppo degli zingari. Dalla parte della 
strada, ove si trovava il Nordling, era buio fitto. Gli uomini - li contò, 
erano sei — e la giovane donna si fermarono nel lume della luna. Le 
monete nella giacchetta del capo luccicavano. 

bopo un breve colloquio, gli uomini, con meraviglia del Nord- 
ling, lasciarono Ysail. Essa rimase davanti all’osteria, mentre quelli 
scendevano verso il ponte. 

Ma ad un tratto, ella s’imbacuccò nello scialle, e con la chitarra 
sotto il braccio e mezza nascosta dal drappo, s'incamminò lesta verso 
nord. Correva quasi, e al primo canto di via, Eric street, svoltò verso 
occidente. Il Nordling la seguì. 

Clark street era deserta, illuminata dalla luna. Il binario in mezzo 
alla strada riluceva. In fondo, il parco sfumava in un chiarore di ci- 
pressi verdi e di riflessi di rugiada. 

Quella via traversa era nera come una tomba. La figura della zin- 
gara baluginò ad una cantonata. Ugo allungò il passo e la raggiunse. 

Essa voltò il capo. 

— Che volere voi? -— disse. 

Il Nordling rispose franco, in tono familiare: 

Venire con te. Me lo permetti? Non ho dove passare la notte. 
Cero anch'io da Wéòsslick... 
Essa alzò le ciglia : 
Che dici? Sei pazzo. 

- No, ascolta. Cantavi così bene! Come ti chiami? 

Ella rise : 

— Come io mi chiamare? Tu non saper dir nulla. Mi chiamo 
Ysail. 

Pronunziò il nome con un bisbiglio. Nell’ultima vocale c’era un 
sibilo come di serpe. Ugo aveva inteso il suono prima, ma non era 
ben sicuro della pronuncia. 

- Sei bella — disse. - Di dove vieni ? 
Essa procedeva lentamente, guardandolo di sottecchi. 
E tu, di dove? 
— Dalla Svezia. Lontano, sai, nel Nord, nella neve... 
- Ah, sì, so. Vieni dalla Russia. 
No, ma fa lo stesso. Com'è buio qui !... 

La strada era tutta nera: non ardeva un lampione. La luna illu- 
minava soltanto i tetti e qua e là i piani superiori. S'avvicinavano 
al ramo occidentale del fiume - al quartiere peggiore della città. 

La ragazza si fermò. 

- Non venire più oltre! - disse. - Essere pericoloso. 

- Voglio, voglio — proruppe lui. 

- No... sciocco. Buona notte. 

Il Nordling la prese per la vita. Essa gli resistè, dicendo qualche 
parola nella sua lingua straniera. Poi si chetò ad un tratto, gli si 
strinse addosso e sussurrò, sforzandosi manifestamente a parlare l’in- 
glese più corretto che poteva : 

— Lasciami, o grido. Ysaìl da Wésslick un’altra sera. Obbedisci! 

Egli tentò di baciarla e udì le corde della chitarra vibrar som- 
messe nell’abbraccio, come un gemito, un lamento. Ma ella si svincolò, 
attraversò la strada in fretta e scomparve. 

Ugo tese l'orecchio. Udì lo sciabordare dell’acqua contro i pali 
della riva. Lo scheletro d’un ponte si profilava vagamente nel buio. 
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Ebbe paura: gli parve che delle ombre s'avvicinassero in punta di 
piedi, uscendo dall’abisso nero. Fra la parte peggiore della città, il 
covo dei ladri e dei sicari. Balzò in mezzo alla strada e s'incamminò 
frettoloso verso oriente. 

Il nastro delle lampade ad arco di Clark street riluceva lontano, 
Ogni via che passava era più chiara. Lassabee, Sedgewick, Market, 
Wells, Lassalle, finalmente arrivò a Clark. Là si fermò. Il quadrante 
d'un orologio mostrava l’una e mezzo. 

La disperazione lo prese. Mandò un'occhiata giù per la via, e gli 
parve di vedere una galleria interminabile, dove rifulgente di bagliori 
adamantini, come una doppia collana, dove scompartente, nel mezzo, 
tenebre e luce, ma per lunghi tratti ravvolta in ombre nere, che si 
arrampicavano anche su per le finestre delle case, luccicanti alla luna. 
Come l’andrebbe a finire? Resterebbe in perpetuo, come sin qui, tra 
gli esclusi, che passavano lungo la strada lucente come una collana 
di perle, per essere inghiottiti, sepolti nell'ombra ? 

Il tocco e mezzo - due, quattro, sei, otto... ah! sei o settore per 
lo meno da andare ancora, da andare, finchè venisse il giorno. E poi... 
poi che cosa? Perchè no...? Ma no, era inconcepibile, ma no, no, no! 
Non ancora. 

Continuò lentamente la strada. Pensava d’introdursi nel parco 
ed in barba alle guardie trovare un posto per dormirvi un paio 
d'ore. : 

Passò un quartiere e un altro. Le case smilze, coi piedistalli 
sporgenti dei marciapiedi, simili a panchetti, dove di legno, dove di 
ferro, dove di pietra, sorgevano come fantasmi. Parte delle finestre 
erano chiuse da cateratte verdi, sdrucite, storte e con le stecche scon- 
quassate. Qua e là, la luna non illuminava che buchi neri : la grandine 
aveva infranti i vetri. Ce ne poteva essere una fila, di case così con- 
ciate, per la lunghezza di tutto un quartiere, sempre dalla stessa 
parte. Grandi tettoie, rette da pali, riparavano la strada, davanti alle 
botteghe di comestibili, che tenevano in mostra ceste e botti coperte 
di tela incatramata. Fuori dei numerosi spaeci di tabacco stavano 
delle rigide figure di legno, rappresentanti indiani con la pennacchiera 
e col tomahawk alzato. Le palle di vetro delle farmacie, piene d’acqua 
colorata, mandavano un tenue bagliore nelle mostre buie. Da osterie, 
da bische e da case equivoche, sprangate con cura, usciva un sus- 
surrìo sommesso o il suono di canti, di bestemmie, di biechieri, il ru- 
more di dadi gettati o di carte battute. La luna rischiarava la strada, 
faceva brillare una vetrata, uno spigolo, la maniglia d’un uscio, 0 
tingeva di verde grandi pezzi irregolari d’un albo d’affissi, dei comi- 
gnoli delle case, dei pali del telegrafo o del tranvai. 

Il] Nordling arrivò a Chestnut street. Il vento susurrava nel viale 
d’alberi della via laterale. Dall’uscio di dietro d’un caffè francese 
sbucarono alcune figure vacillanti. I pastrani aperti lasciavano ve- 
dere la camicia lucida nello sparato della giubba. Gridarono e agi- 
tarono le mazze, insulsamente, verso il vagabondo senza tetto. Uno 
di loro inciampò nel binario e perdè il cappello a cilindro. Gli altri, 
barellando, alzarono degli urli selvaggi, che volevano imitare il grido 
di guerra di qualche tribù indiana. 

Più su erano le Variétés d’Engel. Dei cabs, delle vetture e delle 
automobili aspettavano ancora di fuori. La luce delle grandi lampade 
ad arco dava un fondo violetto alle ombre nere. Dal restaurant a 
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pianoterra usciva il suono d'una musica di banjo (1) e le finestre su- 
periori dell’Hotel mandavano una luce gialla. Vinto dalla stanchezza, 
Ugo si fermò, appoggiandosi contro un piuolo di metallo dipinto di 
rosso, ch'era un cilindro per l'impostazione dei plichi sotto fascia. 

Un veicolo, tirato da muli, seendeva lentamente la strada. So- 
migliava un omnibus, era illuminato, aveva un camino, da cui usciva 
un denso fumo, e spandeva in giro un odore d’arrosto. Giù dalla 
cassetta, posta sull’imperiale, una voce gridava continuamente: 

Hot tomale, salsicce calde, frittelle... fot tomale... 

Il Nordling ascoltò. La leccornia messicana, hot tomale, puleino 
di prateria bruciante, con pepe di Caienna, lo allettava. Ma si ricordò 
di nuovo che costava dieci cents, e lui non ne aveva che cinque. 
Doveva prendere caffè e frittelle di mais, o una salsiccia ? 

Il carro sostò davanti al teatro. Alcuni cocchieri s'avvieinarono. 
Anche due vecchie fioraie, coi canestri sdrusciti pieni della loro mer- 
canzia vizza, si fecero presso zoppicando. Una di loro piangeva, la- 
mentandosi ad alta voce, che il suo uomo l’aveva battuta, perchè 
non riusciva a vendere nulla. Col fiato puzzolente di whisky cianciava: 

— Mi ha battuta, yes, he did. Tutti gli avventori, là dentro, li 
prende Bessie, la ragazza coi capelli rossi. E non ha che tredici anni, 
ma ci sta ad ogni cosa, lei... Denunciarla, bisognerebbe... 

Il Nordling si soffermò ad uno degli sportelli: 

Caffè - disse — e frittelle di mais, ma calde ! 

Aveva pensato che il caffè sostiene contro il sonno. 

(ili fu sporta fuori una chiechera grigia, senza manico, che pa- 
reva fatta di pietra. Sul vassoio di cartone fumavano tre piccole frit- 
telle tonde. S'intese una voce, tra il fumo grasso: 

Qua dunque, il nichelino ! 

Ugo stese la sua moneta da cinque. Còlto subitamente da un 
brivido, come di terzana, bevve il caffè e ingoiò le paste. Con mano 
tremante, spinse dentro la chicchera, oltre lo sportello calato. Si pulì 
la bocca con la manica - un gesto che in patria non aveva mai avuto. 
Dall'altra parte del carro s'udiva il balbettìo della fioraia briaca: 

— Mi ha battuta, yes, he did... 

La luna splendeva. 

Il Nordling seguitò la sua via. Vide ben presto l'ingresso del 
parco, grandioso nella luce lunare, con la statua di Lincoln, ritto 
davanti al seggio di presidente, e la balaustrata contornante lo zoc- 
colo in semicerchio, come una falce. Più in là, dalle due parti, po- 
savano le sfingi, bianche nella luna; tutti i viali del quartiere con- 
vergevano a quel punto, come le stecche di un ventaglio. 

Si fermò. Subito dietro la cantonata rotonda dell'Hotel La Plaza 
stavano due guardie di polizia, coi loro bastoni in mano. 

Lo svedese si volse e andò verso il lago, la cui superficie rilu- 
ceva in fondo al boulevard del Parco. E lì fece sosta. 

Grandi alberi sorgevano, con una curva leggera, lungo il Lake 
Michigan. La larga strada bianca di pietra piegava, deserta, fin giù 
alla colossale statua equestre del generale Grant: si vedevano di- 
stintamente i grandi archi rampanti della base. Contro quella riva, 
che pareva formata di porcellana, come l’orlo d’una tazza gigantesca, 
venivano a frangersi, con mareggio lieve, le piccole onde d’un’acqua 


(1) Strumento preferito dei negri americani, specie di chitarra. 
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verde, che brillavano d’oro sulle creste. Fuori, dove s’allungava la 
striscia sottile, color di ereta, del molo, col faro girante bianco e 
rosso, il golfo era un mosaico di malachite. E la cupola del cielo, 
dalla volta fulgida e trasparente, era pure verde. La luna, tonda e 
grande, d'uno splendore acciecante, illuminava il lago, la riva, il 
bosco, e la fila delle ville lungo Lake Shore Drive. 

Ugo Nordling si sentiva stanco, stanco morto. | piedi gli dole- 
vano e gli pareva di non aver più gambe dalle ginocchia in giù. Le 
cosce erano rigide e dolorose come per una bastonatura, le braccia, 
le spalle e la nuca intirizzite. Gli occhi, pieni di lagrime, volevano 
chiudersi. Vacillante, brancolò in cerca d’un appoggio e s’afferròo ad 
un tronco d’albero. Potrebbe coricarsi ? Là nell'ombra - un'ombra 
molle come il velluto - non lo vedrebbero. Si chinò giù: l'erba era 
umida ancora. 

Fin lì il sonno non era comparso, ma ora si sentiva sopraffatto 
Gli pareva di non poter tener su il capo. Pure si trascinò avanti - 
piu in là c'era una panca. Si sdraiò supino: la luna gli pioveva 
sopra. Sonnecchiava, ma i raggi lunari gli nuotavano sotto le palpebre 
indolenzite. Allora vide Ysaìl e udì il susurrare del bosco. Il susurro 
del bosco e gli sguardi d’Ysaìl lo assopirono. 

Un urto fra le costole lo svegliò. Gli parve che una testa nera 
gli passasse davanti al viso. Che e’ era? Che si voleva da lui? (ili 
occhi gli si richiusero, gravi dal sonno, coi muscoli rilassati. Allora 
sentì un paio di mazzate vigorose sotto le piante dei piedi, e si rizzò 
in fretta. Un polis con l’elmo calato fin sulle ciglia gli stava accanto. 
(ili occhi miti di cane e i mustacchi grigi gli davano, a dir vero, un 
aspetto bonario. Dondolava scherzosamente la grossa mazza, attac- 
cata al polso con una piccola cinghia di cuoio, ornata d’una nappina. 

— Ehi! - disse - wake up... non dormire! mettiti in gambe ! 

Ugo si stropieciò gli occhi. 

— Che male c’è? — fece. 

— Il regolamento, camerata. Bisogna ubbidire. Coraggio... move on! 

Il Nordling s'alzò e provò a stirarsi, rabbrividendo. Dopo il breve 
sonno, il corpo era rigido come un cadavere. 

S'avviò, inciampicando, per la strada, lungo la quale si succe- 
devano le cancellate delle ville, simili a castelli, dei milionari. Ad un 
tratto s’arrestò e si stropicciò gli occhi. Poi guardò, confuso, la scena 
che aveva davanti. 

Una cancellata, con le aste abbronzate in punta e la base di gra- 
nito lavorato, luccieava nella luna. Dietro si stendevano dei praticelli 
d’erba ben tagliati, in forma di circoli, d’ovali, di triangoli, fra cui 
serpeggiavano viottole bianche di ghiaia. Su quel tappeto morbido e 
seuro erano sparse aiuole di fiori e cespugli, fino al limite d’alcune 
siepi tagliate e ripulite con cura rigorosa, d'un verde quasi nero. 
Grandi fiori rossi volgevano i capi verso la luna. Il chiaro era così 
abbagliante, che il Nordling poteva distinguere i pistilli tremolanti 
nelle corolle. 

Dietro le siepi sorgeva un castello d’uno stile di fantasia. I muri, 
di granito e porfido capricciosamente alternati, erano vestiti qua e là 
di piante rampicanti e di edera, che in qualche luogo giungevano fino 
ai poggiuoli ed alla tettoia traforata. Le ferrature, i cristalli delle 
finestre, le ardesie del tetto e i pinnacoli della torre brillavano nella 
luna come un riverbero solare. 
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Una lampada rossa ardeva dietro la porta a vetri d’una terrazza. 
Del resto nel grande edificio, che pareva dormire nella bella notte in- 
cantata, non si vedeva lume. 

Ma non era il palazzo, che aveva attirata l’attenzione di Ugo, fa- 
cendogli dimenticare per un momento la sua stanchezza. In mezzo al 
giardino, nell'ombra d’una rimessa, che somigliava pure a un piccolo 
castello, stava un uomo, Il camiciotto a righe turchine, il grembiule 
e il berretto a visiera, tirato sulla nuca, gli davano l’aria d’un giar- 
diniere. 

Fra fermo accanto ad una vasca, che aveva lo zampillo chiuso: 
dal bacino di cemento usciva un tubo di gomma, di cui egli teneva in 
mano la bocchetta. Un mormorio leggiero palesava, che la tromba 
agiva, e il getto — qui stava lo strano — era diretto contro il terzo 
piano del castello. 

Il Nordling guardava con gli occhi spalancati. Si trattava di spe- 
gnere un piccolo incendio non pericoloso, scoppiato a l'improvviso, 
il più chetamente possibile per non mettere in apprensione i casigliani 
addormentati? Non poteva essere. O era quello l’annaffiamento not- 
turno di qualche liana rara, che, trapiantata in suolo forestiero, ri- 
chiedeva quel modo di coltura? Ugo seguì con l'occhio l’arco del getto 
d’argento, dal punto in cui usciva dalla linea d'ombra, spruzzando sul- 
l'erba una rugiada fine, simile a una spuma di perle. No, il getto colpiva 
una vetrata e scorreva poi giù, rotto in rivoletti luminosi, contro la 
cornice lavorata della finestra e lungo il muro. Tutto era cheto, la 
torre merlata s’alzava nel verde cielo lunare, le ombre notturne dei 
gruppi d’alberi si stampavano, come dipinte, sui tappeti erbosi, e l’uomo 
dalla tromba stava immobile come una statua, dirigendo continuamente 
il getto verso la finestra del terzo piano. S’udiva solo il gorgoglio de- 
bole della vasca, il friggere lieve nella bocchetta della tromba e il cadere 
dell’acqua contro il vetro, simile al mormorio delle onde sulla spiaggia. 

In quella si senti una mano sulla spalla. 

- Non ispeculiamo mica sul modo di scavalcare, spero ? 

Il Nordling diede un sobbalzo. Il constable gli stava dietro. 

- Che significa ciò ? 

L'irlandese parve in dubbio : 

— Non lo sapete? 

No. 

Lì abita Palmer-Hudson, il macellaio milionario. 

Ebbene ? 

Sei all right - fece il constable sodisfatto. - Speriamo che tu trovi 
presto lavoro. Già, old man Palmer non può dormire, capisci? Tutta 
l'estate dorme nei battelli transatlantici, perchè così ode lo sciacquiìo 
del mare — il battere delle onde contro i fianchi della nave, capisci? 
Viaggia sempre. Ma l’autunno deve tornare a casa, per far affari coi 
maiali. Non può dormire; insonnia, capisci? Ha troppi denari — non 
può dormire. Così Jim Blakely sta la notte a bagnare con la tromba 
le finestre della camera del vecchio. Gli pare d’essere in mare e old 
Palmer può dormire qualche oretta... artificialmente. 

Parlava in tono burbero ma amichevole. Tutte due rimasero cheti, 
fissando la casa e la cascata del getto. 

L'uomo nel giardino si fermò. Lasciò cadere la tromba nell’erba 
e attese. S'udì l’acqua scorrere nella vasca, 
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Qualche minuto dopo s’aperse l’uscio di un poggiuolo e apparve 

un vecchio in pyama. La luna rischiarò una faccia bianca e sparuta. 
Ancora ! — gridò — non lasciare, Jim, more, Jim ! 

E Jim si rimise ad annaffiare. 

Il Nordling fece per voltarsi e barcollò. Sentiva ritornare la stan- 
chezza mortale. 

- Dove potrò dormire ? - singhiozzò. La sua voce ebbe il piagnu- 
colio d'un fanciullo. 

La guardia l’osservava in silenzio, e i suoi occhi presero un’espres- 
sione, che ad Ugo, con vaga meraviglia, parve simile allo sguardo at- 
territo d’Ysail nell’osteria, quand'era scoppiato il tuono. Era un misto 
eurioso di spavento e di compassione, una specie di stupore rasse- 
gnato innanzi a qualche cosa d’incomprensibile. 

L'irlandese disse burberamente : 

— Stanotte non ci ripasso più da questa parte, con la mia ronda. 
E nessun altro neppure. Good night. 

E se n’andò in fretta per la sua strada, verso mezzogiorno, verso 
la città. 

Lo svedese gli guardò dietro per un secondo. Poi, corse, inciam- 
pando, verso gli alberi del lago. Raccogliendo le sue ultime forze, riuscì 
a trascinare la panca più prossima sotto le piante. Si sdraiò supino 
e vide i raggi della luna filtrare attraverso la cupola verde. Poi tutto 
si confuse, raggi e foglie si misero a ballare come piccole onde ed egli 
s'addormentò profondamente. 

Aveva dormito a lungo, quando un sogno lo svegliò. Gli pareva 
d'essere nel lungo treno funicolare, che sbucava serpeggiando dalla 
galleria, pieno zeppo d’operai. Le macchine stanche rincasavano a 
migliaia. Egli lottava per conservare il suo posto nella carrozza. Ma 
da ultimo dovette cedere e cadde con un grido giù dalla piattaforma, 
tra le ruote. E allora si svegliò. Era caduto dalla panca e giaceva sul 
prato. Splendeva il sole: doveva essere mezzodì. La testa gli doleva, 
ma sentiva d’essersi cavato il sonno. Si rizzò e sgattaiolò fuori, av- 
viandosi al boulevard. 

Il palazzo di Palmer-Hudson sorgeva illuminato vivamente dal 
sole, con le tendine calate a tutte le finestre. Alcuni uomini si mo- 
vevano dentro alla cancellata, rasando con la macchina i tappeti er- 
bosi. Un negro lustrava gli ottonami dell’uscio d’un terrazzino. Sotto 
il portone d’ingresso, un chauffeur aspettava con una macchina di 
lusso, poderosa e lucente. 

Ugo seguitò per una contrada laterale, fino a Clark street. Sul 
canto, fu arrestato da un treno funicolare che discendeva, pieno zeppo 
di operai. Non doveva dunque essere tanto tardi. 

Qualcuno gridò il suo nome da un carrozzone. Era un conoscente, 
un falegname svedese. 

Ehi! Ugo — gridava — va al boardinghouse, mistress Ostroem 
ha ricevuto per te una lettera raccomandata... 

Le carrozze corsero via strepitando. 

(Continna) 


HENNING BERGER. 





LA PRODUZIONE DELLA CULTURA IN GERMANIA 


E IL COMMERCIO DEL LIBRO A DOMICILIO 


(‘è una breve parola tedesca contro il cui significato è indubi- 
tabile che aspramente insorgerebbero la facile presunzione e l’istintivo 
amor proprio di un latino, ov’ egli fosse per sentir con quella desi- 
gnato il suo particolare attributo nella vita. Questa parola è Teil- 
mensch; come dire, letteralmente, « frazione d'uomo ». E un buon 
tedesco invece, col suo spirito innato di gerarchia, di obbedienza, di 
disciplina, se ne appaga, a malgrado dell'idea di subordine che una 
siffatta qualifica implicitamente comprende, poi che sa che si può essere 
un umilissimo Teilmensch e possedere ad un tempo una tale supremazia 
sugli altri da aver diritto alla più alta considerazione e valutazione 
nella scala tanto complessa dei valori umani. In senso più lato, quel- 
l’espressione potrebbe rassomigliare a ciò che noi, garbatamente, chia- 
merenmo uno specialista; ma dico rassomigliare soltanto, date le qua- 
lità specifiche da cui le due parole, italiana e tedesca, rimangono in 
realtà profondamente differenziate fra loro. 

In quell’intenso sforzo solidale che la Germania contemporanea 
va compiendo con mirabile tenacia verso un’ambita superiorità sugli 
altri popoli, non v'ha tedesco che non sacrifichi serenamente una 
qualehe porzione della propria individualità in diretto beneficio della 
forza dominatrice della massa. Ed ecco il Teilmensch, un essere cioè 
nato per ubbidire e senz'ombra di falsa umiliazione all’obbedienza 
devoto, del tutto indifferente ad ogni sentimento vano di conquista 
per quel che permane oltre il campo ben delimitato delle proprie attri- 
buzioni. 

L'uomo « universale », che tutto vuol mostrar di sapere, che di 
tutto vuol discutere, che tutti vuol giudicare, è una pianta esotica, 
delizia del mezzogiorno, che oggi stentatamente vegeta nel suolo te- 
desco: ma in compenso, con serena e feconda tranquillità, il pensiero 
individuale si va svolgendo e-perfezionando vieppiù, mosso da uno 
spirito agonistico contro le insidie naturali e crescenti della libera 
concorrenza. Ognuno sa così di avere un posto nella vita che più gli 
è idoneo; e ognuno cerca di assicurarselo con la maggiore competenza 
possibile, sdegnando i facili e inutili dilettantismi di conoscenze su- 
perticiali in orizzonti più vasti. 

K ben naturale che, valendosi di materiali umani siffatti, la Ger- 
mania proceda a passo sicuro nella via da tempo prescelta, tendente 
a realizzare sempre maggiori conquiste e a consolidar sempre più i 
meravigliosi organismi delle sue grandi amministrazioni e delle sue 
infaticate imprese commerciali e industriali. Le frazioni di uomo, sa- 
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pientemente condotte e associate in un solo intento direttivo, costi- 
tuiscono quell’unità ordinata e compatta della massa che è il più s1do 
coefficiente d'ogni progresso, d’ogni vittoria, d’ogni egemonia. E l’aspi- 
razione costante dell’anima tedesca verso la potenza e la ricchezza va 
così collettivamente affermandosi in tutti i dominî dell’attività umana, 
sorretta da una volontà inflessibile, perseverante, paziente, metodica, 
che non ammette difficoltà e non conosce ostacoli insuperati nel tempo, 

E facile immaginare come di tutto ciò si avvantaggi in particolar 
medo l’attitudine organizzatrice veramente geniale dei tedeschi in quel 
che concerne il meccanismo commerciale delle singole imprese. Non 
v'ha frazione d'uomo, per quanto minima, che, bene utilizzata al suo 
posto più naturale, non renda i maggiori beneticî. E di questa verità 
indiscutibile che, in rapporto alla divisione del lavoro, costituisce il 
segreto essenziale della riuscita, è facile persuadersi esaminando «da 
vicino una qualsiasi di quelle cospicue aziende industriali che più 
d’altre hanno bisogno di grandi masse organizzate e che in soli tren- 
t'anni son riuscite a costituire su basi veramente temibili la prospe- 
rità e la fortuna della Germania contemporanea. 

n'a 

È a tutti noto l'altissimo posto che ha la cultura nella conce- 
zione della vita moderna tedesca, riconosciuta come formidabile stru- 
mento di forza. 

« Sapere è potere », ammoniva l’antieo aforisma di Bacone. È, 
non senza orgoglio, si considera in Germania come un assioma che 
le vittorie di Sadowa e di Sedan siano dovute essenzialmente alla su- 
periorità intellettuale dei vincitori sui vinti e che, nella lotta per la 
potenza e la supremazia, la palma apparterrà a coloro che avranno 
avuto assicurata una maggiore istruzione. 

Come effetto immediato di un tale principio, la Germania divenne 
l'esempio classico di una nazione che in nessun modo ha trascurato 
lo sviluppo di tutte le forze intellettuali del suo popolo. Cresciuto, 
con l’aumentata ricchezza generale, il numero di coloro che potevano 
dedicarsi a speciali istruzioni professionali, s'ebbe non pure uno svi- 
luppo sempre maggiore dei tipi di insegnamento preesistenti, ma al- 
tresì una larga fioritura di tutta una serie pratica di istituti nuovi, 
scuole superiori teeniche, commerciali, agricole, corsi per adulti e 
scuole professionali d’ogni genere, arricchite da biblioteche e da ma- 
teriale didattico dimostrativo adunato in preziose collezioni e in sin- 
goli musei. Dal progresso continuo di queste scuole, in confronto delle 
quali nulla di approssimativo noi abbiamo anche in rapporto alla 
proprietà, all'igiene e alla loro organizzazione interna veramente per- 
fetta, non che dall’efficacia del nuovo metodo pedagogico in uso si può 
ben dire che direttamente derivi la constatata superiorità del com- 
mercio e dell’industria in Germania; e tutti gli sforzi sono costante- 
mente diretti a mantenere il nobilissimo primato fra le nazioni civili 
per quel che concerne l'insegnamento pubblico, in tutte le sue forme 
molteplici, quale fonte delle sempre più valide capacità professionali 
che la vita moderna reclama. 

In una sola città, Monaco, esistono quaranta differenti specie di 
scuole che continuano l'istruzione dei fanciulli, prendendoli all’uscire 
dalle scuole elementari e istruendoli come gioiellieri, calzolai, carpen 
tieri, fabbri, legatori di libri, stampatori, camerieri, cocchieri e per- 
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sino spazzacamini. Il nome di Fortbildungschule, scuola di continua- 
zione. ch'esse portano indica appunto che il giovane vi trova modo, 
dopo aver terminate le scuole primarie, di seguire la sua particolare 
vocazione e di sviluppare le proprie attitudini. | direttori di fabbriche 
e di officine sono obbligati per legge a lasciare ai loro operai il tempo 
di frequentare questi corsi da sei a dodici ore la settimana, secondo 
il genere dell’industria, e per un periodo variabile dai tre ai cinque 
anni. FE queste scuole non sono serali, perchè è dimostrato che gio- 
vanelti di quattordici o sedici anni non possono, dopo una giornata 
di lavoro, trovarsi la sera in condizioni da attendere con profitto 
alle lezioni e che, se anche lo potessero, ciò sarebbe malsano ed anti- 
gienico. Con felice e provvido rapporto, si è riusciti a connettere in 
questi corsi i fondamenti teorici di ogni industria colle nozioni pra- 
tiche dei procedimenti dell'industria medesima; così avviene che chi 
studia matematica ne studi quel tanto che si applica alla sua indu- 
stria, e nei riguardi con quella soltanto; chi studia disegno studia il 
disegno che gli servirà nell’officina, e via dicendo. Insieme con tutto 
ciò, i più essenziali e fondamentali rapporti delle varie scienze, fisiche e 
biologiche, con l’industria in questione sono accuratamente messi in 
luce, non trascurando la storia dell’industria e il modo di servirsi corret- 
tamente della propria lingua per esprimersi con esattezza e proprietà. 

A sua volta, l'eccellente organizzazione delle numerossissime Tech- 
nische Hochschulen dell’ Impero ha loro permesso di compiere un 
ufficio importantissimo nel progresso delle industrie, formando degli 
specialisti di prim'ordine in tutti i dominî della scienza applicata e 
soprattutto in quelli della elettricità e della chimica, a cui tanto deve 
l'industria tedesca nella sua marcia trionfale. L'istituto tecnico su- 
periore di Berlino, che nel 1904-905 era frequentato da 3500 studenti, 
contava nella sola sezione meccanica 1,400 allievi, dei quali 210 si 
specializzavano nella elettricità. Il laboratorio, perfettamente organiz- 
zato, costò pel solo impianto 425,000 franchi; quello di elettrotecnica 
occupa una superficie di 2,160 mq. e ogni anno va migliorando, in 
ispecial modo per l’interessamento dell'Imperatore. Nel gabinetto di 
elettrochimica ventiquattro allievi possono contemporaneamente dedi- 
carsi alle esperienze di elettrometallurgia o di elettrochimica e ai la- 
vori speciali di analisi elettrolitica. 

Nella sola Prussia, il bilancio dell'istruzione, che nel 1850 era 
all’incirea di 10 milioni di marchi, ascende oggi a 190 milioni. Nel 
ISS2 la Prussia aveva 20,440 scuole primarie con 1,427,045 allievi; 
nel 1901 essa contava nelle città 4,413 scuole con 35,733 classi, nelle 
campagne 32,332 scuole con 68,349 classi e più di 5,680,000 allievi. 
Quanto all'insegnamento secondario, nel 1835 la Prussia aveva 136 
ginnasi; nel 1905, 363 ginnasi e 335 ginnasi reali (1). Infine i 12,426 


(1) La tendenza fondamentale della grande riforma scolastica recente fu di- 
retta a r. stitnire al ginnasio tedesco l'ufficio di scuola preparatoria al lavoro 
scientifico Mentre la scuola secondaria f ancesesi prefigge la perfezione esteriore 
e quella inglese la formazione del carattere quella tedesca si propone piuttosto 
la capacità scientifica, l'attitudine a ris.:]vere i problemi che si present ranno 
poi negli studi superiori. Lo sterile principio della « cultura universale » è stato 
abbandonato per quello opposto della istruzione intensiva unilaterale. Il ginnasio 
tedesco corrisponde al nostro ginnasio © liceo, e.n un anno in più, cioè con 
un corso completo ..i nove anni. Negli ultimi anni lo scolaro si deve trovare, 
in una materia a preferenza delle altre, preparato e idoneo al lavoro indipen- 
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studenti universitari del 1850 divennero nel 1905 ben 37,677. Possono 
bastare queste sole cifre a dare un'idea dei progressi compiuti 

Frattanto enorme è il vantaggio che la Germania ha tratto da 
questo magnifico sistema d'istruzione, rimanendo accertato che il suo 
grande cammino sulla via della civiltà e della riechezza data appunto 
dal giorno in cui tutta la nazione si dedicò con zelo intelligente allo 
sviluppo dei propri sistemi pedagogici e delle proprie scuole per otte- 
nere, di riflesso, quello delle proprie industrie e dei propri commerci, 
vale a dire precisamente dal trattato di Francoforte, dopo la guerra 
contro la Francia. 


* 
* * 


Aveva già detto Federigo Seklegel: « Il bene supremo e la sola 
cosa che importi al mondo è la cultura ». Ed eran quelli i tempi del- 
l'idealismo romantico che, nello sviluppo armonioso e fecondo di tutte 
le energie spirituali, esaltava la forma più alta dell’attività umana. 
Lo spirito mutato dei tempi nuovi doveva sostituire all’ideale di una 
cultura generale, fondata sull’istinto della conoscenza, la necessita 
sempre maggiore della specializzazione, quella necessità che il Goethe 
aveva già preveduta, asserendo che « ben sapere e ben fare una cosa sola 
assicura un assai più alto sviluppo che il saperne far cento a metà » 
| bisogni della vita e la diffusione delle idee materialiste e positiviste 
condussero sempre più la Germania verso una cultura saggiamente 
utilitaria, verso l’esercizio delle singole attività pratiche, determinando 
innanzi tutto per l’uomo, quale primo dovere, quello di apprendere 
a fondo un mestiere o una professione, specializzandosi. 

In queste condizioni, affermatasi nella coscienza nazionale tedesca 
la reazione contro l’ideale romantico del sapere e sorto, come conse- 
guenza del movimento socialista, il risveglio delle masse per la cu- 
riosità scientifica in genere, intesa quale preparazione per la conquista 
del potere, doveva necessariamente avvenire che anche quella produ- 
zione della cultura, nella quale spetta alla Germania l’onore invidiato 
di una tradizione gloriosa, tendesse man mano a industrializzarsi, 
forzata in ciò da quello spirito utilitario contemporaneo che, mentre 
reclama speciali cognizioni in servizio diretto della vita, rivendica 
il diritto di tutti al godimento delle migliori sensazioni estetiche e a 
conoscenze varie nell’intento di abbellire l’esistenza, dopo averla as- 
sicurata, e di render la vita più degna d’esser vissuta. E poche indu- 
strie permangono in realtà così prospere in Germania come quella 
che tende a diffondere la cultura in tutte le sue forme più varie: in 
una parola, l'industria del libro. 

Caleolando in media mille esemplari per ogni edizione, si è con- 
statato che ogni anno si pubblica sul mercato tedesco un volume per 
ogni due abitanti! E questo è un vero fenomeno senza riscontro nella 
statistica internazionale della produzione libraria: ma è sempre spet- 


dent». S'egli ha appreso ciò, ha appreso a studiare. e con questa facoltà si tro- 
verà a suo agio e saprà aiutarsi in qualsiasi campo sarà per preferire più 
tardi, Questo indirizzo è stato messo in luce dal rescritto imperiale del 1900 che 
raccomandava alle tre forme della scuola media tedesca di mantenere e au 
mentare le loro differenze caratteristiche: il ginnasio classico sopratutto per le 
lingue classiche, la scuola reale superiore per l'insegnamento matematico 

scientifico, il ginnasio reale, come forma media, per offrire libertà di scelta a 
giovani, le cui doti e le cui inclinazioni non fossero ben definite. 
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tata alla Germania la fortuna d’essere in fatto di opere la più grande 
produttrice europea. E si noti bene che la cifra complessiva delle no- 
vità annuali ha quasi sempre aumentato con una progressione co- 
spicua: al principio del secolo scorso era di appena 3,900 volumi; 
all’inizio del nuovo, nel 1901, si era elevata a 25,331 per salire nel 
1905 a 28,886, lievemente indietreggiando nel 1906, che fu un anno 
di quasi generale declivio, con 28,703 pubblicazioni nuove. 

(‘he cosa sono in grado di contrapporre i principali paesi del mondo? 

La Francia, che pur occupa il secondo posto nella produzione 
libraria in Europa, non arrivava nel 1901 che a un totale di 13,053 
opere per discendere nel 1905 a 12,416 e ridiscendere ancora forte. 
mente nel 1906 a 10,898. Soltanto il Giappone (quanti dei miei lettori 
lo avrebbero immaginato ?), secondo le cifre comunicate dal Ministero 
imperiale dell’ interno, ha potuto battere i records della Germania 
nel mondo, salendo dalle 19,446 opere totali del 1901 a 50,736 nel 
1904 e a 36,046 nel 1905: accrescimento inaudito e tanto più mera- 
viglioso quando si pensi che si tratta di un complesso enorme di 
opere originali, essendosi le traduzioni limitate a sole 35 nel 1901, 
a 28 nel 1904, a 17 infine nel 1905. All’ incontro, l’ Inghilterra dava 
nel 1901 non più di 6044 opere, comprese 1089 ristampe, salendo nel 
1905, comprese 1435 ristampe, a 8252 e nel 1906 a 8603 con 1618 ri- 
stampe. Gli Stati Uniti davano nel 1901 complessivamente 8141 opere, 
comprese però 2645 ristampe, nel 1905, comprese 598 ristampe, 8112 
e nel 1906, con 415 ristampe, scendevano a 7139. La Svizzera nel 
1901 dava 4482 opere, 9342 nel 1905, 9261 nel 1906. I Paesi Bassi 
pubblicavano nel 1901 complessivamente 2837 volumi, :3290 nel 1905, 
3346 nel 1906. Il Belgio nel 1901 accertava 2613 opere nuove, 2624 
nel 1905 e 2410 nel 1906. Debbo necessariamente tralasciare l’ Impero 
austro-ungarico che, in mancanza di una statistica completa della 
produzione intellettuale, non ne ha che una della stampa periodica ; 
e debbo con rammarico, non senza melanceonica rassegnazione, limi- 
tarmi per l’Italia al solo 1906, nel quale la Bibliografia italiana, com- 
pilata dalla Biblioteca Nazionale di Firenze, dava 6822 opere nuove 
e 446 ristampe. Ogni serio confronto con le cifre degli anni prece- 
denti (1901 : 5873 — 1904 : 5534) è reso impossibile dalla circostanza 
che queste comprendono anche pubblicazioni periodiche e musicali, 
non che dal fatto tutt'altro che straordinario che l’ inattività nel do- 
minio della statistica intellettuale continua e minaccia di divenire 
inerzia in Italia, mentre permane l’obbligo quasi generalmente trascu- 
rato dai nostri editori dell’anacronistico deposito legale per la riserva 
della protezione dei diritti d'autore (1). Quando la tanto necessaria 


(1) Mi è grato, mentre correggo le bozze di stampa, poter completare il con- 
fronto numerico generale con gli ultimi dati statistici fornitimi dal Burean /n- 
ternational de |’ Union pour la protection des auvres littéraires et artistiques di 
Berna. Nel 1917 la produzione libraria risaliva in Germania a 50,073 pubbli- 
cazioni ; scendeva ancora leggermente in Francia a 10),785; giungeva in Inghil- 
terra a 7,701. Gli Stati Uniti toccavano un punto culminante, mai raggiunto 
per lo innanzi, con 9,620 opere, di cui 8,925 nuove e 695 edizioni rinnovate. 
La Svizzera segnava una diminuzione, scendendo a 7,ti10 pubblicazioni com- 
plessive; i Paesi Bassi salivano a 3,498; il Belgio scendeva a 2,107. L Italia 
- se è possibile aver fede in una statistica così imperfetta - si affermava con 
7,010 pubblicazioni, designando anch'essa un leggero aumento ( + 218) di libri 
nuovi sulle cifre del 1906 indicate dalla Bibliografia Italiana. 
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e invocata revisione della legge del 1882 sarà divenuta un fatto com- 

piuto, potremo anche noi sapere con certezza quale posto di diritto 

spetti all’ Italia nella graduatoria della civiltà rappresentata dai libri 

nuovi dei quali ogni paese annualmente dimostra di avere bisogno (1). 
* 

La statistica della produzione intellettuale, come fu già osservato, 
non è senza analogia con quella della natalità. Anche le opere ven- 
gono alla luce ed entrano in circolazione, aleune deboli, predestinate 
a un'esistenza effimera, altre vigorose, con tutti quei requisiti che 
assicurano una lunga vita. Come gli uomini, esse compiono il loro 


(1) Anche in materia di statistica biblio:rafica da oltre un secolo sta in prima 
linea la Germania. Nel luglio del 1798 la Casa J. C. Hinrichs di Lipsia pub- 
blicava per la prima volta un catalogo intitolato Verzeichmis der Bitcher con- 















































tenente la lista esatta di tutti i libri realmente pubblicati dal San Michele 
dell’anno 1797 al giugno dell’anno successivo Una siffatta impresa bibliografica 
era destinata, giusta gli intendimenti dei suoi promotori, a sostituire e com- 
pendiare i diversi cataloghi editi a Lipsia in occasione delle fiere librarie. non 
che quegli altri delle librerie assortite, detti cataloghi universali, che, molto 
incompleti sempre, contenevano spesso delle indicazioni di opere semplicemente 
annunciate o vanamente attese. Lo scopo fu raggiunto a pieno, Con una per- 
fetta regolarità tedesca, la Casa Hinrichs ha fatto uscire due volte all'anno i 
suoi cataloghi semestrali (/#/a/bjharskatalog) di cui il 200°, corrispondente al 
primo semestre dell'anno 1008, ebbe a ricordare con una interessante introdu- 
zione storica il centenario dell'impresa. Trattasi ormai di volumi costituiti di 
circa 90) pagine di testo e di un indice sistematico di oltre 30!) pagine, Il primo 
catalogo del 1798 non era che di 168 pagine, con un supplemento di 1ti pagine 
riserbato ai romanzi e alle commedie; e ogni pagina conteneva complessiva- 
mente una materia tre volte minore di quella che oggi ‘riempie le pagine fin 
troppo dense degli ultimi cataloghi giunti il più alto grado di perfezione nel 
genere Ognuno vede subito in questo solo fatto la prova esteriore piu mani- 
festa di quell'’enorme aumento progressivo della produzione editoriale in Ger- 
mania che le cifre già citate hanno a lor volta matematicamente accertato 
Insieme con questi cataloghi la stessa Casa diffondeva dal 1842 in poi una 
« Lista quindicinale » delle pubblicazioni nuove, divenuta indispensabile per 
ogni libraio; dal 1813 una « Lista mensile » e dal 1853 dei cataloghi trimestrali 
divisi per materie; in fine, dal 1856. un Catalogo comprendente le pubblica- 
zioni apparse di cinque in cinque anni Finfjahrskatalog). A ciò vanno ag- 
giunti altri varì tentativi bibliografici, non che i bollettini d’annuncio delle novità, 
periodicamente stampati non appena un’opera non trascurabile venga sul mercato 
Tutti questi dati sono raccolti con una cura estrema, dovendo essere trasmesso 
un esemplare d'ogni nuova pubblicazione alla Casa Hinrichs, la quale lo resti- 
tuisce dopo averne presa una nota bibliografica. Da ciò consegue che siffatte 
bibliografie, preziosissime per gli studiosi, conosciute d’ indiscutibile autorità e 
forti dell'appoggio del Circolo tedesco della Libreria, siano spesso designate per 
ufficiali, pur essendo il risultato di una semplice iniziativa privata. A sua volta, 
da oltre cinquant'anni, la Casa Sperling di Stuttgart pubblica annualmente il 
suo .Idressbuch der dentschen Zeitschriften, comprendente un elenco esatto e 
completo della stampa periodica tedesca, a non contare i Jalrbiicher fttr Nati )- 
nalikonomie und Statistik dello Schacht, in cui sono compresi i soli periodici 
politici, con esclusione delle riviste letterarie, scientifiche e speciali, dei giornali 
teatrali e delle stazioni balnearie, non che di quelli che si pubblicano meno di 
una volta per settimana. Infine, e anche questo ha il suo valore, l’ Amministra- 
zione delle Poste dell’ Impero raccoglieva fin dal 1897 in liste speciali i titoli 
dei 5713 giornali tedeschi esistenti in quell’anno, e tali elenchi si rinnovano 
anch'ogzi regolarmente pel servizio di abbonamento postale. 
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ufficio temporaneo, dopo di che sono sostituite da altre più giovani e 
più preziose, perchè basate sulle esperienze e sulle verità anterior- 
mente acquisite. Habent sua fata libelli. E, nel loro destino, si rive- 
lano la stessa lotta per l’esistenza e le stesse condizioni di fortuna o 
di discrazia. Di migliaia di opere, come di milioni di uomini, nes- 
suna traccia rimane sulla terra; all’ incontro, l’elemento intellettuale 
delle opere che non periscono o che rivivono in nuove edizioni si 
mantiene vittorioso e continua a fecondare le idee delle generazioni 
future. Frattanto, come la maggior parte di chi serive non lo fa sol- 
tanto per il piacere o per la gloria con la sicurezza della immortalitò, 
ma per esercitare una professione, e come chi esercita l'industria edi- 
toriale non lo fa soltanto per contribuire al decoro di un paese, ma 
anche per far sì che l'alimentazione intellettuale dei lettori provveda, 
remunerandolo, ad altre necessità d’ ordine economico, bisogna pur 
che i libri pubblicati si vendano. E qui incominciano le dolenti note. 

Vendere è presto detto; ma è un fatio ormai accertato, e in gran 
parte le cifre già esposte lo provano, che il mercato librario riceve 
da un decennio annualmente più di centoventimila volumi e più di 
sessantamila pubblicazioni periodiche. Come fare per diffondere ed esi - 
lare una sì enorme produzione ? 

(‘è da impallidir di spavento pensando alla rovina di tutte le ton- 
nellate che un tale ammasso immane di carta stampata rappresente- 
rebbe raccolto, pur calcolando sempre in media una tiratura di sole 
mille copie per ogni edizione e per ogni periodico. D'altra parte, in 
mezzo ad una produzione così eccessiva, nulla di più naturale che il 
pubblico d'ogni paese, disorientato e incapace ormai di desiderare e 
di cercar ciò che gli potrebbe essere utile davvero non pure a titolo 
di semplice cultura generale, ma altresì di vero e proprio interesse 
professionale, finisca per seguire, a volta a volta, un primo impulso 
o una prima segnalazione avuta a caso, quando non abbia l'accortezza 
di rimanere su di una via molto più prudente, astenendosi del tutto 
dall’esporsi a troppo postume disillusioni. Combattere aspramente 
quanto v'ha di cattivo fra tanta carta impressa sarebbe già un rimedio 
onesto ed efficace; ma, all'atto pratico, ciò riesce impossibile. La stessa 
produzione delle singole specialità è talmente vasta che anche i mag- 
giori periodici del genere hanno un bel da fare a segnalar soltanto 
quanto v'ha di veramente notevole nella bibliografia del mondo in- 
tero, trascurando il resto. 

Fino a qualche anno fa, il dominio della letteratura scientifica e 
tecnica rappresentava una zona inesplorata e inesplorabile da ogni 
superficialità e, peggio ancora, da ogni effettiva incompetenza. Oggi 
non è più così. 

Son noti gli aforismi di Schopenhauer sul lavoro della creazione 
intellettuale: « Si può dire che esistano tre categorie d’'autori. La 
prima comprende coloro che scrivono senza riflettere; essi scrivono 
esplorando nella loro memoria, nelle loro reminiscenze, vale a dire 
direttamente nei libri degli altri ; e questa categoria è la più nume- 
rosa. La seconda comprende quelli che riflettono mentre scrivono; essi 
riflettono per scrivere; e sono parecchi. In terzo luogo vengono quelli 
che hanno riflettuto prima di incominciare a scrivere; essi serivono 
unieamente perchè hanno riflettuto, e sono rari. La più gran parte del 
sapere umano in generale non esiste che sulla carta, nei libri, vera 
memoria cartacea dell'umanità; una piccola parte soltanto è realmente 
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vitale ed esiste in certi spiriti e in un determinato momento ». Eppure 
la concorrenza sfrenata e talvolta necessaria per chi vive della produ- 
zione del libro ha dato spesso e dà vita ad una quantità di imprese 
deplorevoli anche là dove una sola veramente buona avrebbe potuto 
e dovuto bastare, evitandone altre. 


Ognuno vede come e quanto ciò rechi discredito alla serietà di 
una industria che ebbe nei secoli una vera tradizione di onestà. Wor- 


tunatamente, non è raro il caso che il tempo, galantuomo impecca- 
bile, renda giustizia : chè, se il campo della produzione intellettuale 
si è andato allargando sempre più e se è vero che ad ogni nuova 
conquista dell’uomo susseguono nuovi desiderî o nuovi bisogni, è non 
meno vero che anche nei paesi meno evoluti il gusto e il discerni 
mento si sono andati modificando a grado a grado sia in rapporto 
al contenuto che alla parte formale esteriore del libro. E quel che fino 
a pochi anni or sono era, ad esempio, tollerato fra noi in mancanza 
di meglio nella produzione nazionale, oggi, se si presentasse ancora, 
rimarrebbe senz'altro sopraffatto dalle esigenze ognora crescenti, ali- 
mentate da quella sempre più estesa cognizione delle lingue ehe ha 
aperto ogni mercato alla importazione delle migliori opere straniere 
nel loro testo originale. 

Non minore ostacolo in fine per la diffusione delle novità si è 
quella progressiva preponderanza della stampa periodica con riviste e 
giornali a buon mercato, antagonisti naturali del libro, di cui rendon 
più vivo il carattere generalmente transitorio nella gran massa della 
produzione intellettuale. Così avviene che d’ogni lato si vada avver- 
tendo e lamentando da tempo una pericolosa superproduzione in ma- 
leria libraria: ma, come è una legge fatale d’economia politica che 
la surproduzione continui a crescere nei periodi di surproduzione, non 
per questo va diminuendo l’attività febbrile degli editori antichi e 
quella ardimentosa dei nuovi ehe di tratto in tratto si aggiungono, 
non per questo si attenua di un millesimo la sproporzione non lieve 
fra l’offerta e la domanda, fra quel che si produce e quel che si con- 
suma. Nella stessa Germania, soprattutto nel dominio della lettera- 
tura scientifica destinata alle classi medie, la sproporzione si è fatta 
sì forte che mettere in circolazione le novità è divenuto di giorno in 
giorno una sempre più ardua impresa. 

Data la depressione economica presente e considerata la grande 
prosperità dei cartelli, entrati ormai vittoriosamente nei costumi 
commerciali tedeschi per quella straordinaria influenza che esercitano 
in tempo di superproduzione sull’esito degli affari, c'è chi erede che 
prima o poi anche le grandi unità complete editoriali della Germania 
si raccoglieranno in un possente sforzo solidale per la difesa della 
loro industria. Ma, finora, mentre esiste da tempo un cartello tipo- 
grafico, non v'ha traccia di ciò. E, d’altra parte, per quanto l’educa- 
zione tedesca disciplini gli spiriti all'unione e alla solidarietà, attri- 
buti necessarî e fondamentali per la vittoria d'ogni sindacato siffatto, 
io penso che, se è possibile un cartello per industrie specializzate nella 
fabbricazione di un prodotto uniforme o costante, non potrebbe esserlo 
senza enormi difficoltà e gravi conseguenze per una industria rivolta 
a quella produzione intellettuale particolarmente varia e mutevole, 
nella quale la maggiore libertà e la concorrenza stessa sono il primo 
fecondo alimento di quell’accorta iniziativa e di quell’abilità e inge- 
gnosità personali da cui deriva, novantanove volte su cento, la for- 
tuna di un libro. 
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« Diffondere un libro nel mondo — così «diceva lo Schiller — è un 
lavoro quasi altrettanto difticile quanto quello di scriverlo ». E sì che 
ai suoi tempi il mercato librario era in condizioni ben diverse da 
quelle presenti! Ed ecco sorgere in Germania, in Inghilterra e in Ame- 
rica il bisogno imperioso e l’uso geniale di nuovi metodi di diffusione 
per far sì che, indipendentemente dal commercio ordinario della li- 
breria, possano giungere al pubblico certe novità che, in ogni altro 
caso, rimarrebbero quasi ignorate e sempre molto scarsamente ven- 
dute, a causa soprattutto del loro prezzo non lieve. 

Nel quinto Congresso internazionale degli editori, tenutosi a Mi- 
lano nel giugno 1906, William Heinemann, il grande editore londinese, 
presentava una sua relazione intorno a « certi nuovi metodi in uso 
per diffondere i libri », nell’intento di vedere se e come essi giovino 
effettivamente allo smercio. Questa importante comunicazione offre 
anch'oggi un particolare interesse comparativo per tutto un insieme 
di notizie riferibili ai metodi che ogni paese possiede e preferisce per 
diffondere le proprie pubblicazioni. 

Assai diversi sono i sistemi tradizionali della Germania, presa 
come tipo dei paesi continentali nell'industria del libro, e quelli del- 
lInchilterra e dell'America. Mentre in Germania la diffusione dei 
libri è opera quasi esclusiva di un corpo ben organizzato di librai di 
assortimento. in Inghilterra, e più ancora in America, l'editore deve 
ricorrere all'uopo soprattutto agli annunci sui giornali e sulle riviste, 
non esistend. colà che poche di quelle mostre seduttrici riservate al 
libro nei negozi di vendita del continente e fatte in modo da attrarre 
quella stessa attenzione che dal pubblico ottengono le altre esposizioni 
delle novità del giorno, e meno ancora esistendo — così asserisce | Hei- 
nemann che deve ben intendersene - « quegli uomini intelligenti e 
pieni di iniziative che s'occupano della divulgazione editoriale e che 
si studiano di acquistare una particolare conoscenza delle preoceu- 
pazioni e del gusto dei loro clienti, non che di quei lati vulnerabili 
per mezzo dei quali è dato esercitare su alcuni dei loro vicini o sui 
passanti l’attrattiva di un determinato libro ». 

In realtà, il libraio tedesco rimane a contatto continuo con ogni 
categoria possibile di clienti e, ben sapendo dove trovare il miglior 
mercato per ogni genere di produzione editoriale, nulla tralascia per 
alimentarla, rendendo in tal modo dei servigi della più alta impor- 
tanza agli editori e a quanti leggono o studiano a un tempo. Il libraio 
inglese invece, nella maggioranza dei casi, non ha alcuna azione nella 
ricerca dei centri d'attività o dei mercati nuovi, limitandosi a fornire 
soltanto eiò che gli viene richiesto. V'ha quindi questa differenza che, 
mentre in Germania è il libraio che provoca la richiesta per l'editore 
tedesco, gli editori inglesi e americani debbono provocarla essi me- 
desimi direttamente dal pubblico, con l’aiuto della stampa periodica 
o con qualche altro mezzo esteriore, unicamente per obbligare i librai 
a provvedersi dei libri nuovi e a metterli in mostra. Il male si è che 
non riesce possibile col solo mezzo degli annunci dei giornali far cono- 
scere le opere scientifiche e, peggio ancora, quelle di lusso a tutti co- 
loro che pur avrebbero interesse d’acquistarle. A parle le spese non 
compensate da una vendita limitata, sta di fatto che molti di coloro 
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che si oecupano di studî scientifici sono assai scarsi lettori di cior- 
nati e che, per apprezzare a dovere un’opera d’arte, è necessario ve- 
derla. Se si eccettuino le città universitarie, la libreria inglese di 
assortimento non s'oecupa affatto della letteratura scientifica, dive- 
nuta per ciò ben poco profittevole per gli editori, mentre in Germania 
e in Francia essa fa parte degli affari che offrono un largo beneficio 
legittimo tanto all'editore quanto al libraio. Nè questo è tutto. È per 
quella letteratura stessa che si dirige alla massa più numerosa dei 
lettori l'Inghilterra ha dovuto tentare a sua volta nuovi metodi di 
diffusione, sperimentati già dall’ America con risultato eccellente 

Fecone alcuni. in prima linea, il canvassing system, o sistema di 
sollecitazione a domicilio. Persone di squisita educazione, e in ispecie 
donne di raffinata cultura, rivolgono a quest’ufficio tutta la loro atti- 
vità, ottenendo dei beneficî rilevanti, tanto più se si tratti d’ opere 
costose di lusso o di opere professionali dirette a una clientela spe- 
ciale, di medicina, ad esempio, d'ingegneria, di legge e via dicendo. 
Questi libri sono venduti d’abitudine a dilazione, vale a dire per una 
parte del loro importo a contanti e per il resto a un tanto al me 
La vendita delle sole collezioni dei classici ha fatto con questo sistema 
la fortuna di aleune fra le più grandi case editrici americane. 

Un altro sistema è quello chiamato il mail order business, 0 la 
vendita a condizioni, ed è praticato col mezzo di circolari inviate da 
agenti intermediarî. L'editore lancia un manifesto-programma che 
raccomanda una novità e lo dirige a caso a certe categorie di persone - 
per esempio, a mille bibliotecarî, a mille architetti, a mille abitanti 
di certe strade ricche ed eleganti d’una città, a mille proprietari «i 
campagna, — offrendo loro d’inviar l’opera di cui si tratta, porto pa- 
gato d'andata e di ritorno, per render così possibile di esaminarla 
Se, trascorsa una quindicina, l'editore non ha ricevuto alcuna risposti. 
egli scrive una lettera per domandare se la circolare è giunta e attira 
l’attenzione della sua « vittima » sull’occasione offertale di vedere una 
opera così importante senza alcuna spesa, aleun disturbo personale e 
alcun impegno. Se nessuna risposta viene ancora, egli invia successi- 
vamente due, tre, quattro lettere, contenenti ognuna qualche scusa © 
qualehe pretesto che valgano a giustificare la sua insistenza nel rivol- 
gersi alla stessa persona, e tutte seritte con un tono di perfetta cor- 
tesia. Di tutti i nomi di coloro a cui il manifesto-programma fu 
diretto egli conserva altrettante schede costituenti un catalogo mobile, 
sulle quali vien presa nota d’ogni lettera supplementare inviata e del 
risultato definitivo delle pratiche compiute. Trasmettendo l’opera a 
chi la richiese, l’accompagna con una nuova lettera redatta in modo 
tale da render difficile assai, per non dire impossibile, che il cliente 
trovi una ragione per rimandarla indietro. In verità, il ritorno dei 
libri spediti su richiesta nelle circostanze indicate avviene in una 
proporzione tenuissima, essendo ovunque naturale che quando si 
abbia un libro sott’ occhio in casa propria, per poco che corrisponda 
alla descrizione del manifesto-programma, difficilmente lo si ritorni 
La riuscita di questo sistema ingegnoso dipende in gran parte dalle 
qualità persuasive del manifesto e dall’abilità e dal tatto con cui è 
redatta la corrispondenza che segue alla prima circolare. 

Per quella pratica che io posso avere del nostro mercato edito- 
riale, penso, pur non intendendo di recare offesa ad aleuno, che in 
Italia un siffatto sistema non potrebbe non mandare in malora il più 
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forte tra gli editori che in buona fede volesse largamente sperimen- 
tarlo senza una rigorosa preventiva selezione dei nuovi desiderati 
clienti e senza il sussidio delle questure o delle preture del. Regno. 
Ma in America e in Inghilterra — beati paesi! - la questione delle 
frodi e dei cattivi crediti è senza importanza, non superando mai il 
5 per cento nella prima e il 3 per cento nell’altra 

Il terzo metodo per vender dei libri consiste in una enorme pub- 
blicità dei giornali, esclusivamente concentrata in un solo articolo alla 
volta, come quella già praticata dal Times di Londra con risultati me- 
ravigliosi. In questo sistema i rischi dell'impresa sono d’ordinario con- 
divisi fra l'editore e il giornale o il sindacato costituito per l'esito di 
una determinata pubblicazione; l'editore dà il libro, il giornale o il 
sindacato provvedono agli annunci, alle circolari, alla corrispondenza; 
e la proporzione secondo la quale gli utili vengono suddivisi finisce 
ancora una volta per dimostrare come in generale sia più difficile 
vender dei libri che farsene editori. 

lo conosco in Italia un grande editore che rinuncerebbe alla sua 
professione piuttosto di dover ricorrere a quegli annunci sui giornali, 
e peggio ancora, sulle pubbliche vie, che pongono ad uno stesso li- 
vello il prodotto dell'ingegno e le pillole Pink. E anche in Inghil- 
terra, a dir vero, v'ha chi rimprovera a questo sistema il necessario 
abbandono di quella dignità che la più nobile produzione intellettuale 
dovrebbe sempre mantenere; senza contare che spesso, essendo un tal 
metodo usato anche per opere d’infimo valore effettivo, il pubblico, a 
ragione diffidente, si vale disgraziatamente della esperienza acquisita 
non curandosi di libri che pur avrebbero un reale interesse per lui. Ma 
ogni paese ha le sue usanze; e i tempi in cui viviamo sono tali pur 
troppo che, dato il bisogno sempre maggiore della pubblicità per 
attrarre l’attenzione e per sedurre le fantasie, colui che disprezzerà 
per sempre l’uso intelligente di nuovi sistemi per giungere al pubblico 
si vedrà alla fine necessariamente sopraffatto. E così era obbligato ma- 
linconieamente a concludere anche William Heinemann, di cui pur 
lutti conoscono la dignità ineccepìbile di grande editore moderno. 

* 
* * 

A Stuttgart, che nel commercio librario tedesco tende a rappre- 
sentare per la Germania del Sud quel che Lipsia rappresenta per la 
(iermania del Nord, vale a dire la sede più cospicua del commercio 
stesso in rapporto agli scambi coi mercati interni dell’ Impero ed 
alle relazioni internazionali, prospera da oltre un decennio una delle 
più grandi Case che si siano dedicate ad un particolar sistema moderno 
di vendita, superando annualmente le cifre pur considerevolissime 
di aleune fra le più accreditate librerie di assortimento. Proprietario 
di questa Casa è Otto Sperling, un nome noto anche in Italia per 
la sua filiale di Milano. Il sistema del suo commercio è quello così 
detto della « libreria a domicilio », in tedesco der Reisebuchhandel, 
e riguarda più specialmente la vendita di quelle opere voluminose 
dirette al gran pubblico che nel costo elevato troverebbero il maggiore 
ostacolo alla adeguata loro diffusione. Trattasi, in sostanza, del primo 
dei sistemi già indicati in uso nell'America e in Inghilterra; ma da 
quello assai differisce sia per il campo di attività, che va oltre i con- 
fini del territorio in cui si parla la lingua tedesca. sia per l’organiz- 
zazione grandiosa che fa muovere ovunque un esercito disciplinato 
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accorto e agguerrito di Teilmensches commessi viaggiatori, in diretto 
beneficio della diffusione della produzione libraria più cospicua del 
mondo intero. 

Volli veder da vicino questo sovrano del libro che da tutti i più 
grandi editori tedeschi m’era stato dipinto come una mente di sin- 
golar valore nel suo genere. E n’ebbi indicazioni preziose: e l'avrei 
seguito per ore e ore senza stanchezza, tanto la sua parola era per- 
suasiva, indugiando su di un argomento nel quale la sua esperienza 
non ha rivali temibili. 

- «Il commercio della libreria a domicilio! Errerebbe chi lo cre- 
desse una istituzione nuova. Si può dire, all’incontro, che sia questa la 
forma più antica della vendita dei libri. Non andavano dunque i primi 
stampatori sulle fiere, sui mercati e sui luoghi di riunione per of- 
frirvi le loro opere? Naturalmente, essi profittavano anche di ogni 
altra occasione di vendita che loro si presentasse; ma dovevano viag- 
giare se volevano esitare la loro merce. Fu solo a poco a poco che 
il commercio librario assunse le forme sotto le quali noi oggi lo co- 
nosciamo : degli editori che vendono i loro articoli ai rivenditori, 0 
librai d'assortimento, i quali mantengono un deposito di opere d'ogni 
genere e vendono al pubblico. Del resto, accanto agli editori veri e 
propri dovettero lavorare ancora a lungo, sebbene in piccolo numero, 
gli antichi librai ambulanti. Così noi sappiamo che anche nel xvini 
secolo esistevano in Germania degli editori che ben poco si occupa- 
vano degli altri rami del commercio librario, vendendo di preferenza 
i loro libri direttamente al pubblico col mezzo dei viaggiatori. Ma, 
a grado a grado che questo sistema di diffusione andava scomparendo, 
non si poteva fare a meno di riconoscere che diveniva sempre più 
necessario riprenderlo sotto altra forma. E s'introdusse il colportage, 
che si sforzava di diffondere le grandi «pere nel pubblico sotto forma 
di fascicoli. Se non che le persone inviate qua e là per questo ge- 
nere di vendita raramente riuscivano a penerare nelle classi medie 
e ancor più raramente nelle classi elevate della popolazione. La ven- 
dita di un’opera considerevole con la presentazione di un piccolo la 
scieolo di saggio era sempre difficile. Fra il 1860 e il 70 fu introdotta 
in Germania una prima modificazione. Il Bibliographisches Institut di 
Lipsia, la cui sede era allora a Hildburghausen nel ducato di Mei. 
ningen, mettendo in vendita l’edizione popolare del « Dizionario en- 
ciclopedico del Meyer » (Meyers Konversationslexikon), in luogo di un 
semplice fascicolo di saggio, si servì all'uopo di un volume completo 
dell’opera. In pari tempo sostituì ai colporteurs dei commessi viag- 
giatori, vale a dire delle persone più adatte e di miglior presenza le 
quali dovevano non pure vender la pubblicazione in ogni classe del 
popolo a fascicoli pagabili a contanti, ma avevano altresì incarico di 
far vedere a tutti indistintamente quel volume tipo, ai negozianti, ai 
funzionari, agli studiosi, ai riechi, ritirandone la commissione del- 
l’opera intera rilegata e assumendo l'obbligo della immediata con- 
segna di tutti i volumi già usciti. Una innovazione importante di 
questo genere di diffusione fu il sistema di pagamento a piccoli ac- 
conti mensili o trimestrali, senza aumento del prezzo complessivo. 
Offerte sitfatte s'ebbero ottima accoglienza, e fu così ereata la base 
del commercio della libreria a domicilio quale esiste ancora nelle sue 
grandi linee in Germania. 
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In modo analogo questo metodo nacque negli altri paesi d’ Europa. 
E quasi ovunque il suo inizio data dalla settima decade del secolo scorso, 
eccettuando i paesi settentrionali, come la Scandinavia e la Russia, 
in cui si ebbe un ritardo di una diecina d’anni. 

«In Germania, a partire dal 1870, prese uno slancio straordinario, 
procedendo poi costantemente di pari passo col rapido sviluppo ge- 
nerale dell'Impero. Ma non crediate che questo fenomeno sia dovuto 
ad un puro caso. Durante i periodi di intenso progresso, le grandi 
masse del popolo sentono più dell'ordinario il bisogno d’andare in- 
nanzi, d’essere del loro tempo, e quindi la necessità di una maggior 
cultura intellettuale. Quali libri dovranno acquistare? Manca sempre 
loro ogni criterio per la scelta. Potrà forse e dovrà aspettare il libraio 
che queste masse vadano a trovarlo ? Eh, no, davvero! La sua attesa 
troppo spesso rischierebbe d'essere vana. Questo per le classi inferiori; 
ma altrettanto avviene con quelle medie o superiori. O per indiffe- 
renza verso la letteratura, o perchè non amano scomodarsi, 0 perchè 
non ne hanno il tempo, neanche quelle vanno dal libraio, 0 non hanno 
che raramente l’oecasione di andarvi se abitano in un piccolo luogo 
oin campagna. Per quel che riguarda le classi così dette « elevate » 
bisogna ricordarsi dell’antica verità che il bisogno di posseder dei libri 
non è, in generale, così imperioso come quello di mangiare, di bere e 
di vestirsi! Pochi soltanto spendono in libri quanto potrebbero. Così 
faceva osservare molto giudiziosamente uno dei nostri colleghi, il 
Macmillan, con la sua relazione al Congresso di Londra del 1889 « The 
effect of various method of distribution on the general sale of books ». 
Ed io ricordo di aver sentito dire da un professore di Lipsia, acer- 
rimo avversario del commercio della libreria a domicilio : « Il bisogno 
dei libri è in gran parte latente; può essere risvegliato e spinto al 
punto di divenire una passione infrenabile ». Ebbene, io mi domando, 
dovrà questo bisogno rimanere soffocato? Ci dovremo dunque limitare 
a fornire alle classi inferiori, medie ed elevate soltanto quei libri che 
esse medesime richiederanno? Dovranno così restar fuori del movi- 
mento intellettuale? E tuttii milioni di germi di cultura che esistono 
dovranno proprio rimanere sterili? Lontana da me l’idea di diminuire 
il merito delle librerie d’assortimento ; ma sta di fatto che anche le 
meglio organizzate non fanno che da intermediarie. Gli sforzi dell’edi- 
tore che inserisce degli annunci, che manda dei cataloghi, che lancia 
dei manifesti-programmi, che fa pubblicare delle recensioni non ba- 
stano a stimolare quel tal bisogno latente. Ed ecco intervenire il com- 
mercio della libreria a domicilio là dove la forza del libraio d’assor- 
timento non può più giungere e il lavoro dell’editore non è più efficace. 
A quello spetta risvegliare il bisogno assopito e rialzar la domanda. 

« Vha per far ciò un mezzo migliore di quello che consiste nel 
presentare il libro stesso, o un saggio, e nella parola del viaggiatore 
che lo mostra, invitando il cliente ad acquistarlo : « Hic Rhodus, hic 
salta ». « Guarda un po’ questo libro e ordinalo? » lo non lo eredo. 
Ritengo, anzi, che la vendita fatta col mezzo del commesso viaggia- 
tore, mentre è la forma più antica del collocamento dei libri, può 
essere altresì designata come la più naturale, se non altro per una 
gran parte della produzione e per una gran parte del pubblico. Si 
pensi che nessun luogo è troppo lontano, nessuna strada troppo lunga, 
nessuna casa troppo alta per questi nostri messaggeri e che, mentre 
il libraio ha da tempo cessato di occuparsi della diffusione di un libro, 
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obbligatovi dalle novità frattanto uscite, il commesso viaggiatore 
cerca e trova ancora nelle sue esplorazioni chi s' interessi delle 
opere ch'egli è incaricato di diffondere. Se oggi più che mai v'hanno 
classi intere influenzate dalla lettura di opere appartenenti al dominio 
delle belle lettere o della cultura generale e amanti dell'istruzione e 
del progresso, se altre ve ne sono che hanno acquistato utili cognizioni 
teoriche d’ordine professionale e tendono ognora a un orizzonte più 
vasto, si può ben dire che la vendita a domicilio abbia cooperato in 
gran parte a questa trasformazione. 

« Nei territori ove si parla tedesco ciò si è ottenuto innanzi tuli 
con la diffusione di centinaia di migliaia di esemplari delle Enci 
pedie, che sono alla portata intellettuale d’ognuno e mettono a dispo- 
sizione di chiechessia l'insieme delle conoscenze umane per un prezzo 
relativamente mite. S’aggiungano poi centinaia di migliaia di copie 
dei migliori libri d'ogni genere, costituenti la base di bibliotech« 
miliari che non sarebbero esistite e non esisterebbero senza il com- 
mercio della libreria a domicilio. E, si noti bene, il commercio che 
si rispetti non s'occupa, per la natura stessa delle cose, che del col- 
locamento dei libri buoni; anche gli avversari, se vogliono essere 
giusti, debbono riconoscere che tutte le opere così diffuse sinora tra 
l» mass: sono senza eccezione di tal natura da esercitare sul popolo 
una profonda influenza educativa e morale. Le vie che abbiamo percorse 
erano rimaste abbandonate dalla maggior parte dei librai; sono dunque 
dei nuovi territori da noi trovati e visitati costantemente. Se il libraio 
di assortimento è fiero di servir da intermediario per la merce più 
nobile che esista, il prodotto dell'ingegno umano venduto sotto forma 
di libro, a maggior ragione il commercio della libreria a domicilio 
può ben ambire al suo titolo, certamente meritato, di pioniere della 
letteratura. 

«(iome s'effettua la diffusione e comeein quale misura è eserci- 
tato il nostro genere di commercio? Mentre negli altri paesi sono 
spesso gli editori medesimi che mandano i viaggiatori a visitarlo 
clientela, ciò non avviene che eccezionalmente in Germania, dov 
esperimenti siffatti dettero quasi sempre scarsi risultati. Secondo V’an- 
nuario ufficiale del commercio tedesco della libreria, dal 1887 al 1905 
si è avuto il maggiore sviluppo delle Case che fanno viaggiare: nel 
1807 erano 39, nel 1890 salirono.a 61, nel 1895 a 102, nel 1900 a 172, 
nel 1905 a 368. Quanto alle Case congeneri negli altri paesi d'Europa, 
si può dire che quasi ovunque il commercio della libreria a domicilio 
sia ancora all’inizio. In Francia il numero dei librai che s’occupano 
di ciò è inferiore a quello degli editori che fanno conoscere diretta - 
mente al pubblico le loro opere dai loro rappresentanti : e altrettanto 
avviene nella maggior parte delle altre nazioni. Quale la causa ? Senza 
dubbio la mancanza di librerie bene organizzate per la vendita a do- 
micilio; tanto vero che alcuni editori tedeschi, come la casa Bong di 
Berlino, ebbero l’idea di fondare delle succursali a Parigi per ven- 
dere a domicilio la traduzione francese di quelle loro opere che, edite 
in tedesco, avevano ottenuto successi colossali, e si ebbero dei risul- 
tati soddisfacentissimi. In Inghilterra, secondo le comunicazioni che 
ho ricevuto, questo genere di commercio sarebbe stato esercitato in 
modo molto attivo fra il 1860 e il ‘70; presentemente lo è assai meno, 
forse pel fatto che l’inglese è assai meno di altri accessibile nella 
propria casa, nel suo castle. Nel Belgio esistono otto di queste librerie 
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che collocano non pure opere francesi, ma anche tedesche e olan- 
desi: e v'hanno altresì case francesi e tedesche che importano i pro- 
dotti intellettuali dei loro paesi per diffonderli presso coloro che ne 
conoscono la lingua. Nella Scandinavia e nella Russia questo com- 
mercio fu da un decennio introdotto da Case tedesche per i propri 
connazionali. E l’esito fu tale che l'esempio fu ben presto imitato dalle 
Case indigene; ma anche là, come in Francia, alcuni editori tedeschi 
intrapresero la traduzione di quelle loro opere che più si prestavano 
per la vendita a domicilio. Così fece il Brockhaus di Lipsia col suo 
grande Lexicon, ad esempio; e così si fa ancora, non senza beneficî 
rilevanti. In Italia mi si dice che la vendita a domicilio sia ancora 
limitata: ma questo voi dovete saper meglio di me. Del resto, per 
quel che mi consta, ho l’intimo convincimento che anche presso di 
voi questo commercio avrà in breve un grande sviluppo. La bella 
Italia, madre delle arti e della civiltà, non è più, come quarant'anni 
or sono, il paese dei poeti e delle romanze soltanto; noi tutti abbiamo 
potuto e dovuto constatare il suo meraviglioso risveglio economico, 
industriale e scientifico, dopo aver visto che andava da tempo sempre 
più attivamente partecipando alla vita intellettuale e commerciale del 
mondo intero. L’agiatezza e la cultura generale hanno già fatto dei 
rapidi progressi; s'ha dunque il diritto di sperare un brillante avve- 
nire anche fra voi per la vendita a doinicilio. 

«Quali sono i libri che questo sistema di commercio colloca a pre- 
ferenza? È naturale che siano quelli di una certa estensione; e le due 
opere che maggiormente si sono vendute e si vendono ancora in Ger- 
mania sono appunto i due grandi dizionari enciclopedici del Meyer 
e del Brockhaus. Altre pubblicazioni si sono aggiunte man mano. Le 
notizie pei viaggiatori di libreria (Mitteilungen fiir Buchhandlungs- 
rei ende), che io pubblico ogni trimestre, contengono sempre un elenco 
delle opere specialmente adatte ad essere collocate dal commercio della 
libreria a domicilio. È naturale però che anche qui le opere vecchie 
debbano lasciar posto alle nuove e che ben limitato sia il numero di 
quelle di cui è possibile occuparsi a lungo. Ecco qua un numero del 
mio notiziario che comprende 136 pubblicazioni pel valore comples- 
sivo di 10,356 marchi, quasi tutte dei migliori autori, edite dalle mi- 
gliori case. Degno di nota è il fatto che, in quasi tutti i paesi d’ Europa, 
le opere enciclopediche sono quelle che più facilmente si collocano. 
Così in Francia e nel Belgio per le opere edite dalla Casa Larousse, 
così in Russia per l'edizione russa dei Lessici del Brockhaus e del 
Meyer. Ma in Germania il libraio che fa viaggiare sarebbe un me- 
diocre uomo d’atfari se si limitasse alle pubblicazioni che si vendono 
meglio; tutti i generi sono buoni quando non si trascuri di trasfor- 
mare il gran numero dei clienti occasionali procurati dai viaggiatori 
in compratori abituali, in amici dei libri. Ed ecco l'invio costante di 
manifesti, di cataloghi, di bibliografie speciali e, ove occorra, anche 
di opere in esame; così che il viaggiatore trova già il terreno meglio 
disposto per nuovi affari e il libraio finisce per avere una clientela 
sicura e permanente ; in breve, quel che gli occorre per lo sviluppo 
progressivo del suo commercio. 

« Così facendo, i risultati che si ottengono son tutt'altro che ordi- 
nari, pur considerando che, in confronto con altri mestieri, il bene- 
ficio reale del nostro rimane assai modesto, in rapporto ai grandi 
capitali che occorrono, per i erediti accordati al pubblico, per la 
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creazione e il mantenimento di tutta una falange di associatori, per 
le perdite che, a malgrado della maggior prudenza, sono inevitabili, 
Disgraziatamente i più facili a far debiti son proprio quelli che più 
facilmente acquistano dei libri! Così che occorrono viva circospezione, 
somma attività e nervi temprati. Siatene certo; la tranquillità non 
è fatta per il libraio che fa vendere a domicilio. 

«In Germania questo commercio fa ogni anno da 30 a 35 milioni 
di marchi d'affari, una cifra che non è di molto inferiore a quella 
raggiunta nel suo insieme dalla libreria d’assortimento. Volete qualche 
particolare? Ecco qua. {l solo Bibliographisches Institut di Lipsia ha 
venduto per mezzo nostro, durante gli anni 1893 1902, esattamente 
190,800 copie del grande Lexicon Meyer, 36,800 del piccolo e 14,4 
della grande edizione della Vita degli animali del Brehm. Cosa ne 
dite, eh? Questi esemplari rappresentano un valore di oltre :5 mi- 
lioni di marchi. Durante quel periodo, la Casa-di Lipsia era in rela- 
zione con una sessantina di librerie come la mia, e la cifra annua 
dei suoi affari con queste ascendeva a circa due milioni, vale a dire 
al 60 per cento della vendita complessiva, mentre le librerie d’assor- 
timento e di colportage, che pur erano 3,000 nel territorio di lingua 
tedesca, non avevano collocato che il residuale 40 per cento. I nove 
decimi della vendita totale di una grande opera tecnologica, edita da 
un'altra grande Casa e il cui prezzo è di cirea duecento. marchi, sono 
stati raggiunti dalle 150 librerie tedesche che s’occupano della ven- 
dita a domicilio, mentre un solo decimo è stato diffuso dalle :3,000) li- 
brerie di assortimento. Un’altra Casa di Berlino, la Deutsches Ver- 
lagshaus Bong « C., che possiede tutta una serie d’opere le quali assai 
si prestano tanto al commercio d’assortimento quanto alla vendita a 
domicilio, afferma che il 50 per cento della vendita totale è sempre 
dovuto al piccolo numero delle librerie che fanno viaggiare, le quali 
talvolta hanno raggiunto anche 1°80 per cento. L’opera intitolata 
Universo e Umanità (Weltall und Menschheit), in cinque volumi, da 
voi testè tradotta e adattata al vostro paese, s'è venduta qui per 
mezzo nostro a 150,000 copie, per più di due milioni di marchi, sopra 
una vendita complessiva di 270,000 esemplari. La Medicina popolare 
del Platen, anch'essa della Casa Bong, ha raggiunto una cifra netta 
di circa 2,500,000 marchi. Come vedete, queste cifre e questi fatti 
dimostrano, meglio d’ogni altra cosa, l’importanza del commercio 
della libreria a domicilin e provano altresì che questo, a malgrado 
delle grandi spese che rende necessarie, non tende ad aumentare, ma 
a diminuire il prezzo dei libri; infatti, l’editore che è certo della 
cooperazione delle nostre Ca:e, può contar fin dall’inizio su di una 
edizione considerevole e basare i suoi calcoli su di un prezzo infe- 
riore. Senza dubbio anche questo sistema di commercio ha i suoi 
difetti; ma c’è forse al mondo cosa perfetta? D'altra parte è indiscu- 
tibile che più la vendita a domicilio prospererà, e più diffonderà la 
cultura nelle masse e più sarà utile alla letteratura, al popolo e, per 
conseguenza, al mondo intero. Ricordate? « Chi serve il libro serve 
lo spirito; chi serve lo spirito serve il mondo ». 

C'era dell’orgoglio nella citazione lirica finale. E i piccoli occhi 
di questo sovrano del libro straordinariamente lucevano attraverso 
gli occhiali d’oro, correndo alle molte schede sparse o ammucchiate 
sullo serittoio, nelle quali quotidianamente si decide la sorte delle 
grandi opere nuove lanciate nel mondo incontro all’ignoto. 

ANGELO SODINI. 








L'ULTIMO “ VENTO DI SOAVE,, 


FEDERICO, FIGLIO DI MANFREDI 


Perdatis hujus Babylonii nomen et reliquias, 
progeniem atque germen. 

Se « orribil furo li peccati » di Manfredi di Svevia, a usura li 
scontarono la fine miseranda di lui, invano sorriso in vita dalla spe- 
ranza di dormire il sonno eterno della morte nel bel sarcofago romano 
di Montevergine, e la sorte miseranda della sua famiglia. 

Elena degli Angeli, la bella stella di Arta, la « puella.... in annis 
tam juvenilibus illustris et prudens » (1), vedova infelicissima a ven- 
tiquattro anni per la tragedia di Benevento, tenta invano di fuggire 
in Epiro dal castello di Trani, che aveva visto, appena sette anni 
prima, il suo lieto arrivo di sposa. Strappata ai figliuoletti e condotta 
a Lagopesole (2), in conspetto al vincitore del marito, cui la mal 
meritata vittoria dava in pieno diritto, oltre il resto, « illius hominis 
pestilentis (Manfredi) cada\er putridum, uxorem, liberos et thesau- 
rum » (3): finiva, non ancora trentenne, l’esistenza travagliata nella 
« clausura » della rocca di Nocera, l’ 11 marzo 1271, col desiderio 
tormentoso dei figli lontani, dei quali ignorava la sorte... Di questi, 
Beatrice ebbe destino men fosco. Menata, da Lucera, dopo la morte 
della madre, a Castel dell’Uovo in Napoli, avendovi a compagne di 
dolore la figliuola del conte Giordano e la figliuola di Filippo Chi- 
nardo, restò nella « dimora » marina, umanamente trattata, fino al 
5 luglio 1284: quando Ruggiero di Lauria, il grande ammiraglio di 
Casa d'Aragona, dopo la vittoria navale di Sorrento, la toglieva alla 
carcere angioina e la conduceva, sorella adorata, tra la gioia dei ma- 
rinai vittoriosi, a Costanza, la consorte di Pietro di Aragona. 

La « bella figlia » del vinto di Benevento, la « buona Costanza », 
la « genitrice | Dell’onor di Cicilia e di Aragona » (4), la vedea venire 
proprio da quel Castello, donde, il 1262, tra una fastosa ambasceria 
catalana era partita, lei, sposa felice, e gioiva poco dopo nel vederla 
ornare di sua beltà e di sua virtù la veramente italiana casa di Saluzzo: 
« Beatrix et nomine Beata, quae post tanti squalorem carceris, post 


(1) Sabae Malaspinae rerum Sicularum libri VI, in MURATORI, Reram Ita- 
licarum Scriptores, tom. VIII, lib. 2, cap. IV. 

(2) DeL GiuDpICE, La famiglia di Re Manfredi, 2* ediz. Napoli, D'Auria, 
1556, pag. 71. 

(3) V. lettera di Clemente papa al Cardinale di S. Adriano, in DEL GIUDICE, 
op. cit., pag. (55 

(1) DANTE, Purgatorio, canto 3°. 
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desperationem omnis fortunae secundae, votivae libertati donatur et 
restituitur pristinae libertati » (1). 

Ma sugli altri figli, sulla mascolina viperea propago di Svevia, 
pesò, ferrea e spietata, per l'incubo della tradizion ghibellina, la mano 
di tre re di Casa d'Angiò: Carlo I, Carlo II, Roberto. 

Sepolti, dal 1266, nel castello di S. Maria del Monte, tra Andria 
e Corato, - il sontuoso edificio di caccia, alla cui costruzione lede. 
rico Il aveva portato il contributo della sua cultura e della sua ge- 
nialità di teutono addolcito ai « latin soli » - della magnifica opera 
ottagonale, tutta fulgente di marmi, di mosaici, di opere di arte, essi 
non abitarono che qualche segreta o sotterraneo, tra sevizie d'ogni 
sorta, « cum ferreis et landonibus ad collum », guardati da trecento 
« servientes ». Vi restarono per lunghi decennî, aspettando invano la 
gioia della carezza materna: irrisi, nel buio delle lor celle, dal passo 
e dalle voci di Arrigo di Castiglia e di Corrado conte di Caserta, «le- 
tenuti, in mite clausura, sul lor capo, tra le sale fastose. L'intervento 
amico di Eduardo d’ Inghilterra tolse alla prigione pugliese, dal gran 
piano solitario, nel 1292, l’avventuriero di Spagna; la miseratio regis 
dette poco dopo la libertà e la gioia al feudatario campano. Sol per i 
tre miseri rampolli dello « Svevo maledetto » restarono implacabil- 
mente chiuse le porte ferrate. Nelle lunghe, aspre contese fra casa 
d'Angiò e d'Aragona per il dominio di Sicilia, una cura ebbero i nuovi 
dominatori: soffocare, anche spargendo la voce di lor morte, financo 
il ricordo dei legittimi pretendenti al dominio. E tanto colui dal « ina- 
schio naso », che 


... per ammenda 
Vittima fe’ di Corradino, e poi 
Ripinse al ciel Tommaso, per ammenda: 
come l’altro, 
..che già uscì preso di nave. 
e fu visto 
...vender sua figlia e patteggiarne 
Come fan li corsar con l’altre schiave (2); 
come, intine, il « frate » del buono e grande Carlo Martello, stretto da 
L’avara povertà di Catalogna, 


il divinizzato amico del Petrarca, il « tal ch’ è da sermone » di Dante, 
dalla 
...Nnatura che di larga parca 


Discese ... (3): 


tutti, Carlo 1, Carlo II, Roberto, saran sordi alla pietà per l’ infelicis- 
sima posteritas Frederici, per i figli del « novello Faraone », di colui, 
cui l’odio guelfo aveva accusato del più nefando de’ parricidii. 


(1) MALASPINA, op. cit, |, c 


(2) Patteggiò la figlia Beatrice con Azzo d'Este per cinquantamila fiorini. 


Fo :runaTO, // castello di Lagopesole (Trani, Vecchi, 1902), pag. 128. 
(3) Dante, Parad., canto 8°. 
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Le due rivolte di Sicilia, suscitate dalla 


... mala signoria, che sempre accora 
Li popoli suggetti . .. (1), 


gioveranno al « membruto » lor cognato, a Pietro III d'Aragona, il 
quale 


D'ogni valor portò cinto la corda (2); 
gioveranno, ancora, ai non degni « altre rede » di costui: 


Jacomo e Federico hanno i reami; 
Del retaggio miglior nessun possiede. 

Rade volte risurge per li rami 
L'umana probitate... (3): 


per Enzo, Federico, Enrico, i nati di Elena, saran causa di più dura 
prigionia. Parve atto di grande magnanimità il mandatum di Carlo II 
che mitigava alquanto, per le ardenti preghiere di Costanza di Ara- 
gona, nel 1297, le asprezze della reclusione (4); sembrò prova d’ in- 
solita clemenza l’ordine al Provveditore di Puglia, nel 1298, di non far 
morire i miseri di fame, « cum eis sufficiat carceris inclusio et maceratio 
etiam sine ferris parvis ». La « maceratio » dovea durare ancora. 

Nel 1299 i prigionieri eran trasferiti a Castel dell’ Uovo a Napoli. 
L’anno 1300, l’anno della visione di Dante, ignaro, certo, della sorte 
dei figli di colui ch’ei ricinse di tanta poesia passionata, vide la 
morte del minore, Enzo; e l’anno 1318 scese, consolatore, su gli occhi 
spenti e sul corpo paralitico del maggiore, Enrico, liberandolo da una 
vita di tormenti senza nome. Moriva, il primo figlio di Manfredi, il 
legittimo erede del Regno meridionale, a 56 anni, dopo 52 anni di 
prigionia, in quel castello lanciato quasi da una mano non umana 
nel mare, ove, nel 1262, gli avea dato la vita la bellissima Elena 
di Epiro. 


* 
* * 


E di Federico, il secondo della tragica prole, quale fu il destino? 

Il Del Giudice, che su la famiglia di Manfredi serisse opera assai 
pregevole per la grande massa di autentici documenti prima di lui 
inediti, credette, dapprima, che anche Federico, come Enzo ed Enrico, 
fosse morto a Castel dell’ Uovo, malgrado che Niccolò Speciale (5) 
dicesse nella sua Cronaca: « Fridericus, qui per fugae subsidium car- 
cerem Caroli regis evaserat, in Aegypto, Henricus quidem in eodem 
carcere non relictis filiis obierunt ». Ad ammettere la fuga, questa do- 


(1) DANTE, Parad., canto 8°. 

(2) DANTE, Purg., canto 7°. 

53) DANTB, Purg., canto 7°. 

(4) Carlo I fu, sempre, aspro e avaro coi suoi prigionieri. Si ricordino i 
diecimila fiorini di oro richiesti a Provenzan Salvani per il riscatto di un suo 
amico dalle carceri angioine : 

E lì, per trar l’amico suo di pena, 
Che sostenea nella prigion di Carlo, 
Si condusse a tremar per ogni vena. 
(Dante, Purg. canto 12°), 


(5) Nicolai Specialis Historia Sicula in VIII libros distributa, in MURATORI, 
R. I. SS., tom. X. 


30 Vol. CXL, Serie V - 1° aprile 1909 
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veva essere avvenuta, non si sa in quale mese, nell’anno 1300, perchè 
i numerosi documenti dell'Archivio di Stato napoletano, riportanti le 
spese di mantenimento dei prigionieri, non parlano, dopo quest'anno, 
che di spese per un sol prigione, Enrico. 

Pure, la fuga era confermata in aleuni documenti riportati dal 
Rymer (1) e sfuggiti all’ attenzione di tutti gli studiosi dell’epoca 
svevo-angioina. Tali documenti illustrava, tre anni dopo la pubblica- 
zione dell’opera dello scrittore napoletano, il Ficker (2). Dai nuovi 
documenti risultava che Federico era, vivo e a piede libero, in |n- 
ghilterra nel 1508. Eduardo II, il marito di Eleonora, sorella di Ar- 
rigo di Spagna, compagno di prigionia di Federico a Castel del Monte, 
serive, il 17 luglio 1308, a Papa Clemente, il quale si trovava ancora 
a Poitiers, raccomandandogli il figlio di Manfredi per un sussidio 
finanziario. E lettere consimili invia a tre cardinali e, ancora, con le 
identiche espressioni, all’ infante Alfonso di Castiglia, perchè indu- 
cano il Pontefice a proteggere Federico. E, anche il 6 agosto «el- 
l’ istesso anno, Eduardo annuncia al re di Francia che Federico « qui 
ad nos ad partes Anglie nuper venit jam sit ad dominum summum 
pontificem pro quibusdam negotiis accessurus » e lo prega vivamente 
di concedergli un passaporto e di aiutarlo. 

L'incoronazione di Eduardo ebbe luogo il 25 febbraio 1308. |l 
tiglio di Manfredi, adunque, conclude il Ficker, restò per parecchi 
mesi alla corte inglese. Ma la fine di Federico il Ficker non può fis- 
sare: « deve esser morto in Egitto, dice egli, soltanto : chè non vi è 
alcun motivo per mettere in dubbio la notizia dello Speciale. Vgli 
deve aver cercato in terre non cristiane quella protezione e quella 
vita che gli eran state negate in terre cristiane ». 

Parecchi anni dopo lo seritto del Ficker, Arnold Busson (:}) (è 
strano che il Del Giudice, cui era sfuggita l’opera del Rymer, com- 
mentando, nel 1896, nella 2* edizione della sua Famiglia di Re Man- 
fredi, le asserzioni dello scrittore tedesco, non abbia tenuto conto di 
quest'altra Mittheilung apparsa, nella stessa rivista, quattro anni 
prima, nel 1892) in una nota su Friedrich, Manfreds Sohn, in Tirol 
trascriveva un brano del cod. 49-I dell’archivio regale di Monaco di 
Baviera, fol. 28: nel conto, che il 4 gennaio 1308 « dominus Cristanus 
judex in Umst (Imst) » presenta dal castello del Tirolo, è detto: « Item 
dedit ad expensas domine regine (Anna, consorte di Enrico di Ca- 
rinzia - Tirolo, re di Boemia) in Inspruek et in Hall libras Veronen. 
sium XXVIII et armenta VIII oves LXXXX empta (!) pro mareis XVI 
et iterum dedit ibidem armenta VI oves LX pro una stiora coquinaria. 
Item dedit ad expensas filii regis Manfridi libras XIII grossos Il ». 
Mendicò adunque, questo pellegrino del bisogno, anche alla corte di 
Boemia. Il Busson afferma che dagli altri dati del conto si può sta- 
bilire con molta probabilità che la presenza di Federico nel Tirolo 
debba cadere alla fine del 1307 : nel viaggio, cioè, per andare in In- 


(1) THoMmas RyMER, Foedera, conventiones, literae, inter reges Angliae et alios 
quosris imperatores, reges, pontifices, principes vel communitates. Hagao, 1735), t. 1, 
parte IV, 125. 

(2) Eròrterungen zur Reichsgeschichte des XIII Jahrhanderts, cap. V: Kònig 
Manfreds Sihne, in « Mittheilungen des Instituts fiir 5sterreichische Geschitsfor- 
schung », IV, Band. Innsbruck, 1883, pag. 1 e segg 

(3) Friedrich Manfreds Sohn, in Tirol, ibiA., XIII Band, 1892, pag. 521 
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ghilterra. La somma era stata data immediatamente prima del succi- 
tato conto, « ex ordinacione H. regis Bohemiae per eius literas »: 
poichè, prosegue il Busson, nel medesimo atto sono ricordate spese 
fatte per la regina, deve, indubbiamente, concludersi che il principe 
Federico sia stato ospite della corte di Gorizia, regnando Enrico, la 
cui casa era stata in così stretti rapporti con casa di Svevia. Ed è 
certo verosimile che la generosità del principe di Gorizia non si sia 
limitata alla misera somma registrata dal conto. 

\ confortare l’autenticità dei documenti del Rymer e del Busson 
e a illuminare altri punti finora oscuri della vita del figlio di Man- 
fredi dopo la fuga dal carcere partenopeo viene in buon punto la re- 
centissima pubblicazione del Finke, il dotto professore dell’ Università 
di Friburgo i. B.: Acta Aragonensia (1). Tra la vasta massa dei do- 
cumenti, tratti dall’arehivio della Corona di Barcellona, egli ne rac- 
coglie alcuni nella 2* parte del cap. IV delle Quellen del 1° volume, 
sotto il titolo: Nachkommen Kaiser Friedrichs II und Kéonig Man- 
freds, 

Il Documento 161 è una risposta di Giacomo ll a Federico (dat. 
Cesarauguste a. D. 1304), nella quale lo assicura che, cedendo alle 
sue preghiere, scrive a re Carlo di Napoli per la liberazione di En- 
rico, l’altro figlio di Manfredi. Serive di ciò anche a Federico di Si- 
cilia, invitandolo ad una identica intercessione presso il monarca an- 
gioino. 

bata l'autenticità dei documenti pubblicati dal Del Giudice, la 
fuga di Federico avvenne nel 1300: eran, dunque, già quattro anni 
che egli era a piede libero, quando seriveva questa lettera. Dove sia 
stato, che cosa abbia fatto sino al 1304 non si sa. Però non si spiega 
come il Finke, nel brevissimo sunto preposto alla lettera, seriva che 
Giacomo II si rallegra « per la sua liberazione ». Nessuna parola, nel 
testo, accenna alla fuga: nè è verosimile ammettere che di questa sol 
dopo quattro anni abbia Giacomo notizia, per la prima volta. A man- 
tenere l'oscurità concorre ancora il silenzio sulla « deliberacio » di 
Federico, che pur produce a (riacomo una « veemente letizia », e sul 
luogo donde il figlio di Manfredi scriveva. 

Nel Documento 162 è la lettera di Giacomo a Carlo II, « socero 
suo karissimo velut patri ». La breve missiva è calda d’interessa- 
mento reale e può dimostrare, come, del resto, anche le altre, l’esa- 
gerazione della tesi del Del Giudice e del Gregorovius (2) sulla « eru- 
dele indifferenza per ragion politica degli Aragonesi di Sicilia e di 
Spagna a riguardo dei prigioni di Castel dell'Ovo, la cui detenzione 
dava ad essi la quiete nel dominio della bella Trinacria ». 

(‘erto la paternitas del figlio del « Nasuto » fu claudicans come 
il suo corpo. L’Alighieri, nel De vulg. elog., dice di lui e di Federico 
di Aragona © « non heroico more sed plebeo sequuntur superbiam ». 
Chè egli non s’indusse a liberar di prigione un uomo già cieco, im- 
potente e disfatto nel corpo e nello spirito dai mali continui; e il se- 
condogenito del « Membruto » non moverà certo guerra all’ Angioino 


(1) Acta Aragonensia - Quellen zur dentschen, italienischen, franzisischen , 
spanischen Wirchen- und Kalturgeschichte ans der diplomatischen Korrespondenz 
Jaymes II (1291-1327). Berlin, Rothschild, 1908, vol. I, pag. 214-262. 

(2. Recensione all'opera del DeL GiupicE, da questo riportata in principio 
del volume. 
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per la non avvenuta liberazione. Ma è uopo riconoscere, sulla scorta dei 
documenti, che i figli furon migliori dei padri nei lor rapporti con 
gli eredi dello Svevo. 

Un interessamento a favore di essi e un men disumano tratta- 
mento di prigione si avverano proprio per opera di colui, cui iante 
colpisce della sua ira ghibellina: 

E se re dopo lui (1) fosse rimaso 
Lo giovinetto che retro a lui siede 
Bene andava il valor di vaso in vaso: 
Che non si puote dir dell’altre rede ; 


e dell'altro, che ha dal Poeta la sferzata del verso tremendo : 
Tant'è del seme suo minor la pianta (2). 


Ben maggiore, verso i due naufraghi svevi, fu la colpa di Ro- 
berto, l’avarissimo marito di Sancha, prodigo soltanto, come e più 
della moglie bigotta, a favore di conventi e di chiese ; di Roberto, 
che, nel 1309, riduceva da un tarì a un carlino la spesa per il man- 
tenimento di Enrico (3): e ben più grave fu il torto di Federico, del 
cui intervento presso Carlo II, così vivamente richiesto da Giacomo II, 
non si ha alcuna notizia nella corrispondenza aragonese : di quel Fe- 
derico, anche lui bollato dal verso dell’ Alighieri : 

Vedrassi l’avarizia e la viltate 
Di quel che guarda l'isola del fuoco, 
Dove Anchise finì la lunga etate (4). 


Nel Documento 163 è trascritta la lettera di Giacomo Il a Fede- 
rico di Sicilia per l'intercessione presso re Carlo a favore di Enrico: 
« egregii viri Enrici communis avuneuli » (5). E perchè induca il Re 
di Napoli alia liberazione serive a Giacomo II anche Costanza, « filla 
del molt alt senyor emperador Frederich et imperadric dels Grecs »: 
vedi Documento 164. Valentie XV die de Juyii (1304). 

Costanza, sorella di Manfredi, figlia di quella Bianca Sancia di 
Piemonte, che Federico Il summe dile.rerat (Jamsilla), tanto appassiona- 
tamente amò, fu maritata all'imperatore greco Vatazo, con sì viva ira 
dei Papi, che Innocenzo III, nella bolla di deposizione del 1245, trovò 
modo di dire: « Battacio dei et ecclesie inimico filiam suam tradidit 
uxorem ». Il Del Giudice (6) ne racconta la vita agitatissima. Il fra- 
tello l'aveva strappata alle carceri del Paleologo, riscattandola con 
Alessio Strategopulo, dilettissimo al Paleologo. Dispregiata e vilipesa 
dal marito, e, vedova, dal Lascari, e dal Paleologo tenuta in cu- 
stodia strettissima, parve rinascere rivedendo il fratello e l'Italia. Meno 
infelice della sorella Margherita (su tutti i discendenti del grande 


(1) DANTE Purgat., canto 7°. Il Poeta allude al buon fratello « dell’altre 
rede » Alfonso, primogenito, morto nel 1291, a 29 anni, senza discendenza 
(2) Ibid 
(3) DEL GIUDICE, 0. e., cap. XVI 

(}) DANTE. Paurad., canto 19 


(5) A suo fratello Federico aveva scritto anche due anni prima, da Huesca, 


il 26 lugtio 1302, a favore di un altro non comune prigioniero, Filippo prin 
cipe di Taranto.  V. FINKE, o. e., pag. 118). 
(6) O. c., cap. VII. 
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Svevo doveva incombere un tragico fato), così vilmente maltrattata 
dal marito Alberto di Turingia (è noto che nell’atto della fuga dal 
consorte infame ella morse alla guancia il figliuoletto Federico — onde 
il nome di Fredericus admorsus - quel Federico III di Turingia, che 
aspirò invano all’eredità di Corradino), ella tenne dolce compagnia 
ad Flena dopo Benevento. Restò a Lucera allor che la cognata infe- 
licissima fu trasferita a Nocera: e fu tra i trofei di vittoria, quando 
(‘arlo | sottomise i Saraceni. Il Del Giudice non trovò altri documenti 
a suo riguardo « in nessuna testimonianza del tempo, in nessun cro- 
nista italiano ». Solo lo Zurita nei suoi Annali di Aragona ha la se- 
guente notizia, all'anno 1269: « y assi se vino la Emperatrix donna 
Costanca a Aragon para la Infania donna Costanca su Sobrina: y 
fue bien recogida por el Infante don Pedro: v diosele estado en el 
regno de Valencia adonde ella moro todo el tiempo de su vida »: la 
quale durò fino al 1313 (1). Col suo testamento lasciava a Giacomo Il 
tutti i diritti che ella vantava su alcune terre di Oriente. Le Costanze 
di casa Sveva furon cinque: la prima, la figlia di Ruggiero Normanno, 
la fiera madre di Federico II, che Dante esalta sovranamente: « Questa 
è la luce della gran Costanza, | Che del secondo vento di Soave | Ge- 
nerò il terzo e l’ultima possanza » (Parad. III); la seconda, la prima 
consorte di Federico Il, figlia di Alfonso di Aregona, a lui maritata 
nell'agosto del 1209, morta il 23 giugno 1222; la terza, la figlia di 
Federico, la vedova dell’imperatore greco Vatazo ; la quarta, la figlia 
di Manfredi, la « buona Costanza », esaltata anch'essa dall’ Alighieri (nel- 
l'archivio aragonese è la lettera nella quale è detto che Manfredi, e per 
lui Raimondo Gaucelmus de Lunello, pagava 50,000 once come dote 
di sua figlia maritata all’infante Pedro, 1260, 17 settembre: Finke, o. €., 
prefazione XCVII, in nota) (2); la quinta, una figlia di re Enzo, della 
quale nessuna notizia precisa ci ha tramandata la storia. 

Nel Documento 165 Enrico, figlio di re Enzo (anche questi, come 
Manfredi, figlio dell'amore e come i figli di questo catturato, cinta 
appena la corona di Sardegna, e morto, nel palazzo comunale di Bo- 
logna, di dolore inenarrabile, il 15 marzo 1271, dopo 21 anni di pri- 
gionia, col cuore volto alla « fortunata terra di Puglia », 


Là dove lo mio core è notte e dia, 


(1) V. SCHLUMBERGER, Ze fombean d'une impératrice Byzantine à Valence, 1902. 

2) Costanza, « Dei gratia regina Aragonum », nel 1262, rimasta vedova, 
diventò « ordinis S. Clare humilis ancilla Christi »; morì, il 1301, a Barcellona, 
nella parrocchia di S. Michele, nella casa di Petrus Manni, religiosa, Il figlio 
Giacomo la circondò di riverenza e di amore, Una lettera interessantissima di 
lui, del 5 novembre !298, dal campo di assedio di Siracusa, la rassicura a ri- 
guardo di una provvigione negatale da Bonifacio VIII. 

Il FixKE accenna anche a un’altra lettera esistente nell'Archivio, diretta 
dal figlio alla madre: le manda per mezzo di Egidius di Jacca, familiare e no- 
taro, 500 Gld.; denaro, questo, che gli era stato spedito di Catalogna sulle en- 
trate di lei. 

La lettera accennata, ripetiamo, ci sembra interessantissima: da essa appare 
che anche quest'altra erede di Manfredi, pur regina-madre, non versava in 
floride condizioni di finanza e che riceveva, non risulta perchè. una pensione 
anche dal Papa, Bonifacio VILI, il quale, d’altronde, era anche per altro de- 
bitore di Giacomo, come dimostra un documento ove è « lo cunte dels C. mill, 
marchs d’argent (100,000), quel senyor papa ha adonar al senyor rey Darago ». 
V. FINKE, o. e., pag. 9I. 
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e al padre adorato, Federico, cui manda di lontano l’aecorato saluto 


Va, canzonetta mia, 
e saluta Messere), 


avverle Giacomo Il « quod dictus Fredericus vastardus venutus est 
in Jaune in confussionem magne vestre regie mayestatis et de illu- 
stris domini fratris vestri Fredericus ». 

La stranissima missiva scritta in un quasi incomprensibile latino, 
che il Finke dice di aver copiata ad literam, parla di un complolto di 
Federico contro Giacomo Il (1). Ma, evidentemente, essa, che è in con- 
trasto stridente con le lettere contemporanee di Federico, pietose e 
ilevote al re di Aragona, deve costituire lo sfogo di un violento astio 
personale. 

La lettera, del resto, è importante, perchè fissa la presenza di 
Federico a Genova nel 1:05 e può prestare argomento favorevole, con 
la parola vastardus così insistentemente ripetuta, alla tesi della ille- 
gittimità dei figli di Manfredi, prigionieri degli Angioini (2). È an 
cora, perchè nella massa enorme di documenti svevi, finora editi. è 
il solo, a quanto noi sappiamo, nel quale si parli di un tale erede di 
re Enzo. Il figlio di Federico II aveva sposato in prime nozze, nell'ot- 
tobre del 1238, Adelessia, erede dei dominî di Torre e di Gallura, e 
in seconde nozze, nel febbraio 1249, una nipote di Ezzelino - quell Fz- 
zelino da Romano, tanto diletto a Federico II, il quale volle dargli in 
isposa una sua figlia naturale dal bel nome Selvaggia, il 25 maggio 
1258. Ma vi fu un figlio di Enzo, di nome Enrico? Gli storici più anto 
revoli di Casa Sveva (3) danno ad Enzo, soltanto, tre figlie: Madda- 
lena, Costanza, Elena. Quest'ultima, avanti il 1272, sposò un Gueltus 
de Donoratico, dal quale ebbe due figli, Ugolino ed Enrico. E questi 
il mittente della lettera a Giacomo II? Si tratterebbe allora non di un 
filius regis Hencii, ma di un nipote ex matre. Ipotesi, questa, avvalo- 
rata dalla considerazione semplicissima, che se Enrico fosse stato figlio 
di Enzo, ben altra importanza avrebbe avuto la sua personalità, allora 
e poi completamente ignota, per la legittima rappresentanza della sue- 
cessione sveva, Così essendo le cose, a meno che non si tratti di un 
documento apocrifo, il « tilius » deve essere un errore dell’ estensore : 
errore spiegabilissimo, data la grande ignoranza di lui, come dimostra 
il barbarissimo latino. 

Nel Documento 166 Giacomo Il rimbrotta il bajulus di Valenza 
perchè « erga illustrem dominam Costantiam olim imperatricem (ire. 
corum, amitam nostram, minus idonee vos habebatis, non deferendo 
eidem decenter verbo nec facto nec sibi reverenciam, ut convenit, 
impendendo »; d'ora innanzi le presti onore «ut status ejus requirit 
Dat. Barchinone III: nonas Augusti anno predicto MCCC quinto ». 


(1) V. anche la lettera che re Giacomo II serive a suo fratello Federico, 
suo luogotenente in Sicilia, il 31 luglio 12)1, da Barcellona, a che catturi e 
punisca « quidam frater Minor monoculus et pusille stature Vincentius nomine 
cum uno socio eiusdem ordinis », che si diceva partito « de partibus Janue » 
per la Sicilia a tentarvi una ribellione contro il dominio aragonese. 

(2) Sulla illegittimità dei figli di Manfredi v. FickER: Manfreds eweite Hei- 
rath und der Anongmus von Trani, in Mittheilungen, ecc., vol. III, fase. III, è 
le pagine del DeL GIUDICE, 0. c., 283 e segg, 

(3) Cfr., a non parlar d’altri, il WILHELM nella sua dottissima Zin/estany alla 
Abtheilung V de) volume III dei /egesta /mperii del BUHMER, Innsbruck, 1901. 
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\ commento di questa lettera il Finke ne cita un'altra che il 20 ago- 
sto 106 Giacomo serive all’imperatrice, malata gravemente di febbre 
terzana. In un terzo documento, del 27 marzo 1308, si accenna poi ad 
una « cenam, quam in dieto loco... illustris domina (i. olim impera- 
trix (irecorum Amita nostra bone memorie tenebat ». In questo tempo 
fu mandata anche di Spagna un’ambasciata all'imperatore per liqui- 
dare la dote dell’imperatrice. (Sul poco amichevole ricevimento fatto 
all'ambasciata dall'imperatore Andronicus cfr. Zurita, Amales 1,1, 5, 
e. 105). 

Nel Documento 167 V’imperatrice Costanza, figlia di Federico II, 
sorella dell’Ordine ospitaliero di S. Giovanni di Gerusalemme, dona 
al suo fedele «Scriptore Jacobus de Castronuovo » la « seribania loci 
de Borriana », per tutto il tempo della vita di lei: Valenza (1306) ’7 feb- 
braio. 

Il Documento 168 è una lettera di Federico a Giacomo Il: « Depus 
fom exits de preso », dice il profugo, non abbiamo avuto altro desi- 
derio « que sots proteccio, defemment e guarda de la vostra alta sey- 
noria pognessem esser deffeses et manteguts e guardats de tot con- 
trari, eque sots ala de la vostra gran misericordia pognessem passar 
nostre temps en votre servy... E dago femo tot nostre poder datan- 
car nos a la vostra altea, mas ans o tolto e lagniat malaltea e aleuns 
contrasts e embargaments, quens sor entrevenguts, e recelament, que 
aviem de males gents temens nos, que, ans que fossem atteses a la 
vostra alta seynoria, nos fossem feyts aleuns grenges, majorment com 

oy podiam auar, axi com se partangera a la honor de la reyal ex- 

cellentia vostra e a nos fora mester ». Fu a Genova, senza trovare una 
nave che andasse direttamente in Catalogna. Nè volle avventurarsi 
ad altre, chè queste si accostavano ai porti di Provenza. Così si era 
deciso di venire a Tunisi, « pensans, que del rey de Tunic pognes- 
sem aver alcun soffert e ajuda, que a nos fora mester, nis partan- 
gera ». Ma ciò, malauguratamente, non si era avverato: il re di 
Tunisi dubita ch'egli sia di così alta schiatta. Prega però Giacomo di 
scrivergli che cosa debba fare, perchè così non può restare e vivere. È 
se egli desidera che rimanga dove ora si trova, voglia serivere «com 
nos per cert som fil del molt alt seynor rey Maffre de noble recordacio 
el que en ago no mete dupte ». Il re tunisino lo tratti, perciò, con- 
seguentemente alla sua condizione. Così egli potrà restare: «en ma- 
nera que ych porem passar nostre temps covinentement a honor, aytant 
con a la vostra regal majestet plaura... Escrita en Tunis XIII jorns 
auats del mes de Juliol de ayn de nostre senyor 1:307 ». 

E questo il primo documento, in cui si accenna espressamente 
alla fuga di Federico dalla prigione, Fd è di non lieve interesse, perchè 
comincia a delineare le tappe dell’odissea miseranda. A Genova, dunque, 
prima. Ove stesse precedentemente non risulta nè da sue parole nè dalle 
risposte delle lettere succitate di Giacomo. Dopo Genova, Tunisi, fug- 
gendo il litus avarum della guelfa Provenza, dimora dei papi, di quelli, 
cioè, che con casa di Angiò non smisero mai il loro aecanimento 
contro la discendenza sveva. E il rifugio a Tunisi prova che (Gia- 
como II non sia stato sordo alle insinuazioni di Enrico, nipote di re 
Enzo, e abbia chiuso le porte in faccia al parente. Il principio, sopra- 
tutto, della lettera non è che una esaltazione della sua devozione, la 
quale, certo, dovea essere stata messa in dubbio da Giacomo in let- 
tere precedenti. A Giacomo non era dovuto parer vero liberarsi del 
seccatore, col pretesto dell’agitazione politica fatta a Genova! 
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Altro che campagne politiche! Si trattava di fame, della neces- 
sità di essere « manteguts de la gran misericordia » del sovrano ara- 
gonese. E il destino, in un ricorso stranissimo, congiungeva la mise. 
randa condizione del nipote del gran Federico, pitocco alla corte 
tunisina nel 1507, al ricordo del misero nipote di un re di Tunisi, cui 
il padre di Manfredi provvedeva di cavalli, di vesti convenienti e di 
cibo nella sua terra ospitale (1). 

Nel Documento 169 Federico, da Tunisi, risponde a Giacomo II, 
dolendosi amaramente che questi dubiti esser egli veramente figlio di 
Manfredi: dubbio che, a quanto pareva, lo tratteneva dal raccomandar 
Federico al re di Tunisi. Certo, il re di Aragona deve aver ceduto alle 
insinuazioni dei maligni. 

Ma egli era pronto a morire piuttosto che far cosa contro il suo 
onore e l'onore di re Federico. È ai servigî del re di Tunisi e spera 
nella chiamata di Giacomo. A Federico non poteva scrivere, perchè 
questi era in lotta col re di Tunisi. Giacomo veglia ad entrambi scri- 
vere per lui. Se ha diffidenza alcuna contro di lui, lo lasci venire. 
«Scriptum Tunichii die XVI mensis februari VI indietionis 15308 » (153072). 

Alle insinuazioni passate si era aggiunta ora, come vedesi, l'ac- 
cusa di usurpare un nome e una personalità non sue. Fu un pretesto 
per allontanare il parente incomodo o un dubbio reale, sorto in buona 
fede? Più verosimile la seconda ipotesi, date le continue insufflazioni 
dei nemici di Federico, alle quali questi allude nella sua lettera. È 
l'accusa si era dovuta estendere anche al fatto di tramar qualcosa 
contro Federico di Sicilia. 

Ma il tono dello seritto è dignitoso, sincero e, in più punti, tiero: 
prova questa, più che probabile, della verità dell’asserto. E la lettera 
dovette produrre il suo effetto, come l’albus Notus oraziano che rende 
nitido il cielo dalle nubi. Poco dopo, difatti, egli ottiene il consenso 
di ritornare in Ispagna. 

Nel Documento 170 Federico, figlio di Manfredi, partecipa a re (iia- 
como II quod secrete era giunto in Castiglia da re Ferdinando, che 
lo aveva accolto onorevolmente. Lo prega di scusarlo perchè non si 
è diretto prima da lui. Gli raccomanda il suo messo. Valladolid, 10 
aprile (1307). 

Il secrete può spiegarsi, crediamo noi, con la necessità di sfuggire 
all'attenzione degli Angioini, dalle cui mani era miracolosamente scap» 
pato, e degli altri nemici politici. 

Nel Documento 171 Giacomo II scrive a Federico: accusa ricevuta 
della sua lettera « per quas significastis nobis evasionem vestram, a 
qua detinebamini capcione et adventum etiam vestrum in Castellam » 
Gli è gradita la permanenza di lui in Castiglia. 

E gli annuncia di aver riscritto al re e alla sua consorte perchè 
proseguano a proteggerlo. Ma non venga in Aragona. Huesca, :}1 mag- 
gio (1307). 

E longinquo reverentia, è il caso di ripetere : Giacomo fa tutte le 
raccomandazioni possibili, ma par sia felicissimo di non averlo alle 
costole. Ciò è confermato dalla lettera seguente. 

Nel Documento 172 la regina Bianca serive a Federico di aver 
ricevuto le sue lettere, che la pregavano di indurre il re di Aragona 


(1) Cfr. B5HMER, Regesta Imperii, V, pag. 513; e HUILLARD-BRÉHOLLES, 
Historia diplomatica Friderici II, V, p. I, 626. 
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ad accoglierlo amorevolmente. Ha parlato, pure, col re, « qui respondet 
nobis quod non oportet vos ad istas partes venire: nam ipse habet 
intendere in multis negociis et satisfacere diversis personis, quibus 
defficere non potest ullo modo, et ideo non oportet vos venire ». Hue- 
sca, 2 giugno (1307). 

L'istas partes e la località Huesca indicano che Bianca di Castiglia 
scriveva a Federico mentre trovavasi nei dominii aragonesi. 

Nel Documento 173 Andreas Furnerii, segretario di Federico, an- 
nuncia a Giacomo II che il re di Castiglia vuole che Federico, con 
sue lettere commendatizie, si rechi presso il re del Portogallo. Ma 
Federico non vuol recarvisi, perchè teme che Giacomo e il re di Ca- 
stiglia abbiano seritto al re di Portogallo « ut ipsi Frederico non 
realiter sed superficialiter satisfaciat ». Si decida adunque a riceverlo 
in Aragona. 

E chiaro, dal documento, che anche il re di Castiglia non vedea 
di buon oechio la permanenza nel suo Stato del figlio di Manfredi. 
FE anch'egli cerca di sbarazzarsene, consigliandolo di recarsi in Por- 
togallo. Il trattamento non benevolo genera il dubbio espresso così 
audacemente dal segretario di Federico, che si vede ridotto « aux 
abois ». E in tale istato, « sballottato così di mano in mano », Federico 
si rivolge ancora una volta, direttamente, a Giacomo. 

Nel Documento 174 Federico, figlio di Manfredi, serive a Gia- 
como II: « Sicut cervus desiderat ad fontes aquarum sie anima mea 
sitivit redditum nuncii, quem transmiseram ». Sperava nel buon esito 
della missione : aveva posto tutta la sua confidentia nella sua muni- 
ficentia, certo che questa gli sarebbe venuta /arga manu. 

Ma il messo era ritornato a mani vuote. Comincia, perciò, ad 
esser deriso dal pubblico. È ausiliato dal re di Castiglia, ma non 
« sicut exigit qualitas nostri status ». Venga dunque in suo aiuto 
(iiacomo, 

Ancora : gli raccomanda di scrivere a donna Bathacia lettera di 
ringraziamento per quel che fa a vantaggio del suo parente: e gli 
raccomanda il suo messo Bonottus (estate 1307?). 

Con questa lettera s'inizia la vera pitoccheria del profugo, tra 
lampi di vanagloria per l'origine alta, che lo inducono ad affermare. 
imprudentemente, di aver quasi il diritto a un trattamento e a un 
mantenimento privilegiati. E Giacomo finisce per stancarsi. 

Nel Documento 175 Giacomo II annuncia a Federico di aver ri- 
cevuto la sua lettera, e « plenarie intelleeta vobis ducimus respon- 
dendum, quod quantitatem pecunie, quam jam a nostro thesaurario 
habuistis, vobis, sicut nobis apparuit... nec de majori proponimus 
providere, eciam ubi ad nostram presenciam veneritis. Itaque non 
expectetis a nobis aliam graciam. Dat. Xative, 25 febbraio 1307 ». 

Il Finke accenna qui ai documenti riportati dal Rymer. 

Essi sono in numero di sei, non di cinque, come afferma il Finke : 
al Pontefice - 17 luglio da Windsor -; al cardinale del Gote - 6 agosto 
da Northampton - ; a « Domino P. Sabinensi Episcopo »; a « Domino 
Thomae Forz, Tituli Sanctae Sabinae Presbitero Cardinali »; a « Domino 
Alphonso Infanti, Consobrino regis »; a Filippo il Bello, di Francia — 
i agosto, da Northampton - : a quest’ultimo per un salvacondotto al 
figlio di Manfredi. E sono notevoli, per il soffio di grande commise- 
razione che li anima e la dignitosa considerazione che il re di un grande 
Stato ha per un rejetto dalla fortuna. 
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Nel Documento 176 Federico risponde a Giacomo IL « totum ad 
pedes sacre vestre regie maiestatis », dopo aver ricevuto la sua Jet- 
tera: « Noveritis quod, quando a partibus vestris recessimus, per lit- 
leram vestram et per... vestrum datum a domino lacobo de Ciribe, ad 
partes Romanas ivimus et a tempore illo cum domino Corrado de Ar- 
dyache fuimus usque ad nune, tempore moderno ad dominacionen) ve- 
stram secrete venimus. Quapropter maiestati vestre et nobilitati vestre 
suppliecamus, quatinus dignemini nos videre et recipere et oviam nobis 
aliquos familiares vestros mittere, ut honorifice possessionem vestram 
possumus intrare. Datum in castro de Saucelon » (15308? 15309 

Il Finke dice che l’epoca di questa lettera è difficile a determi- 
narsi e che il tono potrebbe riferirsi ad anni precedenti. Ancora : deve, 
egli dice, per partes romanas intendersi l’Italia e non la Curia, che 
era nella Provenza ? Le due difficoltà si risolvono, secondo noi, age- 
volmente, se si ponga mente al documento precedente, al quale questo 
immediatamente segue. Poichè le lettere di Eduardo d'Inghilterra, del 
6 agosto 1508, ai tre cardinali e a Filippo il Bello accennano al viaggio 
di Federico dal pontefice, « pro quibusdam negotiis », niente di più vero- 
simile che questa lettera debba essere stata scritta sulla fine del 1305 o, 
meglio, nel 1309, se si tenga conto che Federico accenna al tempo pas- 
sato con l’amico, « a tempore illo », tempo del viaggio presso il pon- 
tefice, « usque ad nune... tempore moderno », epoca della redazione della 
lettera. E, dato il viaggio, nessun dubbio che le « partes Romanae » 
debbano significare la Provenza, ov’era la Curia. La nostra argomen- 
tazione può esser rafforzata anche dal fatto che il « castrum de Sau- 
celon » è un piccolo borgo di Catalogna, a nord-est di Barcellona, pro- 
prio ai confini verso la Provenza e la Francia. Contemporaneamente 
a questa lettera sono scritte altre due che il Finke riporta, a brani, 
dalla raccolta delle carte regali diplomatiche dell’archivio aragonese. 

L'una è diretta « Nobili et potenti viro domino Vitali de Villanova 
amico suo », e l’altra « Nobili viro Iacobo Torrel socio familiari et fideli 
suo »; a entrambi, perchè supplichino il re ad accogliere onorevolmente 
il profugo nei suoi dominii. Sono seritte dal castrum di Saucelon. 

Il Documento 177 è una pietosissima lettera, l’ultima, di Federico 
a Giacomo. Vi è descritto lo stato miserando del profugo, disfatto dalle 
malattie, dal bisogno, costretto a pignorare tutto per menare avanti 
la tristissima vita: e contiene l'appello supremo alla pietà del con- 
giunto. « Dal. en Valencia la segon dia Doctobre anno Domini 131!) ». 

Il Finke a quest’atto aggiunge i cenni di due lettere di raccoman- 
dazione (ch'egli trae dalle Carte Regali Diplomatiche di Aragona) a 
favore di Federico. 1: « Theodorus marchio Montisferrati Micaelli lto- 
meorum imperatori » : gli raccomanda « Fredericum filium condam 
domini Manfredi illustris regis Sicilie, Dat. in civitate Vercellensi die 
XVIII Iunii, C. R. D. 11799 »; II: Lo stesso : « domine et genitrici sue 
domine H. in Christo Deo fideli Romeorum imperatrici... Angeline, 
Comnine et Paleologhe et semper auguste ». Le raccomanda il figlio 
di Manfredi « ad partes vestri sacri imperii accedentem iusta sua re- 
quisicionis instanciam. Dat. in civitate Vercellensi die XVIII Iunii, 
C. R. D. 10426 ». 

In mancanza del millesimo, è possibile assegnar la data alle due 
lettere ? 

La lontananza della terra, ai principi della quale era Federico race. 
comandato, e i tristi rieordi delle violenze inflitte dai Greci a una zia 
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del misero erede di Manfredi, Costanza, rendon probabile l’ipotesi, am- 
messo il suo viaggio in Oriente, che egli non si sia indotto al lungo e 
non facile peregrinare se non dopo l’ultimo rifiuto di Giacomo Il, il prin- 
cipe presso del quale finiva per tornar sempre. Dunque, dopo l’ot- 
tobre del 15310. In ogni modo, dopo il 1306 : chè solo in quest'anno 
Theodorus, figlio di Andronico, imperatore greco, e di Erina, sorella 
di (Giovanni, marchese di Monferrato, fu chiamato alla successione dello 
zio per designazione testamentaria di costui, morto senza eredi (1). 
Nel Documento 178 Giacomo II serive a Simone di Lauro, vicario 
di Barcellona, o al suo luogotenente: gli ricorda i delitti di un Ni- 
cola di Quinto e di un Poncio Clavelli, prigioni nella curia barcello- 
nese, egli ordina di punirli con l’impiccagione : il secondo perchè fal- 
sificatore di monete, il primo, « quod illustri regis Manfredi bone 
memorie ut falsarius et mendoso modo et mendaciter se filium fa- 
ciebat, multas et diversas peccunie quantitates sub illis modo et specie 
a regibus et principibus, prelatis, magnatibus et nobilibus aliisque 
pluribus personis fraudolenter tam per se quam interpositas personas 
extorsit et habuit: inter quos etiam fraudolenter a nobis habuit quandam 
peccunie quantitatem, pluria etiam circa hoc comisit, que per talem 
personam erunt fieri aborenda... Serunde II (?) idus septembris anno 
domini MCCCXTII » (2). 
Il destino, stranissimo, congiungeva l’evaso di Castel dell’ Uovo 
a suo padre e a suo nonno anche nel particolare della falsificazione! 
Poichè un falso Federico II fu messo su in Sicilia dai nemici di Man- 
freli, puniti per questo energicamente da Riccardo Filangieri — un 
«quidam pauper Joannes de Clotaria » -; e un falso Manfredi era, sin 
gal 1273, prigione in Castel dell’Uovo, e poscia, quasi certamente, al 
Castel del Monte, per scontar pochi anni dopo, a credere al Salimbeni, 
dietro comando di re Carlo, con la morte, l'assunzione criminosa di un 
nome altrui (3). «Se non si fosse fatto pubblicamente giustiziar Cor- 
radino - nota esattamente lo scrittore napoletano - forse un finto Cor- 
radino avrebbe dato da fare a re Carlo, perchè parte ghibellina, ferma 
nei suoi propositi di monarchia universale, non voleva saperne di un 
pretendente al Reame che non fosse re dei Romani ed Imperatore ». 
Un di quei tanti errori dei (rhibellini, questo delle falsificazioni, i quali 
destaron l’ira fustigatrice dell’ Alighieri, così aperto e austero propu- 
gnatore dell'idea politica: 
Omai puoi giudicar di que’ cotali, 
Ch'io accusai di sopra, e de’ lor falli, 
Che son cagion di tutti i vostri mali. 
L'uno al pubblico segno i gigli gialli 
Oppone, e l’altro appropria quello a parte, 
Si ch'è forte a veder qual più si falli. 
Faccian gli Ghibellin, faccian lor arte 
Sott'altro segno; chè mal segue quello 
Sempre chi la giustizia e lui diparte: 


1) V. Historia Montisferrati di Benvenuto da S. Giorgio, in MURATORI, R_/. 
SS, XXIII. 

(2) Se l’ « autenticità » del figlio di Manfredi non fosse provata dalle circo- 
stanze e dai documenti già riferiti, quale triste coronamento avrebbe la pietosa 
«dd eroica tradizione sveva, con l’impiccagione di questo impostore volgare! 

(3) V. DEL GIUDICE, o. e., cap. III e X. 
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E non l’abbatta esto Carlo novello 
Co' Guelfi suoi, ma tema degli artigli 
Ch'a più alto leon trasser lo vello (1 

Ricapitolando, adunque, sulla scorta dei documenti, senza correg- 
gere aleuna data. Fuggito, nel 1300, dalla carcere angioina, non si sa 
dove Federico abbia passato i quattro anni seguenti. Il 13 giugno 1304 
è a Saragozza, in Aragona, col vecchio familiare Janucius de Parisi, 
che Giacomo I{ manda, poco dopo, a Federico di Aragona, latore di 
lettera che lo prega a insistere presso re Carlo per la liberazione di 
Enrico « communis avunculi ». La lettera di Enrico, nipote di re Enzo, 
del 10 maggio 1305, lo indica a Genova in quel torno di tempo. Il 13} in- 
glio 1:07 (1306, corregge bene il Finke) è a Tunisi, donde scrive di 
esser giunto in Africa, dopo una dimora a Genova e dopo aver cer- 
cato invano di arrivare da Genova, direttamente, in Catalogna, per 
mancanza di legni e per non voler avventurarsi a navigli costeggianti 
la Provenza. Il 26 febbraio 1308 (0 1307? si domanda logicamente il 
Finke) invoca da Tunisi a Giacomo il permesso di andare in Ispagna. 
Il 10 aprile del predetto anno annuncia al re di Aragona, da Vailla- 
dolid, di esser venuto segretamente presso Ferdinando re di Castiglia 
e sì scusa di non essere andato prima da lui, « quia scio, quod pondus 
haberetis a rege Carulo et a domina regina uxore vestra », figlia «del 
re di Napoli. Una lettera del 31 maggio 15307 da Huesca, di Giacomo Il 
a Federico, nella quale si parla di «litteris vestris, per quas signiti- 
castis nobis evasionem vestram, a qua destinabimini capcione » (?,, lo 
fa presente, ancora, in Castiglia: dove è, pure, nel giugno del 12307, 
come ricavasi dalla lettera, in data 2 dello stesso mese e anno, di 
Bianca, regina di Aragona, che lo prega di restare in Castiglia, « quod 
non oportet ad istas partes venire ». In quest'epoca Ferdinando di (a- 
stiglia e Giacomo di Aragona lo spingono, invano, a recarsi nel Por- 
togallo: egli resta in Castiglia, donde continua a tempestar di lettere 
(riiacomo di Aragona. Sul finire del 1307 è nel Tirolo : per molti mesi 
del 1308 in Inghilterra. Fa un viaggio «ad partes Romanas» e, di 
ritorno, si ferma lungamente a Saucelon (1308? 1309? si chiede il 
Finke), piecolo borgo spagnuolo sui confini di Francia, donde invoca, 
da Giacomo, tutto, perfino un corteo che l’accompagni nell’ ingresso 
sulle terre aragonesi. Tra il soggiorno in Saucelon e il 2 ottobre 15310) 
è a Saragozza e a Valenza. 

Ma nei documenti riportati nasce, come vedesi, qualche confu- 
sione da date incomprensibili, che il Finke cerca di rettificare. Secondo 
noi, con ogni probabilità, i summa capita della sua esistenza randagia 
posson fissarsi così : 1304-1305 in Aragona ; 1505 a Genova ; 1306-1507 
a Tunisi; 1307 in Castiglia ; fine del 1307 in Tirolo ; 15308 in Inghil- 
terra ; 1308-1310 in Aragona. 


(1) DANTE, Parad., 6°. L'Alighieri li aveva fustigati anche altrove : 


In sul paese ch'Adige e Po riga 
Solea valore e cortesia trovarsi 
Prima che Federigo avesse briga. 
Or può sicuramente indi passarsi 
Per qualunque lasciasse, per vergogna 
ili ragionar co’ buoni, o d’appressarsi. 
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Ove Federico sia morto non si sa : forse in Ispagna, dopo la grave 
malattia del 1310 (la mancanza di lettere nell’archivio aragonese, dopo 
quest'anno, renderebbe possibile l’ipotesi); forse, a credere allo Spe- 
ciale, in Egitto, ove, chiusi a lui i cordoni della borsa di Giacomo, 
dopo una sosta presso l’ imperatore greco, avrebbe cercato quella ca- 
rità che gli si negava dai parenti di Aragona. 

(ierto, la vita di quest'uomo, di questo naufrago di una delle più 
tragiche tempeste politiche, è tra le più pietose che la storia di tutti 
i tempi ricordi. Di quattro anni appena, non ancora « sazio di baci », 
è strappato alla madre amorosissima, uccisa, pochi anni dopo, più, 
forse, dal distacco dai figli, tutti di « età novella », che dalla fine mi- 
seranda del marito : per restar trenta anni prigione, nella solitudine 
di Puglia, in un carcere buio, con scarsissimo cibo, «cum ferreis et 
landonibus ad collum ». Ignaro della sorte materna, ode, soltanto, il 
grido e l’ insulto del trionfo angioino. Gli arriva, forse, la nuova dei 
Vespri vendicatori, ma sente un terzo godere della eroica rivolta : e 
assiste alla caduta di tutte le speranze, come al lento disfacimento e 
alla cecità di un fratello, come alla morte dell’altro. Sfuggito, chi sa 
con quali stenti, al carcere tremendo : e piegato, egli che ricordava 
tra le nebbie dell’ infanzia le sontuosità di una vita regale, a mendicar 
la vita a frusto a frusto, per le corti di Europa, presso principi, pre- 
lati, magnati, nobili ; indifferente agli estranei, inviso ai parenti, che 
se lo rimandan l’un l’altro, pavidi di un risorger di sue pretese ghi- 
belline o dell’ira ultrice degli Angioini o dei Papi o annoiati del con- 
giunto pitocco, eterno cercator di sussidî ; accusato, egli che non chie- 
deva se non di vivere alla men peggio, di complotti politici e colpito 
dal dubbio di mentire l'origine altissima e far mercimonio e vender 
fumo delle regali parentele : un destino feroce e implacabile lo curva 
a non aver mai posa, come un cane randagio, da Napoli alla Spagna, 
all'Africa, all’Ausiria, all’ Inghilterra, alla Turchia, all'Egitto. Vitu- 
perato col nome di bastardo, che lo sferzava di fronte al destino fe- 
lice della sorella, già regina di Aragona, e della zia, schietto frutto 
dell'amore, sontuosamente accolta dai congiunti di Spagna : costretto, 
dalla fortuna maligna, a privarsi di tutto, a impegnar financo le vesti; 
disfatto, per le lunghe sofferenze, nello spirito e nel corpo : egli non 
trova che una mano amica e uno sguardo benigno, non bastevoli tut- 
tavia a dargli contentezza e ricchezza : la mano e lo sguardo di Eduardo 
d Inghilterra. Egli ha diritto, però, alla pietà della storia, come tutti 
i caduti e tutti i sofferenti. 

Ma non è men vero ch'egli nulla fece per migliorare e nobilitar 
la sua sorte. La sua esistenza fu tutto un questuare di mendico va- 
naglorioso : parve egli mettesse ogni sforzo a sciupare la « dignité 
des haillons ». E in tutta la vita di lui non è un atto, che indichi la 
fierezza, l'energia, la virtù eroica di quel sangue e di quella « possanza 
di Soave », ond’erano usciti Federico II e Manfredi. Nessun accenno, 
nelle lettere sue, che non sia di sussidî pecuniarî: la sua continua 
fatica mira a una lauta pensione. Pure, nè l'abbandono di ogni vel- 
leità politica e di ogni diritto di successione — che ben sorrisero ad 
altri, di lui aventi minori diritti, come Federico di Turingia -nè la 
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miseria di profugo, eternamente secretus, valsero a dargli comodità di 
esistenza . E dopo aver trascinato per tante regioni il paludamento 
logoro di una origine gloriosa, egli finì per pitoccare in terre non eri- 
stiane quell’ausilio che i dominatori cristiani gli aveano negato. Ma 
egli fu vittima, ancora, di una necessità storica : le sconfitte di Be- 
nevento e di Tagliacozzo aveano schiacciato l'energia ghibellina : e 
gli Aragonesi, tratti al dominio delle terre italiche dall’eroica ribel- 
lione alla « mala signoria » angioina, avevano concluso con la casa di 
Francia accordi e parentele. Federico, erede ultimo del più puro fiore 
del ghibellinismo italiano, era però uno spostato. E una selezione po- 
litica violenta, dopo aver tentato, invano, di soffocarne la vita, lo gettò, 
fantasma, più che pericoloso, noioso di un’ idea solenne, fuor da i con- 


fini di Europa, nelle terre ove durava ancora, per sua fortuna, la me 


moria della grandezza dell’Avo. 


1. BATTISTA GUARINI. 


LA CAMMINANTE, di G. L. Ferri. Roma, Nuova Antologia. L. 3.50. 


« La Camminante », è un romanzo dav- 
vero dei più singolari che sieno mai usciti, 
e la cui singolarità è la più lontana che si 
possa immaginare da ogni arbitraria e stra- 
vagante bizzarria esteriore. 

In che consiste questa vera e straordinaria 
singolarità? Consiste proprio in questo, che 
è tutta raccolta segretamente in uno specia- 
lissimo sapore d’intimità acuta e profonda, 
per cui la vista dei luoghi in cui l’azione si 
svolge, e quasi l’aria stessa che i personaggi 
respirano, or greve e uggiosa, ora ilare e 
frizzante, secondo le vicende del tempo, e 
quella casa delle Ramogne, ove il roman- 
ziere Andrea Bartoli vive con la sorella Bet- 
tina, e l’altra casa in cui vive filosoficamente 
tra i suoi libri latini e si accomoda il Ca- 


stelloni, vecchio garibaldino, insieme con 
sua compagna pacifica, e tutto il paese « 
Avignano, e i più tenui e segreti moti delle 
anime, la figura, i gesti e starei per dire 
suono della voce di questo e di quel perso- 
naggio, anche dei più secondari, ci si rive 
lano, ci si rappresentano innanzi con co 
precisa, scolpita evidenza, che noi viviamo 
davvero questa creazione d’arte, respiriam< 
ci moviamo in lei, come nella realtà stessa ; 
in una realtà tuttavia che non ammette stan 
chezza o distrazioni, come quella effettiv: 
comune, non sceverata ancora dei partic 
lari ovvii e caduchi, dei miseri ostacoli m 
teriali. Questa è infatti realtà d’arte, realt: 
dunque superiore, vale a dire concentra! 
tutta nei suoi caratteri essenziali. 


Lurici PIRANDELLO, dalla Gazzetta del Popolo, 





LA SICILIA NELL'UNITÀ ITALIANA 


Le rivoluzioni in Sicilia, degne veramente di un tal nome, nel 
correre di sei secoli si possono dire limitate a poche, non potendo no- 
verarsi tra le stesse i molti rivolgimenti, anzi piccoli moti, che, mo- 
vendo parzialmente da una delle classi plebee o nobili, erano violen- 
temente, in sul nascere, soffocati nel sangue. Grande rimane, feconda 
di esempî virili, la rivoluzione del 1282, che rivela a’ posteri la verità 
di un detto di Michele Amari, che ne gloriò le gesta, cioè «che la 
cosa pubblica, quando più irreparabilmente sembra perduta, d’un tratto 
ristorasi, per virtù di principe, o impeto di popolo » (1). Memoranda 
è la costanza e la temerità di Messina, che, dal 1672 al 1678, sola, 
nemica a lei la rimanente Sicilia, insorge e combatte la potenza di 
Spagna, volendola cacciata d’Italia, anche chiedendo in ausilio armi 
straniere, che la soccorressero, non la padroneggiassero; e in Italia, 
nel secolo decimosettimo, questo movimento di una popolazione di 
80 mila abitanti, mentre fu una sfida gagliarda del come fosse stato 
necessario, salutare, abbattere le forze straniere prepotenti e selvagge, 
poco si comprese nella sua indole, nè si mirò agli effetti che avrebbe 
potuto arrecare. Compie il popolo siciliano una grande rivoluzione 
nel 1860: iniziata nel 1848, può avere compimento dopo dodici anni, 
quando essa non più si restringe nel principio di autonomia, o de’ proprî 
statuti, ma si allarga, volendo partecipare alla nazione italiana, della 
quale, anche divisa da un breve tratto di mare, sente di essere grande 
parte per la tradizione storica, che la fece immortale sotto gli Svevi; 
per avere indi voluto conservare la lingua, la costituzione politica, le 
usanze, la sapienza, l'impero de’ traffici e de commerci e la onestà 
delle belle donne: tutto calpestato dalla violazione politica degli An- 
gioini. 

La bandiera di libertà nel 1860 fu accolta universalmente, dalle 
città a” comunelli: i Borboni erano venuti in odio pel malgoverno: la 
desolazione delle famiglie era oramai quella di un popolo: la polizia 
aveva arbitrio su tutto: la magistratura e l’esercito cedevano al co- 
mando tenebroso della medesima. Si voleva il riscatto, e la rivolu- 
zione condannò la dinastia al battere d’una campana, udito nelle ore 
mattutine del dì 4 aprile. Però la rivoluzione, considerati i tempi, 
non poteva giudicar male i Borboni per gli assetti amministrativi, 
cominciati dall’atto sovrano del 27 settembre 1849 alla morte di Ferdi- 
nando II; periodo che dà un altro aspetto alla Sicilia, diverso dal 1816, 
da quando i due regni furono fusi în un solo col nome di Regno delle 


(1) Za guerra del Vespro Siciliano, cap. I: Firenze, Successori Le Monnier, 1876. 
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Due Sicilie (1). Nel 1849, separata la Sicilia amministrativamente da 
Napoli, il suo aggravio, per l’unità politica del regno, non eccedette le 
spese di un quarto, quale contributo alle spese relative alla guerra € 
marina, agli affari esteri e alla casa regia. Questi miglioramenti finan- 
ziarj e la quasi indipendenza non risparmiavano gli odj crudeli contro 
la reazione, e il credere una necessità la mutazione della dinastia. Ma 
mutata questa, a’ primi decreti popolari, che compivano il rivolgimento 
politico, si aggiunsero gli altri del plebiscito del dì 21 ottobre 1860), 
co’ quali la Sicilia veniva annessa al Piemonte. I medesimi, fu detto 
allora compiersi per suffragio universale, ma il suffragio, anzi che uni- 
versale, si limitò a classi parziali, atteso l’analfabetismo e le restrizioni 
del decreto plebiscitario. E se una tale misura non era prescritta dal 
decreto prodittatoriale, dato in Palermo il 15 ottobre, la convocazione 
de’ comizi elettorali non poteva di fatto, in una popolazione di 2,:392,416 
abitanti, che restringersi al numero de’ votanti, 432,053 pel sì e (67 
pel no, accettando i primi la proposizione: « Il popolo siciliano vuole 
l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emannele Re costituzionale e i 
suoi legittimi discendenti » (2). Ma l’accettazione non era piena; la 
cifra statistica non rappresentando che una sesta parte delle popola- 
zioni, a fatti compiuti, non condizionati transitoriamente pe’ bisogni 
instantanei, lasciavano, ne’ risultati, la striscia falsa d’argento della 
lumaca. Frattanto il decreto «di annessione recava la forza del nuovo 
dominio, e con esso i cittadini si dovevano rendere ossequenti alle 
imposizioni e alle leggi. Sicchè, non uscito ancora dal forte di Gaeta 
Francesco II, non ancora distrutto l’esercito regio, nella parte più 
numerosa del popolo il contegno assai brusco delle nuove disposizioni 
le leve militari e i primi balzelli, molto disgustando, fece credere non 
più all'unione del popolo italiano, godente vita di libertà, ma ad una 
spietata conquista; e poco la ignoranza mettendo in caleolo i sacrifizi 
di sangue della spedizione e del popolo, ritenne che il Piemonte avesse 
voluto imporre un nuovo giogo. Tali gli effetti della falsa educazione 
del passato; per essi la indifferenza de’ politici parteggianti per la 
politica moderata, i quali non concepirono, seguendo le declamazioni 
quarantottiste, le difficoltà di un governo, anche libero nelle forme, che 
si sostituisce a un altro, siccome notò Niecolò Machiavelli. Però se in 
loro era febbre violenta d’entusiasmi, di onori e di cariche, non ap- 
pena compiuta l’annessione delle province meridionali, non mancò chi 
credesse all’imbarazzo. 
* 
* * 

L’imbarazzo turbò la mente di un uomo di Stato, creduto allora 
tra” più rinomati di Europa. Il conte Camillo Benso di Cavour, che 
aveva adoperate tutte le armi della politica per giungere a capo delle 
annessioni, per le quali in Sicilia e in Napoli aveva lanciato, per la 


(1) Il GIOBERT! scrisse : « Il nome di Dae Sicilie dato ai paesi divisi dallo 
stretto non è già arbitrario o assurdo, come parve a taluno, ma ragionevolis- 
simo, come quello che accenna all’unità originale dei due popoli; stante che la 
Trinacria e la primitiva /falia furono egualmente popolate dai Siculi » (Apologia 
del libro intitolato Il Gesuita Moderno, pag. 448: Brusselle e Livorno, Meline, 188 

(2) Raccolta degli Atti del Governo dittatoriale e prodittatoriale in Sicilia (1860). 
pag. 473; Palermo, Stab. tip. Lao, 1862; - Raccolta degli Atti del Governo della 
Lnogotenenza generale del Re in Siciha, pag. 23; Palermo, Stab. tip Lao, 1862. 
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più vigorosa propaganda, gli adepti alla sua convinzione, timoroso 
della fantasima della repubblica, pensò subito a’ mali e ai rimedî da 
trovare. Il Piemontese, unificata in gran parte l’Italia, voleva trasfor- 
marsi: egli, che alla testa degli Stati subalpini si era rivelato forte 
propugnatore del principio nazionale, sollevandolo, non poco, special- 
mente co’ trattati di commercio, ora ministro di un regno vasto, vol- 
geva il pensiero non soltanto al principio politico unificativo, a dare 
allo stesso la capitale naturale, ma a’ bisogni de’ popoli inesperti alla 
vita politica, ad una vita, che doveva cancellare il passato; e così 
tener lontane le male e indegne opere de’ moderati, suoi esagerati 
adepti, che la Sicilia e il Napoletano volevano governati colle tasse e 
colle fucilazioni; i quali nulla tralasciarono perchè l’espressione espan- 
siva di Vittorio Emanuele, manifesta a’ popoli meridionali, « Con me 
si chiude l’éra della rivoluzione », non avesse avuto, in sul nascecre 
del Regno, aleun effetto. Il partito del conte di Cavour creò in Sicilia 
e nel Napoletano il dualismo, volendo combattere il partito d'azione, 
propugnando lo scioglimento dell’ esercito meridionale, maltrattato, 
dopo aver dato vita alla Nazione, il cui sorgere la diplomazia guardava 
con occhio bieco, perfino la Francia, che in Lombardia l’aveva salvata 
dalle forze austriache. Compiute, adunque, le annessioni, lo scompiglio 
maggiore, che generò il malcontento, lo manifestarono le province me- 
ridionali; le quali, emancipate da un governo assoluto, inneggiata la 
libertà, consideravano che la rivoluzione politica non potesse escludere 
il benessere economico; tanto più che se il generale Garibaldi, per in- 
durre le plebi siciliane alle coscrizioni militari, aveva fatto divulgare 
che esse, renitenti alle stesse, avrebbero potuto sperare i Borboni pro- 
pinatori di veleni, i più scaldati alla politica piemontese, per ingra- 
ziarsi il popolo minuto, non avevano celata lusinga, persuadendolo 
della esorbitanza delle tasse del passato in contrario al presente, in 
cui si aboliva un misero balzello sul macinato, mantenuto da’ Borboni. 
lusinghe, che generavano errori, dispetti e pentimenti ! 

Ernesto Artom serive : « Chi segue il pensiero politico del conte 
di Cavour dal giorno in cui la nostra bella epopea nazionale si ap- 
prossimava al suo culmine coll’annessione delle provincie meridionali, 
scorge come il più grande problema di politica interna che si affac- 
ciava alla mente dell’immortale statista era quello del risorgimento 
di Napoli e del Mezzogiorno d’Italia » (1). Difatti, il conte di Cavour 
diceva a William de la Rive, pochi giorni prima che a Torino si riu- 
nisse il primo Parlamento nazionale: « Est plus labourieuse et plus 
péenible maintenant que par le passé. Constituer l’Italie, fondre en- 
semble les éléments divers dont elle se compose, mettre en harmonie 
le nord et le midi, offre autant de difficulté qu’une guerre avec l’Au- 
triche et la lutte avec Rome ». E queste idee severe, che miravano a 
un assetto politico, spegnendo le discordie civili, erano nell’uomo 
maturo di anni il convincimento del giovine, che nel 1848 rammarica- 
vasi che Carlo Alberto non seguisse l'esempio di Ferdinando II nel pro- 
mulgare lo Statuto. Ed allora aveva detto in iscritto : « Se si consi- 
dera nel suo complesso la Storia d’Italia, è forza il riconoscere che 
la parte di essa che ebbe a soffrire più lunghe calamità fu il regno 
di Napoli. Nessun'altra provincia della nostra penisola ha da lamen- 


(1) Si consulti: // Conte di Cavonr e la Questione napoletana, pag. 145, in 
Nuova Antologia, vol. XCVI, novembre dicembre 1901. 
3I Vol, CXL, Serie V - 1° aprile 1909. 
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tare tanti secoli di oppressioni straniere, sì eccessive prepotenze feu- 
dali, sì tristi governi, tante sanguinose rivoluzioni ». Il concetto dello 
Statista, fra tanta baraonda e corruzione, era quello che il progresso 
polilico rimane inane senza un corrispondente svolgimento economico; 
e maggiormente si travagliava ad attuar questo in quelle parti d'Italia, 
in cui la economia pubblica era rimasta più negletta. Contro le male 
arti voleva il Conte che in Napoli sorgessero industrie con opportune 
esenzioni di tasse, fondare un istituto di eredito mobiliare, costituire 
casse di credito, migliorare l’agricoltura, assumendo interesse lo Stato, 
fondare istituti di educazione industriale e commerciale ; poichè pen- 
sava che dovessero favorirsi i porti commerciali dell’Italia meridio- 
nale per avere un movimento di tonnellaggio non minore a’ porti delle 
altre parti d’Italia (1). Sicchè, contro le insinuazioni maligne, o una 
politica declamatoria, scriveva in appunti, o memoriali, che attende- 
vano un ampio svolgimento: « Se non mettiamo in grado le varie 
provincie d’lialia, e il Mezzogiorno sopratutto, di produrre di più, an- 
dremo incontro a tristi eventualità. Le tasse dovranno crescere la ca- 
pacità contributiva collo stimolare la produzione e la formazione «della 
ricchezza ». Più interessandosi per la questione, come presagisse, pochi 
mesi avanti la morte, i disastri morali e materiali del Mezzogiorno, 
aggiungeva per mano propria e per quella del suo segretario Artom: 
« Le provincie napoletane potranno divenire le più ricche d’Italia. Ma 
occorre che l’agricoltura progredisca e che sorgano industrie. Le in- 
dustrie in cui si richiede una particolare intelligenza nell’operaio po- 
tranno avere floridissimo svolgimento a Napoli e sarebbe necessario, 
perchè da quella città nessuno vuole emigrare ». 

Le Lettere del Cavour, pubblicate dal Chiala, rivelano tant alto 
senno politico, e ci chiariscono com'’egli poco inclinasse in que’ fran- 
genti alla unità legislativa, bene esprimendosi 1’ Artom nel dire : « Alla 
mente così vasta e così pratica del conte di Cavour, si affacciava già 
fin da quel tempo il dubbio che una uniformità di legislazione non 
potesse essere conveniente per il Mezzodì d’Italia, a cagione dei dif- 
ferenti tempi e delle differenti vicende storiche di quelle popolazioni: 
onde si può arguire che se quella preziosissima esistenza fosse durata 
ancora, gli ordinamenti delle provincie napolitane sarebbero stati ben 
diversi da quelli che sono oggidì ». Siffatte ultime parole scriveva 
l’Artom nel 1901 (2), scorsi anni trentuno dalle annessioni meridionali, 
che costituivano il regno d’Italia ; e certo nello scriverle gli vennero 
in mente gli errori e le conseguenze poco lodevoli di trent'anni. 

* 
* * 

Proclamato il regno d’Italia, moriva nel giugno il conte di Cavour. 
Collo sparire dello statista si accrebbero le ire e le divisioni. Non ripeto 
su queste scissure fatti parziali, ma vo’ significare che i politici, suc- 
cessori del conte, si mostrarono assai inesperti di scienza di Stato, co- 
munque giurassero volersi strettamente attenere al programma eredi. 
tato. La Sicilia che aveva costituito la unità d’Italia, che ne’ sacrifizi 
era stata generosa, non a torto attendeva dal Governo un qualche ri- 
paro al passato: se non che, creata la luogotenenza, le ruine si au- 
mentarono, poichè comandandosi in Palermo, si distruggeva il comando 


(1) Vedi Nuova Antologia, vol. e loc. citati. 
(2) Vedi Nuova Antologia, vol. e loc. citati. 
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con gli ordini del Gabinetto di Torino. Il popolo fu lasciato in preda 
a se stesso, e le anarchie, cagionate dal malgoverno, erano credute e 
ventilate per moti reazionari. Se la unità politica consentiva, anche 
in contrario alla opinione del conte di Cavour, la unità legislativa e 
morale, era uopo ricordarsi di Niccolò Machiavelli, dalla cui sapienza 
politica poteva apprendersi: « Qualunque diventa principe o d’una 
città o d'uno stato, e tanto più quando i fondamenti suoi fussino de- 
boli, e non si volga o per via di regno o di repubblica alla vita ci- 
vile; il megliore rimedio ch’egli abbia a tenere quel principato è, sendo 
egli nuovo principe, fare ogni cosa di nuovo in quello stato: come è 
nella città fare nuovi governi con nuovi nomi, con nuove autorità, con 
nuovi uomini » (1). In Sicilia da’ politici si volle ripristinare il 1848, 
poichè essi avevano da contentare i loro clienti, danneggiando così 
il rinnovarsi e il rinvigorirsi del popolo. La rivoluzione finiva di ce- 
dere alle repressioni, le quali non miravano soltanto a’ più risoluti 
nell’invocare il passato, che tumultuavano, ma a’ facinorosi, che non 
più credendo al freno delle leggi, rubavano, saccheggiavano, uccide- 
vano, insanguinavano : stato di cose assai scoraggiante, creduto or- 
ribile dal popolo di Sicilia, non tollerato dal Governo, se non se per 
le vedute politiche. 

E mentre il Governo attenevasi a volere distruggere la parte ri- 
tenuta favoreggiatrice di reazione, trascurò tutto, da’ primi rudimenti 
dell'educazione politica, alla bontà e al benessere. Questo però non 
fece tralignare i Siciliani dal sentimento nazionale, ma lasciò perplesso 
dell'avvenire il maggior numero di essi, che ancora si poteva consi- 
derare inesperto o ignaro del sorgere della nazione. E mentre uomini 
cospicui di questa terra avevano avuto gran parte ne’ destini novelli 
d'Italia, riveriti per l’ingegno e per la dottrina, le plebi di Sicilia con- 
tradicevano le solenni aspirazioni de’ pochi, per cagione di poca cul- 
tura, da cui erano state aliene ne’ passati dominj, che non correggendo 
cogli studi la fierezza dell’indole, facilmente potevano trascinarsi al 
malfare, calpestando, per penuria di mezzi, il santo vessillo bagnato 
dal sangue di migliaia di martiri. Morto il conte di Cavour, la Camera 
parlamentare, seguendo gl’istinti timidi di Bettino Ricasoli, o i mali- 
ziosi di Urbano Rattazzi, ninna lasciò traccia nobile, tranne che nella 
parola veemente di protesta contro gli atti di governo della Sinistra. 

Il Governo credette cimentarsi colle minacce, cogli arresti e colle 
morti, che pure si ponevano in effetto con grida di evviva alla libertà. 
Non sapiente della esperienza della storia, che registra gli avvenimenti 
de popoli, trascurando gli esempi fervidi d’ Inghilterra, non seppe 
neppure trarsi a tempi vicini per imitarli nel governare: non s'av- 
vide come l’ultima calata delle armi francesi con Napoleone aveva 
lasciato negli ultimi anni di dominio un raro esempio del modo di 
governare un popolo nuovo : esempio luminoso recato nei sette anni 
del regno da Gioacchino Murat, cui nulla si può opporre che non avesse 
adempito in pro del popolo di Napoli colle leggi e colla istruzione, 
siccome, tra’ moltissimi cenni di scrittori, affermò con altezza di ve- 
dute Federico Selopis nella Storia della legislazione (2). Il Governo, 


) Discors sopra la prima Deca di Tito Livio, lib. I, cap. XXVI. 

?) ScLoPIs, Storia della legislazione italiana vol. ILL, lib. V, capo 11 (Regni 
di (inseppe Bonaparte e di Gioacchino Marat); ‘Torino, dall'Unione Tipografico - 
Editrice, 1561. 
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deputato dal popolo, a proclamare la unità di un paese spezzato da 
dieci confini, non curò di superare gli ostacoli e le difficoltà, sì lucidi 
nella mente di Camillo Benso di Cavour, e resse ciecamente, con istinti, 
ora municipali, ora, peggiori assai, militari; e, chiuso in sè, non curò 
all'inizio dello svolgersi la vita nazionale e a’ bisogni del popolo, troppo 
afflitto e immiserito dalle imposizioni. In Sicilia, venute meno, per abo- 
lizione del nuovo regno, molte risorse, che tenevano tranquille varie 
classi di cittadini e satollavano le plebi, ad esse quasi dipendenti, 
mancarono le industrie e i commerci, che potevano render paghe le 
popolazioni. Maneandovi, dalle consorterie politiche si deplorava il 
contegno della mala signoria de’ Borboni, senza punto curare che la 
Sicilia era abbandonata a sè con la ingiuria oltraggiosa e traditrice 
di ferra di conquista. Reietto il principio economico, che fece trascu- 
rare da’ primi anni le strade rotabili, non trascurate sotto il lungo 
regnare di Ferdinando II, e i lavori delle vie ferrate, la regione per 
la ubertosità sì ricca, quasi sprovvista de’ mezzi necessari, trovò non 
pochi sospirare la perdita della dominazione inglese, come quella 
che avesse potuto darle trionfo nel Mediterraneo, nè destarsi ad in- 
vidia per la prosperità delle isole di Malta. I pentimenti vergognosi, 
parricidi, d’invocare la forza di uno Stato straniero, erano dovuti alla 
ingratitudine e alla imperizia dei governanti! 


* 
* * 


La unità politica divenne presto un desiderio ardente di tutte le 
regioni, comprese le isole. Però gli entusiasmi non fecero calcolare che 
non si sarebbero potuti reggere i vari popoli con unico mezzo ammini. 
strativo, e l'errore, principalmente, mosse dal Piemonte e da coloro 
che costituivano allora la grande maggioranza. Il conte di Cavour, mi- 
rando al riordinamento amministrativo, aveva, temporaneamente. isti- 
tuite le luogotenenze in Napoli e in Sicilia; ma esse non dovevano avere 
che una vita precaria, poichè gli intendimenti principali erano quelli 
della centralizzazione, che doveva cagionare tanti mali, distruggere 
nelle menti gl’ideali dell’unità politica. L'Italia trasandava gli esempi 
vigorosi di tùtti gli Stati sorti ad unità, che, nel compiersi, avevano 
ovviato a’ mali che l’accentramento reca, massime in popolo come l’ita- 
liano, che non mai da una regione all'altra ebbe comuni gli ordini civili, 
non mai le stesse leggi, anche in quelle, in cui reggeva la medesima 
dinastia. La Sicilia e il Napoletano unificati in un regno per il trat- 
tato di Vienna, aventi la medesima legislazione del 1819, pure per 
talune differenze di usi, soggiacquero a parziali disposizioni, che riflet- 
tevano l'indole diversa. Compiute nelle provincie meridionali le an- 
nessioni, si gridò contro il Mazzini, che ripeteva, quanto prima aveva 
scritto, cioè: « L'Unione d’Italia non è la centralizzazione; chè queste 
invero sono due cose essenzialmente diverse, le quali confonde chi 
dimentica le idee elementari»; e dippiù si faceva torto al grande 
uomo, che primo concependo l’unità geografica d’Italia, aveva con sa- 
gacia notato « che dove esistono differenze notevoli, come nelle isole 
italiane rispetto al continente, un sistema di governo nazionale non 
ricuserebbe un’ amministrazione particolare ». Il che, contro le opere 
dei politici moderati, faceva sollevare una voce ardita, ragionatrice su 
Le Isole e il Continente, che fu suono poco gradito all'orecchio dei go- 
vernanti; peggio respingendo il dire robusto ed esplicito di Francesco 
Paolo Perez, che nel 1862 diceva : « Votando l’unità politica nazionale 
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le regioni italiane votarono, non già la creazione di un nuovo Stato che 
tutte le completasse come parti uguali tra loro, ma l'annessione all’an- 
tico regno Sabaudo, e però niente più che l'aumento del territorio 
di quello. Da ciò la conseguenza, per essi, che ad ordinare lo Stato 
non fosse mestieri un'apposita assemblea in cui tutte le regioni di- 
scutessero, come persone giuridicamente uguali tra loro, le forme or- 
ganiche del nuovo regno. Da ciò lo impronto legiferare, anzi lo in- 
consulto applicare alla maggior parte d’Italia le leggi politiche e 
amministrative di quelle che furon dette antiche provincie, quasichè 
per la Italia una che surse dal plebiscito non fossero tutte nuove e 
tutte antiche d'un modo. Da ciò la centralizzazione, tollerabile forse a 
un piccolo Stato uso a gerarchia militare, imposta senza discussione 
ed esame ad una vasta agglomerazione di paesi, disseminati per lunga 
estensione di territorio, distinti e diversi tra loro per tradizioni, abi- 
tudini. indole, interessi economici, leggi; di paesi che non possono 
riconoscere in aleuna città che non sia Roma il diritto e la conve- 
nienza d'esser lor capitale. Da ciò infine tutte le difficoltà d'una con- 
dizione politica che, essendo in tondo rivoluzionaria, si vorrebbe 
simulare normale, togliendole quella forza che solo poteva venirle ir- 
resistibile, sì dentro che fuori, dalla idea d’unità largamente compresa 
e attuata, e dal movimento nazionale non osteggiato, nè intiepidito e 
impacciato entro le grette forme e le necessità diplomatiche d’un an- 
tico e piccolo Stato » (1). 

Questo procedimento, che fu chiamato illiberale, che parve calpe- 
stare la libertà sospirata, cagionò errori ed aberrazioni, che in Sicilia 
diedero i moti del 1866, battezzati per moti reazionari, senza che se 
ne fossero indagate le cause. Dal 1863 al 1864 l'apparizione, in Pa- 
lermo, d’una bandiera del Borbone fece versare una lagrima a Giu- 
seppe Garibaldi, che ripensò gli entusiasmi siciliani per la unità italica 
e le eroiche gesta compiute da Calatafimi a Milazzo. Le colpe allora 
rieaddero sul popolo, trascurando gli uomini di governo di ricordare 
certi inganni e certe violenze che trassero a degeneramento. Il moto 
del 1S66 non ebbe indole politica, ma mirò agli interessi economici, 
credendosi una classe assai ferita ne’ mezzi necessari alla sussistenza 
per la soppressione de’ corpi monastici, le cui ricchezze rendevano fio- 
rente buona parte dell'Isola, e la cui abolizione si sarebbe potuto con- 
durre in maniera consentanea alla giustizia e alla politica, non volendo 
imitare quanto si fece in Inghilterra sotto Enrico VIII (2). Il moto di- 
venne violento in quasi sette giorni, ma dall’ottavo il Governo lo spense 
colle forze militari, rinnovandosi fatti atrocissimi, che meglio è giac- 
ciano obliati, per non destare scandali, per non aggiungere altre pa- 
gine alle memorie crudeli. L'Italia in quei momenti esciva da una 
guerra vergognosa, la quale contribuì non poco ad incitare alle ribel- 
lioni; e contro le opinioni insane di un partito, la storia non cancel- 
lerà il vero degli avvenimenti. Da quell’anno 1866, si ritenne dippiù 
che in Sicilia si sposasse il principio separatista, e il falso dire e le 
opinioni vigliacche fecero negligere perfino la giustizia. I rumori con- 
cernevano il dicentramento, e il Governo, nel 1866, aveva agito colle 


(1) Za Centralizzazione e la Libertà, in Scritti vari, vol. III, pag. 419 e segg.: 
Palermo, Tipi del «Giornale di Sicilia », 1898. 

2) HaLLam, Storia Costituzionale d'Inghilterra, vol. I, cap. II; Torino, Cu- 
gini Pomba e Comp., 1854 
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fucilazioni, indi processe con leggi ignominiose, tra cui la crispina, di 
pubblica sicurezza, che togliendo a’ cittadini ogni libertà, li assogget- 
tava agli arbitrj di questori e di prefetti, di spie e di agenti della forza 
pubblica. Il passalo era assai perfezionato ! 


a” 

Dal 1860 al 1870, in dieci anni, il popolo siciliano, che fino al 1815 
aveva vantato statuti costituzionali coevi agl’ inglesi, e che aveva 
guerreggiato contro il Borbone per nove lustri, non si ritenne sodi- 
sfatto ne’ suoi desiderj “e nelle sue aspirazioni. Malgovernato colla 
luogotenenza, ch'era una segreteria del Gabinetto di Torino, biasimò 
l’accentramento. La violenza degli atti lo indispettì; e, sottoposto alla 
gravezza delle enormi tasse, si credette spogliato d’ogni avere, anche 
considerando che ad esse, divenute perpetue, non limitate per il tempo 
a’ bisogni nazionali, si era aggiunto lo sperpero colossale de’ beni mo- 
nastici, goduti o dal Governo, o ladronescamente da un partito, senza 
che niun benefizio s'avessero avuto le popolazioni; ed aggiunto essere 
rimasta la Sicilia in un decennio con pochi chilometri di vie ferrate, 
e senza il proseguimento delle vie rotabili, che isolavano, come tut- 
tavia, molti e molti comuni da’ centri attivi al commercio. Tante tra- 
sceuranze e tanti affanni, fecero mancare la educazione politica, creduta 
principalissima dal Mazzini, che anzi l’aveva detta di prolegomeno 
alla rivoluzione. 

E il Mazzini che amava ogni regione e ne volea l’ineremento per 

il progresso nazionale, un dì volse l’occhio alla Sicilia, volendo in- 
fiammare della stessa il popolo italiano, governato da un partito po- 
litico regionale, che, dopo avere insanguinato Torino, procedeva coi 
metodi vecchi in Firenze, uve le circostanze guerresche del 1866 a\evan 
fatto trasferire il Governo. Giuseppe Mazzini, per tradimento, arrestato 
nel mare di Palermo, è rinchiuso nel forte di (raeta: il Governo, timo- 
roso dal sollevarsi di tutte le città italiane, che reclamavano costan- 
temente la capitale legittima, caduta la potenza napoleonica, dopo 
Sedan e Metz, avvia a piccole giornate le soldatesche su Roma, e se 
ne impossessa, dopo una qualche ora di scambio di fucilate. La con: 
quista e la proclamazione del diritto nazionale affermava la volontà 
del popolo d’Italia; sicchè al Governo non rimase altro che assicu- 
rarsi con altra annessione il dominio. E questo diciamo perchè Roma 
doveva sostituire « alla sterile dichiarazione dei Diritti dell'individuo, 
una dichiarazione di Principii, una serie di conseguenze logicamente 
desunte dall’idea-madre, Progresso, insegnatrice del fine comune alle 
nazioni, e fondamento a una nuova fede » (1). Invece, per quanto la 
conquista della città eterna avesse allietata da un capo all’altro l’Italia, 
pure non sorrisero le novelle sorti presagite e attese, e superati gli 
ostacoli materiali nella unificazione nazionale, il popolo, chi meno chi 
più, non diede cominciamento a quella novella vita, che lo avrebbe 
reso prospero e forte. Gli effetti della niuna educazione politica si fe- 
cero manifesti, correndo gli anni, nella stessa Roma, in cui il passato 
non si mutò, la tempra non si rifece, e, come dappertutto, si molti- 
plicarono le imitazioni servili e il chiasso della piazza. Spettacolo che 
mette sempre disgusto nell'animo de’ governanti, senza ch’essi giun- 
gano a dare accusa a se stessi. 


(1) MAZZINI, Scritti editi ed inediti, vo. XVIII, pag. 163, Roma. 
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n'e 

La depulazione siciliana concorrendo nel 1861 ad ingrossare la 
rappresentanza nazionale, fece parte de’ taglierini fatti in casa, come 
F. D. Guerrazzi chiamò la maggioranza di essa, in appoggio al conte di 
Cavour (1). La deputazione delle altre regioni stando a difesa del prin- 
sipio nazionale, non isdegnò un tantino di provvedere a’ bisogni locali, 
attaccandosi alla cintola uno stuolo di elienti, strenui guerreggianti, 
a’ quali nelle faccende di pubblica utilità era dato di guadagnare ter- 
reno. L’'atfarismo e lo squilibrio si aumentarono sempre: trionfava il 
benessere de’ luoghi settentrionali, decadeva il Mezzogiorno d'’ Italia, 
cui spesso si dava accusa d’inerzia. La Sicilia, anzi che fiorire sotto 
il regno della libertà, sminuiva di forze, e mentre, per giustezza di 
criteri, doveva sottostare alle sorti comuni, vedeva inoperosi perfino 
i suo’ porli, che avrebbero potuto essere scali di ricchezza. Messina, 
rasa al suolo nella conquista del 1848, nel 1852, destando un rimorso 
a Ferdinando II, risorgeva altra volta, in pochi anni, per la conces- 
sione fattale del portofranco: Messina lo perde per una legge votata 
dalla Camera legislativa, e, rimanendo senza alcuna risorsa, cade in 
miseria, dimenticandosi ch’ella era stata una stazione marittima degli 
scambi tra il bacino orientale ed occidentale del Mediterraneo. I de- 
putati siciliani, non uniti, non sempre liberali, nè tampoco colti, nella 
più parte ignoranti, o venuti su da’ rozzi collegi, o dall’aristocrazia, o 
dalla curia, non mai si strinsero per la garantia della Sicilia, alla 
quale, a’ mezzi falliti, o non mancati in passato, non si supplì con 
altri consentanei a’ nuovi bisogni, alla novella vita. Il che fa ben ri- 
cordare la necessità vagheggiata nella mente del conte di Cavour; ma, 
concepita largamente da lui, nè i taglierini, nè i successori‘a questi, 
che smarrirono ogni programma, seppero indagarla. E intanto, col 
procedere degli anni, la questione economica fu giudicata politica, 
sorgendo un grave litigare tra Italiani, che, non memori di essere di- 
venuti un popolo, si lacerarono a vicenda, si addentarono per inneg- 
giare alla superiorità de’ loro istinti e della loro fermezza. Le esa- 
gerazioni inacerbirono, e i litigi indegni di memoria scandolezzarono 
i lontani che assistevano a questo primato di razza, non certamente 
lodandoci. 

La Sicilia per aleuni anni parve separata dal continente, come 
la è infatti per il breve tratto d’uno stretto. Il Governo, dopo lunghe 
e stanchevoli lamentanze, un giorno de’ trascorsi molti anni, sveglian- 
dosi da un sogno, che gli metteva il dispetto, si propose le inchieste 
per rimediare a’ mali. E se ne fecero; ma la sorte loro fu puramente 
accademica; poichè gl’investigatori, anzi che studiare le origini del 
malcontento, anzi che far conoscere lo stesso nel malgoverno, in qual- 
siasi mezzo, adoperato sinistramente a’ progressi morali e agl’incre- 
menti materiali, raccolsero soltanto ciò che tendeva a far credere lo 
scontento d’una classe, aizzata dal partito di reazione. Ma questo non 
ebbe mai esistenza in Sicilia, e, senza reticenza, si può affermare che 
l'Isola non ebbe altra regione, che la superasse nel sentimento italiano 
e unitario. Si sconobbe sempre, per errore più che per imperizia, la 


1) Se importi e quanto l'annessione della Sicilia alle province già unite del Regno 
Italico, pag. 33; Torino, Società Editrice Italiana, 1860. 
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causa dei danni; perchè, a dir vero, se la verità non rechi offesa, |a 
deputazione e il Governo cedettero alle loro passioni più che a’ bisogni 
del popolo e alla grandezza della Nazione. E in quanto al secondo 
mal corrisposero i desideri di un impenitente al sentimento politico 
piemontese, del La Farina, che, nel 1861, furbescamente, diceva: « Uno 
Stato sarà tanto più libero, quanto minore sarà l’ingerenza governa. 
tiva; ma uno Stato sarà sempre più forte e sicuro, quanto più forte 
sarà il suo governo » (1). Ma il non mancare della ingerenza gover- 
nativa, che fu superflua, sconfinante, da offendere le istituzioni di 
libertà, non rese alla Sicilia que’ vantaggi, co’ quali l'Inghilterra ri. 
generò l'Irlanda. E chi conosce la storia contemporanea, sa bene che 
l'Inghilterra, ove la iniziativa individuale e le associazioni diventa- 
rono nella prima metà del secolo devimonono cosa meravigliosa, se 
rigenerò l'Irlanda, seppe assimilarsi la Scozia. 

La Penisola italiana non poteva assimilarsi la Sicilia, ma essa da 
un governo costituito, forte, doveva attendersi la rigenerazione. | difen- 
sori dell’ingerimento governativo levavano la voce contro i siciliani, 
dicendo: « Voi volete strade ferrate e strade a ruota, ponti, canali, 
porti, scuole, biblioteche, musei, istituti d’arti e mestieri, casse di ri- 
sparmio, istituzioni di credito, offici postali in ogni villaggio, stazioni 
telegrafiche in ogni borgata, trattati di commercio per agevolare il 
cambio dei prodotti agricoli e industriali, protezione ai vostri traffici 
nei mari più lontani; volete divenire una grande, civile e prospera 
nazione: e vi dolete del troppo ingerimento governativo ? » (2) Se, rife- 
rendoci al tempo, in cui furono scritte queste enfatiche parole, che 
han carattere di smargiassata, noi volgiamo lo sguardo, certo non 
potendo svisare le vicende, nè alterare le statistiche, troveremo che 
se pesò la ingerenza governativa, specialmente spiccando colla gra- 
vezza inaspettata delle tasse, che strozzò in sul nascere il pensiero 
delle industrie e de’ commerci, niuno de’ benefizi decantati, richiesti 
o no, fu elargito alla Sicilia per lunghi anni; e per dare un esempio 
di perfetta dimenticanza, bastevole è il dire che, trascorso quasi un 
mezzo secolo, oggigiorno la Sicilia è si povera di strade ferrate e delle 
rotabili, che molti comuni rimangono lontani da’ commerci, lonta- 
nissimi dalle comunicazioni co’ centri principali. Se pure la ingerenza 
del Governo avesse uguagliato la inglese, pur troppo la Sicilia avrebbe 
potuto o potrebbe riconoscere quel che riconobbe l'Irlanda! 

* 
* * 

La rivoluzione creava le associazioni, cotanto desiderate nel pas- 
sato. Esse presero un atteggiamento del tutto politico, si propagarono 
per il principio di libertà, come volessero formare un argine contro 
l’invadere delle idee moderate. In Sicilia la frase spasmodica del 1848 
divenne patrimonio comune; sicchè trascurata dal Governo la educa- 
zione politica, non preparato il popolo alla stessa, si potè davvero 
ripetere col D'Azeglio ciò ch'egli avrebbe voluto ripetere all’ Alfieri che 
«in Italia, della politica che fiorisce nelle università, nelle quinte dei 
teatri, nei bigliardi, ne’ caffè, nel giornalismo in genere, e nelle bot- 
teghe di barbiere, (questa lista prende pur troppo tre quarti degli Ita- 


(1) Vedi Z! Piccolo Corriere d'Italia, in Scritti Politici raccolti e pubblicati 
da AusoNnIo FRANCHI, tomo secondo; Milano, Tipografia Salvi, 1870. 
(2) Vedi // Piccolo Corriere, 1861, ediz. citata. 









pas- 
"Ono 
ntro 
1848 
uca- 
vero 
i che 
e del 
bot- 

Ita- 


licati 


LA SICILIA NELL'UNITÀ ITALIANA 489 


liani!) n'è un po’ responsabile lui » (1). Quella politica, ch'era un’ema- 
nazione della scuola classica, cui si aggiungevano i misteri delle società 
segrete, col terrore de’ pugnali, colla vista de’ teschi, colla congiura 
arcana, non fu sradicala dalla rivoluzione, e il costituito Governo non 
curò che il popolo avesse tutt’altre mire che nel passato. Da questo 
errore principalissimo, errore che non ci mette a paro della Francia, 
del Belgio, dell’Inghilterra, vorrei pur dire di altri Stati inferiori, sca- 
turirono tutti gli altri mali, che non erano i necessari partiti costi- 
tuzionali, ma i biasimati dal Poeta, per cui 


















































...l’un l’altro si rode 
Di quei ch’un muro ed una fossa serra (2). 


Il difetto della educazione politica lasciò il popolo di Sicilia colle 
reminiscenze passate, sicchè, ne° momenti di trasformazione, esso non 
che attendere allo svolgimento delle vicende, anelava precipitarsi per 
il compimento della grande idea unitaria; ed allora vide questa riful- 
gere nel Garibaldi con un programma antimonarchico, o nel Mazzini, 
che voleva inalzare il popolo a dignità colle istituzioni popolari. È 
nacque, come conseguenza, un furore d'idee, le quali, mancando di 
sostegno, generavano turbolenze, condannate dagli uomini di governo 
con dispetto, senza che eglino volessero riconoscere la ruina in cui 
avevano gittate le inesperte popolazioni. Difettando in Sicilia la coltura 
popolare, il niuno discernimento delle menti traeva le plebi ad atti 
insensati, al delitto, accusando di questo e di quelli i politici reggi- 
tori dello Stato, fino a credere opera cupa dell’alto la uccisione di 
Giovanni Corrao, eroe e patriota, che pugnò, con disinteresse, per 
l'Italia, sempre trovatosi, nelle mischie, accanto al generale Garibaldi. 

Il principio d’associazione, fondamentale ne’ governi di libertà, 
doveva non limitarsi alle controversie politiche, ma ad allargare la 
sfera delle aziende commerciali. Nel passato interdette, dovevano nei 
tempi nuovi dar cominciamento a un’altra vita. Però inerte il Governo, 
nella inerzia rimase il popolo siciliano, addormentato troppo negli oz), 
tanto da credere che avesse una prerogativa singolare e di statuti li- 
beri, non vedendo sottomessa la gioventù alla coscrizione militare: 
lieto troppo che potesse godere de’ bricioli delle laute mense imban- 
dite dagli stranieri. Ne siano esempio gli zolfi, che furono sempre un 
monopolio straniero; e quando sorse, nel 1840, aspra contesa, con mi- 
naccia di guerra, tra il Governo delle due Sicilie e la Gran Brettagna, 
per cessione di nuovi diritti ad una compagnia francese, sostenuta la 
questione con decoro da Ferdinando II, l’onore nazionale fu levato in 
alto più in Napoli che in Sicilia, ove gl’interessi erano sì vitali. Quella 
occasione addimostrò veramente come i siciliani, schiavi nelle opere 
dall’epoca del dominio di Aragona a quello de’ Borboni, attesero sempre 
dalla mano sovrana le cure e le provvidenze. A tanto male non doveva 
congiungersi la inerzia di un reggimento ispirato a libertà ! 


* 
* * 

Nella mente del conte di Cavour, per ritrarre il popolo meridionale 
dalle condizioni, in cui fu trovato nel 1860, era uopo che progredisse 
l'agricoltura e sorgessero le industrie. Però i nuovi ordinamenti non 


(1) Z Miei Ricordi, cap. XII; Firenze, Barbèra, 1881. 
2) Purgatorio, canto VI. 
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recarono favore nè alle une nè all’altra. Questa non trovò un nuovo 
campo nelle leggi civili, promulgate nel 1866, le quali conservarono 
troppo della feudalità, non eurarono, quasi ad un obligo, la divisione 
e la suddivisione del latifondo; sicchè il vecchio costume mantenne 
il proprietario nel seggio signorile assoluto, lasciò misero il lavoratore, 
incolta la vastità delle terre, concentrate in un solo; cagionando una 
tale decadenza il malcontento e la miseria, e con essi il brigantaggio 
e la desolazione per l’'emigrare in luoghi lontani. Non sorsero le in- 
dustrie per vari motivi: perehè mancarono le iniziative e gl’ incorag- 
giamenti governativi: perchè i capitalisti in Sicilia, i denarosi, volendo 
cumulare riechezze con ricchezze, anzi che alle industrie, in ogni tempo 
volsero il pensiero alle usure, rovinando le famiglie, costrette a cedere, 
per il riunirsi de’ gravi interessi, la proprietà; perchè sì il Governo che 
il capitalista non poterono giammai essere sopraffatti dalla operosità, 
che tanto segnala le popolazioni del settentrione, ove il ricco non si 
ritiene dal lavoro, ed è un compagno delle centinaia o migliaia di 
operai, che sono sotto la sua direzione. La Sicilia, ereditando lo sfarzo 
spagnuolo, non ha misura nelle economie, sì che è vergognoso, quasi 
ridicolo e nauseante lo sfoggiare de’ cocchi, posseduti temporanea- 
mente da gente fallita, la quale, o aristocratica, o borghese, trae una 
vita di ostentazioni, costretta sempre a cadere nell’avvilimento. Un 
tal carattere, speciale presso i meridionali, ha distratto la società mo- 
derna, garantita da istituzioni libere, dal potersi avvantaggiare di 
quelle prosperità, che spianano le vie scabrose, che di un popolo gretto 
fanno un popolo pieno di ardire nella vita industriale e in quella 
de’ commerci. La pigrizia della Sicilia, che pur vuolsi chiamare d'in- 
dole musulmana, è sì notevole da non usare di alcuno de’ suo’ pro- 
dotti, e perehè ne usi convenientemente, è necessario che attenda la 
confezione di fuori. Per il che le statistiche commerciali e industriali 
da noi segnano penuria d’industrie, e di tal lieve conto che i Siciliani, 
non credendosi punto tranquilli pe’ bisogni della vita, non di rado 
mandano lamenti, invocando il loro riabilitarsi. Poichè nelle menti 
loro predomina il falso vecchio concetto che lo Stato dovrebbe prov- 
vedere a’ piccoli e a’ grandi mezzi, dimentichi, o ignari, che lo Stato 
in Inghilterra svolge le sue alte potenze per opera dell’ individuo, il 
quale nulla attende dal Governo, ma dal suo lavoro industriale e com- 
merciale, da quelle collettività, che costituiscono le più estese associa- 
zioni, rieche di mezzi, destinate alle grandi imprese e intraprese. Nel 
meridionale d’Italia alle indifferenze e alli sbagli del Governo, che 
colla istruzione non educa, nè istruisce, ma inceppa le attività, i gio- 
vani vigorosi, ignoranti o colti, non mirano che a levarsi di stento, 
popolando gli ufizj per trarre da otto a dieci ore di lavoro il luero 
meschino di tre lire giornaliere, sciupando le forze della gioventù per 
condurre una vita tribolata da’ bisogni e da’ debiti. 


* 
* * 


Le dominazioni di Spagna, di Casa Savoia, d’Austria e de’ Bor- 
boni lasciarono la Sicilia uniforme di pensieri e di atti; non giovatasi 
dell'esempio degli altri Stati per neutralizzare il suo passato. La Sicilia 
si attacca sempre al privilegio, gelosa oltremodo che le sieno guastate 
le sue istituzioni tradizionali, poco amante di accogliere i nuovi mezzi, 
che rendono efficace la vita. Nelle gelosie è maestra anche in casa 
propria, e quando già paiono estinte le controversie municipali, d'un 
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tratto una città insorge tumultuosa contro un’altra, non volendo, con 
abietto procedere, che una linea di ferrovia avvantaggi questa. Sco- 
nosce lo spirito di associazione come garante de’ progressi della vita 
nuova; ed anzi è buon costume che i Siciliani tra loro si addentino; 
sicchè, per venire ad altri esempj, in Sicilia un editore libraio, nelle 
sue poche e smilze iniziative, crede che l’opera letteraria degli scrit- 
tori conterranei non abbia alcun pregio, e la respinge, e la disprezza 
per ignoranza e per le tristi insinuazioni degli astiosi, che fanno degli 
studj un mestiere vilissimo da merciai: mestiere che raddoppiano se 
costituiscano società per investigazioni scientifiche o patriotiche, che 
si tengono lungi da quello scopo. cui sono destinati gli studj. Ovunque 
ha predominio un certo senso d’ira e d’astio pel fare altrui; ed è 
questa una circostanza di cose che non dà trionfo alle idee. Da nove 
lustri gli eletti alla Camera parlamentare, contenti soltanto della ca- 
rica, anzi che studiare i bisogni della Sicilia, liberandola dalla vecchia 
oziosità, la incorano a tener fermi i loro vieti desiderj, che recidono 
ogni benessere. Il Governo, timido, poco curante che abbiano splen- 
dore gli studj, e che, a paro dell’Inghilterra e della Francia, sieno 
alimentati da pochi Atenei, mantiene un numero strabocchevole di 
Università, che non dànno vita intellettualmente alla Nazione; e la Si- 
cilia rumoreggerebbe se in essa ponesse decoro al sapere una sola 
Università, che, a pie’ dell’ Etna, formerebbe la gloria della regione. 
Se questo buon senso, se questa virtù fosse in animo del Governo, 
propugnata dalle rappresentanze parlamentari, dovrebbonsi deplorare 
gravi fatti di ribellione, cagionati dalle pretese municipali e dall’in- 
vidia che una città ricettasse un numero limitato di studiosi, a’ quali 
non toccherebbe la rea sorte di udire parola umile, gretta e non so- 
disfacente. E tali disordini darebbero Messina e Palermo, senza che 
la buona coscienza e la eccellenza del pensare avvertisse la prima di 
poter contenere le sue mura una scuola superiore di commercio, pa- 
scolo gradito agli accorrenti di tutta l'Isola e delle Calabrie, nè Ja 
seconda, vantando in un secolo, dalla fondazione, poca celebrità, 
l'aprire altri nobili istituti d’ineremento alle nuove scoperte e inven- 
zioni, che costituiscono la grandezza dell’età e della scienza moderna. 
Ma noi siamo rimasti troppo vecchi, e l'adorazione al passato ci rende 
feticisti ! 


* 
* * 


In un libro, profondo di pensieri, della Beecher Stowe, si legge, 
in proposito di un popolo creduto abbandonato dalla buona fortuna: 
« Se l’Affrica mostrerà mai i popoli che l’abitano compiutamente rige- 
nerati, e ciò deve accadere, se ella prenderà un giorno parte all’u- 
mano progresso, la vita si risveglierà in quella immensa contrada 
con uno splendore ed una magnificenza delle quali le nazioni d’Occi- 
dente non possono formarsi un’idea. Su quella terra lontana e miste- 
riosa dell’oro, delle pietre preziose, degli aranci e delle palme dagli 
ondeggianti pennacchi, dei fiori meravigliosi, dei prodigi incessanti 
della fecondità, l’arte rinascerà con nuove forme e con una splendi- 
dlezza a noi ignota. La stirpe negra, non essendo più sprezzata nè 
cacciata nel fango, ci mostrerà forse le ultime e più magnifiche rive- 
lazioni dell'’umana natura. I negri spiegherahno allora tutte le loro 
qualità, la loro istintiva dolcezza, la docilità, la semplicità infantile 
ed affettuosa, il facile oblio delle ingiurie e dei maltrattamenti, la 
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deferenza per la superiorità dell’intelligenza e la loro fiducia nella 
autorità governativa » (1). Tali detti. scritti da molti anni, pare a noi 
non difficile che pel mondo nero diventino il presagire un fatto, © le 
ragioni politiche di questi ultimi tempi lo accennano, per poterlo in 
breve dimostrare. Fermandoci agli augurj che Ja inelita donna faceva 
al popolo d’'Afriea, non meno auspicio vorremmo fare per la Sicilia, 
affinchè nelle condizioni civili, in cui si trova, volesse muovere per 
quella via, che spinge a’ rapidi progressi, desiderati oggi da una civiltà, 
che schiude l'avvenire de’ popoli; detestando dapprima la ferma cre- 
denza, come appunto ne’ Siciliani, che senza la tutela del Governo 
nulla possa iniziarsi, molto meno compiersi. Lontana da questo errore 
ogni regione italiana può divenire intraprendente, senza mendicare i 
piccoli mezzi. Diedero esempio di ammirazione nel risorgere d'Italia 
il Piemonte, la Liguria e la Lombardia, che, sovente, ingenerano gelosie. 
e per esse sono sorte le sciocche dispute (che in fondo conservano il 
vecchio concetto municipale) del nord e del sud. Imitate codeste regioni, 
l'avvenire d’Italia potrà essere fiorente, purchè non intercettato sempre 
dal peso delle enormi tasse, che costringe i cittadini a disertare in 
luoghi lontani, con assai discapito dell’agricoltura e de’ commerci, 
che scema ogni ricchezza, scemando le popolazioni; alle quali il (io- 
verno dà garantie per l’emigrare, senza curare che le stesse risolve- 
ranno un problema falso per la grandezza morale e materiale della 
Nazione. E ciò è molto significante, quando si pensi che l’espatriare 
peggiora le nostre sorti; poichè, mentre noi vediamo correre i nostri 
uomini robusti in lidi lontani, per la coltura’ di quelle terre, oltre a 
languire le nostre, già floride, lasciamo più che incolte, deserte le 
terre calabre, la campagna romana e le isole di Sicilia e della Sar- 
degna, ove è vastità di campi, da cui la Nazione potrebbe avere sor- 
genti di ricchezze, che migliorerebbero i cittadini e lo Stato. Però la 
esperienza non ci ammaestra; tanto che nel piccolo nostro sistema di 
colonizzazione, anzi che trarre i vantaggi, ricordati dal Machiavelli 
pe’ popoli antichi, noi sciupiamo forze, rendendoci odiosi colle du- 
rezze de’ balzelli. Ed ora il sistema è vecchio; nè ancora ci crediamo 
in grado di mutarci per affrettare quei nuovi principj economici, che 
daranno nuova sembianza alla nostra vita politica, che si restringe 
nella cerchia di ferro di quelle ambizioni, che non dànno vigore agli 
istinti geniali della terra di Dante, del Colombo e del Mazzini. Per 
esse l’Italia vede sorgere e scendere gli uomini di governo, ne’ quali 
non avvi sempre quella eccellenza, che può rendere virtuosi i citta- 
dini, preparando prospere sorti e la gloria della nazione. 

I problemi più scabrosi, anche con non lievi fatiche, possono 
giungere ad avere una soluzione; sicchè chiunque oramai deve fer- 
mamente credere che il correggerci dall’ozio del questionare, quasi 
del battibeccare, recherà non solo il trionfo delle idee, ma di quei 
fatti, che fortificano le nazioni. E quanto alla Sicilia, tralasciando di 
percorrere il passato, giova assai che gli anni avvenire non l’imitino 
negli errori e nella inerzia. Dato occhio all’ Africa meridionale, non 
si può non iscorgere che, atteso il suo incremento civile e commer- 
ciale, che, rapidamente, si matura, i porti della Sicilia meridionale 
potranno assurgere a grandissima importanza. Ma questo è da atten- 
dersi qualora non manchino gl’illuminati e non tardivi provvedimenti 


(1) Za Capanna dello zio Tom, pag. 100, Napoli, Stamp. del Fibreno, 1853. 
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del Governo centrale, delie provincie e de’ municipj siciliani, nè face- 
ciano difetto pure quelli de’ cittadini. Questo potrà attendersi prov- 
vedendosi ad una radicale e sicura sistemazione de’ porti su cennati, 
e se agevoli saranno rese e rapidissime le comunicazioni dal mare 
africano al Tirreno, da Sciacca, da Licata, da Porto Empedocle, da 
Mazzara, da Marsala a Palermo. E poichè fra trenta o quarant'anni 
l'Egitto, la Tunisia e forse anche la Tripolitania diverranno mercati 
di gran conto, assai più che in presente, di conseguenza assumeranno, 
o almeno lo dovrebbero, un'importanza di prim'ordine Catania e tutte 
le città bagnate dall’Jonio e dal Mare africano. 


FRANCESCO GUARDIONE. 


IL NONNO, «i Grazia Deledda. 


Chi vuole un poco soffrire anche leggendo, 
olui che chiede alla lettura la realtà della 
ita, quella stessa realtà che cerchiamo na- 
ere a noi stessi, realtà composta = con 
ttezza d’una ricetta 


rit 


medica - di un de- 
cimo di gioia e di nove decimi di dolore, 
legga questo libro. 
Le persone che la Deledda ci presenta 
hanno un linguaggio schietto e talvolta ru- 
nella loro anima c’è un tumulto di bene 


male, quasi che la scrittrice volesse 


Roma, Nuova Antologia. L. 3.50. 


dimostrare che in fondo all'anima malvagia 
esiste una punta di bene e in fondo all’a- 
nima buona esiste una punta di malvagità. 
La Deledda ci descrive molte miserie, mi- 
serie create dagli uomini ed altre dal caso, 
strane, ineluttabili, ma sembra darci 


poi la forza di vincerle o di sopportarle con 


voler 


calma rassegnata, come si sopporta un buon 
compagno che ha il difetto di essere un poco 
noioso. 


EMiLio OLIVARI (Za Vita), 
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IL 


Narra l’antico racconto che un prode cavaliere di Provenza amava 
di fino amore la più nobile e gentile madonna che fosse al mondo. Ma 
volle sventura che, inebriato d’essere uscito per lei ancora una volta 
vincitore da un solenne torneo bandito in un’occasione solenne, allora 
che ogni cavaliere si vantava chi di bella giostra, chi di bel castello, 
chi di bello astore, chi di bella ventura, non si potè tenere che non 
si vantasse ch'egli amava così bella donna, e ne rivelò il nome. Ma 
male assai gliene incolse! Chè la nobile dama, sdegnata, gli diede 
commiato, e il prode cavaliere e sventurato svestì l’armi, rinunziò al 
mondo, e si ritirò in una selvaggia solitudine, dove visse d’erbe e di 
pomi, finchè, dopo parecchi anni, per un caso del tutto insperato, non 
riuscì a farsi perdonare dall’amata e a riconquistarne il cuore. Il ca- 
valiere, da cavaliere perfetto e perfetto fedele d’ Amore, era anche poeta, 
oltre che dicitore espertissimo, e la poesia non mancò in tal congiun- 
tura di rendergli forse il maggiore aiuto. Ma pur bisognò bene che 
cento baroni e cento cavalieri e cento dame e cento donzelle, insomma 
il più bel fiore della corte d'Amore del paese, raccogliendosi insieme, 
come avveniva, per una delle più celebrate feste della chiesa, gridas- 
sero tutti ad una voce « mercè » per lui, senza però dichiarare a qual 
dama fra essi la grazia del perdono era chiesta. Così alla perfine egli 
dalla sua donna « ebbe pace » (1). Ma la sua fu, in fine, vera ventura, 
mentre il caso di commiati di quel tal genere era tutt'altro che intre- 
quente nelle tante corti feudali del Dugento, là dove fosse vivo e sentito 
(ed era) il culto dell'onore, e fosse con esso gentilezza di costumi e 
leggiadria. Avveniva per ciò, che, non solo la colpa gravissima di ri- 
velare il nome della donna, signora e regina della mente e del cuore 
del suo fedele, poteva meritargli un simile gastigo, ma mille altre 
ancora, pur assai meno gravi. 

Nè la cosa può far punto meraviglia, chi ripensi per poco a quali 
fastigi di perfezione fu portato, come ideale, il concetto dell’amore 
dalla società cavalleresca di que’ secoli, che continuava ad attingere 
nel cristianesimo tanto delle proprie leggi e dottrine. Nè, d’altra parte. 


(1) Si veda la 64° delle Ciento novelle antike, secondo l’edizione del Gual- 
teruzzi, riprodotta da P. A. Tosi, Milano, 1825, p. 87. Si noti però che, in questa 
novella, il cavaliere congedato, che fu il poeta provenzale Richard de Barbe- 
zieux, ci comparisce, non si sa per quale ghiribizzo, sotto le mentite spoglie di 
un Ser Alamanno. La canzone cui alludo, e che comincia Atressi cum lorifans, 
è notissima. È però da notarsi che, mentre l’antico racconto italiano dell'ignoto 
dugentista ci spiega bene d» quali casi (quelli su accennati) ebbe origine la su 
detta canzone. nulla ci apprendono ad un tal proposito le antiche biografie pro- 
venzali del Barbezieux, pubblicate dallo Chabareau in Devic & VAISSsETE. 
Histoire générale de Languedoc, ece., Toulouse, Privat, 1885, t. X, p. 251. Sarà 
anche utile vedere su questo argomento una breve comunicazione di A. THOMAS, 
Richard de Barbezieux et le Novellino, in Giorn di filolog. romanza, t. III, fase 3-4 
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quell’'ideale poteva rimanere, alla pari di tant'altri privilegi meno im- 
materiali, un privilegio riserbato e circoscritto ad una sola classe so- 
ciale, fosse pure la più elevata. S'intende anzi, assai bene, che ad esso 
dovessero mirare quanti, con la forza e finezza dell’ingegno e i pro- 
cacciati agi della vita, riuscivano ad elevarsi dalla schiera infinita 
del volgo. Diveniva in realtà per costoro un bisogno indispensabile e 
presso che inconsapevole, modellare la propria vita su quella delle 
corti che, in Provenza e in Italia, s'aprivano sempre lietamente ad 
ognuno che avesse una qualche virtù, e che a gara miravano, in base 
a quegl’ideali predetti, ad affinare sempre più, con la coltura e le arti, 
lo spirito e i costumi. Nè quando quel bel fiorire di costumanze leggiadre 
e di poesia si affiochì man mano nella Provenza, per poi spegnersi mi- 
seramente, per ragioni ben note, gl’ideali e le leggi e le usanze di quel 
mondo cavalleresco si dileguarono del tutto, specie nella vicina Italia, 
che la poesia, e in ispecie la lirica provenzale, nel suo splendido ri- 
goglio, avea tutta pervasa. E così anche da noi gli spiriti più affinati 
e leggiadri, in armonia con le generali tendenze spirituali e mistiche 
del tempo, in quella lieta primavera della vita italiana, non credet- 
tero di poter amare in modo degno una donna altrimenti che secondo 
avevano fatto i mille poeti di Provenza, che, nell’impenetrabile segreto 
de loro cuori, avevano celebrato le loro dame più famose come il sim- 
bolo d'ogni perfezione, e nient'altro che un solo sguardo se n’erano 
ripromessi (o almeno così dicevano) qual premio ad ogni più nobile 
azione, ad ogni più eroica impresa. A questi sentimenti dunque, seb- 
bene modificati in parte da un maggior senso di realtà tutto nostro, 
simprontò in sostanza, necessariamente, la società fiorentina della se- 
conda metà del Duecento, e da quella generale tendenza degli spiriti 
s'originò tuttavia quel movimento intellettuale che si suol chiamare 
della seuola del dolce stil nuovo, e che ha nel libello della Vita Nuova 
la sua più piena e caratteristica espressione: nella Vita Nuova che, 
pur essendo opera quant’altra mai originale e personalissima, è non 
pertanto, nella sua intima essenza, in quel significato che ho chiarito 
di sopra, tutta d'ispirazione e derivazione provenzale. Or tenendo pre- 
sente queste circostanze toccate appena di volo, sia d’influssi esterni 
che d'ambiente, s'intende assai bene come uno di que’ commiati famosi 
di cui s'è fatto cenno di sopra, potesse toccare anche a Dante, anzi 
gli toccasse di fatto, e giusto da parte della sua Beatrice. È cosa no- 
tissima. Ma è vero per altro che sulle cause di quella recisa rottura, 
che ci appare tanto più grave se si pensi avvenuta dopo assai meglio 
che un decennio di reciproca « intensa », su quelle cause, dico, occor- 
rerebbe proprio saperne di più, e non certo per ragioni di semplice 
curiosità. E, forse, non è cosa che riesca del tutto impossibile, dietro la 
fida scorta delle sue stesse parole. 


Il. 


In quanto a dare in pascolo a’ « mal parlieri » il nome della sua 
Beatrice, Dante se n’era guardato così bene, che, per molti anni, nes- 
suno di quanti s'erano incuriositi de’ fatti suoi era riuscito a scoprirne 
fumo. Un'occasione fortunata fece poi eredere, in buon punto, che egli 
amasse altra donna ; ed egli ne profittò per celare meglio il suo de- 
licato sentimento che lo faceva sospirare per Beatrice. E di quell'altra 
anzi si finse tanto innamorato, da spingersi a comporre per lei delle rime 
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d’amore. Così egli potè assai bene celare il suo cuore per anni pa- 
recchi. E chissà quanto tempo la gentile madonna che, senza alcun suo 
pregiudizio, veniva ad essere indicata, pur sempre con la debita deli. 
catezza e gl’imprescindibili riguardi, come oggetto del suo amore, 
sarebbe stata in questa lieta credenza, se non le fosse occorso «i 
dover lasciare Firenze, pur senza speranza d’un prossimo ritorno 

E, Beatrice, intanto? Qual’era l'animo suo in tutto codesto tempo, 
in una siffatta congiuntura? Beatrice aveva fondata ragione di non «du- 
bitar punto del suo Dante. A quali indizi, non sappiamo: ma, per 
certo, così dev'essere stato. Chissà che cosa le avrà riv lato lo sguardo, 
il volto, la persona tutta di lui, quand’egli poteva vederla ed esserne 
veduio senz’essere sospettato! Ma è vero, purtroppo, che le cose cam- 
biarono presto ! 

Partita colei dunque, Amore suggerisce a Dante di scegliere un’altra 
donna a schermo de’ suoi veraci sentimenti; ed egli la sceglie in una 
tal persona, che non doveva parere sconveniente che egli potesse 
amare. Ma ecco che, poco dopo, Beatrice tronca con lui ogni rapporto, 
negandogli il suo dolcissimo saluto. E l'amante, così congedato, si 
chiude nel segreto della sua camera, e quivi bagna la terra d’amaris- 
sime lagrime. Or che cosa era avvenuto ? E lecito chiedercelo : ma la 
risposta non è facile. S'è perciò ricorso all’ipotesi, assai ovvia, che 
codesti nuovi rapporti pseudo-amorosi non fossero, come dire ?, non 
fossero insomma troppo spirituali. Debolezze della carne inferma! Ma 
a chi non ripugna il supposto che il nostro poeta, che per il passato 
s'era sempre retto col fedele consiglio della Ragione, possa mai, non 
dico aver peccaio in tal modo, ma aver pensato anche, per giunta, 
d’accennar a fatti d’una tal natura, sempre a proposito del suo amore 
per Beatrice, in un libretto come la Vita Nuova, dove ogni pur in- 
nocente particolare realistico è, fin dove è possibile, accuratamente 
schivato, e che egli ha dedicato alla memoria della gentilissima ? Quello 
che è certo ad ogni modo è che egli si protesta più volte, in prosa 
ed in versi, innocente d’ogni colpa, e che e’ non chiama altrimenti che 
«ingannati », che non può voler dire altro che « tratti in errore », coloro 
che sparlavano di lui. E poi, ad ogni modo, sarebbe veramente un pro- 
cedere molto curioso trarre dalle sue parole, per comodo d’una nostra 
ipotesi, una mera presunzione, tanto che basti ad elevar contro di lui 
un'accusa, e non credergli poi punto punto quand’egli si protesta del 
tutto innocente. Non pare così anche al lettore? Del resto, in causa 
sua, sarà qui meglio far parlar lui stesso con le sue stesse parole. 

E prima (V. N.,$ X): « ... mi misi - dice - a cercare di questa donna 
che lo mio Signore m'avea nominata ne lo cammino de li sospiri; e. 
a ciò che lo mio parlare sia più brieve, dico che, in poco tempo, la 
feci mia difesa: tanto che troppa gente ne ragionava oltre li termini 
della Cortesia; onde molte fiate mi pesava duramente. E per questa 
ragione, cioè di questa soverchievole voce, che parea che m’infa- 
masse viziosamente, quella gentilissima, la quale fue distruggitrice di 
tutti li vizi e regina de le virtudi, passando per alcune parti, mi negò 
lo suo dolcissimo salutare, ne lo quale stava tutta la mia beatitu- 
dine ». Smettiamo per ora di renderei conto per minuto di ciascuna 
di quelle parole che qui più ci servirebbe chiarire, e cerchiamo nel gen- 
tile libretto di Dante, se e'è altro che a questo particolare si riferisca 
Ma ecco che, appena dopo quel tal congedo, il povero amante si ritira 
smarrito nella sua camera. È tuttavia in lagrime, ed ecco Amore in 
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visione, che lo chiama e gli dice: « Fili mi, tempus est ut pretermic- 
tantur simulacra nostra ». Amore, intanto, piange pietosamente, e Dante 
gliene chiede il perchè. Risponde Amore : « Ego tanquam centrum cir- 
culi, cui simili modo se habent cireumferentie partes: tu autem non sic ». 
« Allora, pensando a le sue parole, - continua il poeta - mi parea che mi 
avesse parlato molto oscuramente; sì ch’io mi sforzava di parlare, e di- 
ceali queste parole: « Che è ciò, Signore, che tu mi parli con tanta oscu- 
ritade?» E quelli mi dicea, in parole volgari: « Non dimandare più 
che utile ti sia». E però cominciai allora con lui a ragionare de la 
salute la quale mi fue negata, e domandailo de la cagione. Onde in 
questa guisa da lui mi fue risposto: « Quella nostra Beatrice udio da 
certe persone, di te ragionando, che la donna la quale io ti nominai 
nel cammino de li sospiri, ricevea di te alcuna noia. È però questa 
gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, non degnò salutare 
la tua persona, temendo non fosse noiosa. Onde, con ciò sia cosa che 
veracemente sia conosciuto per lei alquanto lo tuo secreto [animo], per 
lunga consuetudine, voglio che tu dichi certe parole per rima, ne le 
quali comprendi la forza che io tegno sopra te per lei, e come tu 
fosti suo tostamente, da la tua puerizia (e di ciò chiam’a testimonio 
colui che lo sa) e come tu prieghi lui che li le dica: ed io, che son 
quelli, volentieri le ne ragionerò; e per questo [= così, a questo modo] 
sentirà ella la tua volontade, la quale sentendo, conoscerà le parole 
delli ingannati ». Dante s’attiene volentieri al consiglio ci Amore, e 
scrive la ballata: Ballata, i vo’ che tu ritrovi Amore, in cui e’ chiede 
perdono della sua qualunque colpa a Beatrice, e questa colpa egli è 
disposto pur ad ammettere, benchè ne’ limiti del giusto e del vero. Ma 
tutto ciò che e’ ci dice di più chiaro intorno al punto che più ci pre- 
merebbe chiarire, è in queste parole: « Madonna », e’ dice, 

Madonna, quelli che mi manda a vui, 

quando vi piaccia, vole, 

sed elli à scusa, che la m’intendiate. 

Amore è qui, che per vostra bieltate 

lo face com'e’ vol ’n vista cangiare: 

dunque, perchè li fece altra guardare 

pensatel voi, da ch’e' non mutò il core. 


+ + + + « Madonna, lo suo core è stato 
con sì fermata fede, 

che ’n voi servir 'l à pronto onne pensero, 
tosto fu vostro; e mai non s'è smagato. 
Sed ella non tel crede, 

di’ che 'n domandi Amor, ch'e’ sa lo vero... 


(ome già il cavaliere e poeta provenzale, allo stesso modo Dante 
conclude il suo canto così accorato, esprimendo la speranza che Bea- 
trice presto abbia ad annunziargli, « in bel sembiante, pace ». Da tanto 
che si credeva in colpa! 


III. 


Or non è dubbio che, essendo stata scritta codesta ballata, a diffe- 
renza della prosa esplicativa, subito dopo i fatti a cui accenna, si 
debba cominciare da codesti versi appunto la nostra indagine. Or qual'è, 
nelle parole sue qui sopra trascritte, il fallo confessato da Dante ? Ma 

32 Vol. CXL, Serie V — 1° aprile 1909. 
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anzi egli chiama Amore, « segnore della nobiltade e dell’onore », a te. 
stimoniare in suo favore, a testimoniare che esso dio gli fa mutare 
quante volte vuole il colore del viso solo per lei, Bice, solo per la 
sua bellezza: a confermare che egli insomma è ora, come fu per il 
passato, il suo fedele, immutabile amante, così che, soggiunge, « le 
deve esser facile indovinare perchè egli ha guardato altra donna ». Non 
aveva adoprato di già, senza neppur l’ombra del risentimento da parte 
di lei, com’era naturale, lo stesso, stessissimo innocente infingimento 
con la prima donna dello schermo ? 

Così che, in conclusione, vogliamo noi dire che il torto era, in fin 
dei conti, di Beatrice? Nulla più ci ripugna che ammettere una Bea- 
trice caprieciosa e leggera. E, d’altra parte, venendo dalla poesia 
alla prosa dichiarativa, non è qui detto che la gentilissima aveva 
inteso da parecchie persone, quasi certamente amiche di lei e di que- 
st’altra donna dello schermo, che costei aveva ricevuto qualche fa- 
stidio (« noia ») da lui, Dante, e giusto per il fatto —- questo è certo - 
che egli aveva creato di lei la sua donna-schermo ? Ma, qui, dunque, 
di che cosa si sarà trattato infine? Sarà ciò avvenuto in modo di. 
retto, con parole od atti suoi, di Dante ?... Via, non è possibile nep- 
pure figurarcelo. Ma se egli ci dice, del resto, che il guaio è nato per 
via di coloro che lo «infamavano », (capite? « infamavano ») viziosa- 
mente, cioè a torto, per la loro malignità ? Ma così come è caso raro 
nella vita che alla malignità altrui non dia origine, da parte di chi è 
accusato, un qualche atto o fatto sia pure innocente, così anche da 
parte di Dante qualche malefatta ci sarà stata: sì, qualche cosa che 
egli non confessa nella poesia, dove non poteva certo discendere a par- 
ticolari minuti della vita quotidiana altrimenti saputi, ma che pure, 
non ostante il dovuto riserbo, ei invero non tace, pur tenendosi, al so- 
lito, sulle generali, nella prosa esplicativa, dove accennare a circo. 
stanze particolari era certo assai più facile e possibile. E codesto 
egli fa giusto scrivendo le parole: « dico che, in poco tempo, la feci 
mia difesa, tanto che troppa gente ne ragionava oltre li termini della 
Cortesia ». La sua colpa dunque sta appunto, e per intero, nelle pa- 
role: « in poco tempo »; e ce ne persuaderemo facilmente appena vor- 
remo considerare ciò che esse ci permettono di accertare. Perchè, che 
cosa mai dovette far Dante perchè la nuova donna dello schermo sì 
persuadesse che il nostro poeta l’amava? Non avrà potuto far altro 
che mettersele attorno: cogliere tutte le occasioni per vederla, perchè 
essa capisse, e perchè capissero gli altri tutti, al più presto, chi era 
colei per cui il poeta mostrava in volto i tanti segni della sua pas- 
sione. Perchè, insomma, Dante aveva fretta, e d’averla, si capisce, deve 
aver avuto le sue buone ragioni. 

La cura scrupolosa e vigile di deviare l’attenzione altrui dalla 
persona di Beatrice, a fine di renderla insospettabile del suo amore, lo 
aveva già spinto al punto, come confessa egli stesso, di comporre una 
poesia in cui doveva parere che egli lamentasse sul serio, e nel modo 
più vivo, la dipartita di quel suo primo tanto comodo schermo. Ma 
espedienti di simil natura non potevano durare a lungo : ed in tanto 
che egli sentiva il bisogno prepotente di comporre nuovi versi d'amore, 
non poteva pensare, anche per poco, per i principî stessi a cui s'’ispi- 
rava la sua arte, a frammettere nella sua poesia particolari e circo 
stanze che non fossero assolutamente reali. E di realtà in fatti è ma- 
teriata tutta la sua poesia, legata sempre strettamente a circostanze pur 
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lievissime della vita, ma che a’ suoi occhi d’innamorato avevano, e si 

capisce, un altissimo valore. Or come avrebbe fatto Dante a parlare 
dell’amata, presente, come di persona assente? Non avrebbe codesto 
dovuto costringerlo a dare tutta un’intonazione particolare, natural- 
mente non sentita, e perciò falsa, alle sue rime? Possibile, codesto, 
per Dante ? (1) Ma c’è ancora qualche cosa di meglio e di più. Il luogo 
dove più spesso a lui veniva fatto di vedere Beatrice era in chiesa, a 
quelle funzioni ordinarie a cui convenivano tutte le donne del convicinio. 
Dante poteva qui fingere di mirarne una, mentre, con tutta cautela e di- 
secrezione, guardando attorno, poteva accertarsi di sfuggita che ce ne 
fosse un’altra, quella tal’altra. Ma, per poter far questo, occorreva che 
la prima, la donna-schermo, lì non mancasse. E cosa che s'intende da 
sè. Ne' suoi panni dunque la fretta è, per ogni verso, spiegabilissima. Ma 
questa sua fretta appunto fu causa, non solo che si scoprisse ben presto, 
agli occhi di tutti, chi fosse di fatti la donna che egli amava, mentre le 
buone leggi dell’amore e dell’onore richiedevano che essa rimanesse 
sempre incognita, o almeno in una penombra misteriosa, ma ancora, e 
peggio, che i profani a quelle leggi d'amore, così come questo doveva 
essere inteso da un uomo che fosse un cavaliere d’onore, ne traessero, 
con qualche apparenza di coglier nel vero, motivo a sospetti ingiuriosi: 
sparlassero infine d'una relazione fra una donna, per certo maritata, ed 
un giovane che se ne mostrava, senza troppo ritegno, così caldamente in- 
namorato : ne sparlassero, come se ne sparlerebbe ora, a ideale caval- 
leresco tramontato, e come anche allora, di tant’altre relazioni simili, 
fu sparlato da’ malparlieri, e non pare sempre, pur troppo, senza fon- 
damento! Ne” fatti di Dante c’era, dunque, più di quel che bastava, 
perchè egli fosse chiamato, nel linguaggio del tempo, « noioso », cioè 
persona spiacevole e volgare; perchè ei dovesse parere increscioso a 
quante gentili donne non ignoravano quali fossero gli obblighi di un 
perfetto cavaliere che voleva essere un fedele amante. Sicchè quella 
gentilissima, che fu « regina di tutte le virtù » e « contraria di tutte le 
noie », cioè d'ogni atto o fatto increscevole, spiacevole, volgare, per 
richiamare il poeta a’ suoi doveri di fine cavaliere e perfetto amadore, 
e salvaguardare insieme la sua buona riputazione, pensò di negargli 
il saluto, cioè tutto ciò che di più e di meglio egli se ne potesse ripro- 
mettere. E, per quanto nella sua Ballata il povero amante, più incauto 
che colpevole, finisca con lo sperare che Beatrice gli annunzi presto, 
col suo riso divino, la pace, codesta sua speranza rimase per sempre, 
com'io eredo, del tutto vana. Ma ciò avenne, pur troppo, più che per 
queste accennate, per altre cagioni che son da ricercare, più che in 
altro, nel temperamento stesso del poeta, trasmutabile per tutte guise, 
così caldo ed accensibile nell’atto stesso ch'e inseguiva un ideale 
d'amore, che non era nè poteva essere mai cosa di questa terra. 

























IV. 
0 io dunque m’inganno, o tutto così ci riesce chiaro e congruo nel 
discorso d'Amore, e nel resto ; tutto, salvo quel pianto pietoso del dio, 


che non poteva ragionevolmente essere effetto del diniegato saluto a 
Dante, se egli stesso conforta il suo fedele a sperare nella pace con 





(1) Si può vedere su ciò il mio Dante ad an fanerale, in Rivista 


d’Italia, 
marzo 1908, 
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Beatrice, quando essa avrà inteso le ragioni di lui, su cui il dio stesso si 
offre di testimoniare. E, col pianto, quelle sue parole: « Ego tanquam 
centrum circuli cui simili modo se habent circumferentie partes: tu 
autem non sic », che a quelle lagrime strettamente, come io credo, si 
connettono. Dopo molti e insistenti tentativi, s'è concluso che Amore 
par che dica con esse a Dante, in rapporto alla sua qualunque colpa 
riguardo alla seconda donna-schermo, che mentre lui, Amore, è, come 
dio, perfetto, non è già così lui, Dante, che non ha saputo attingere la 
perfezione, che sta nel centro. Confesso che un simile discorso non 
mi persuade, e che non saprei vederne l'opportunità. Non so vedere 
poi come esso possa spiegare il pianto d’ Amore; non so vedere come 
stia in combutta con la difesa che il dio promette a Dante di fare di 
lui dinanzi a Beatrice, intanto che, allo stringer dei conti, verrebbe a 
ribadire una colpa reale; nè so immaginare a quale colpa si potrebbe 
infine alludere. Nessuno meglio di Amore avrebbe potuto trovar più 
degno di scusa ciò che aveva fatto Dante nelle circostanze in cui s'era 
trovato, nessuno meglio di lui, che gli aveva suggerito lo schermo no- 
vello. Un uomo, lo so bene, non è un «dio; ma nessuno ch’abbia senno, 
e tanto meno un dio, può pretendere che una creatura mortale possa 
essere impeccabile come un dio, e che come tale debba agire nella 
vita quotidiana, così irta di scogli d'ogni specie. A che dunque fargliene 
una colpa ? A buon conto, gioverebbe sapere come, nel caso speciale, 
avrebbe dovuto diportarsi un giovane appena poco più che ventenne, 
il nostro messer Dante Alighieri dico, cittadino di Firenze dell’antica 
cerchia, figliuolo del tale e della tale. E allora, che ci resta a supporre 
nel caso suo ? 

Or quel che ad ogni modo ci appar certo si è che il pianto d’ Amore 


risale, nel nostro racconto, ad una data ancora più remota, e si mani- 
festa dapprincipio, nella Vita Nuova, in una circostanza speciale, al- 
lorehè Dante, andando per quella stessa via che menava al luogo 
dove dimorava la prima donna dello schermo, incontra il dio, che egli 
descrive così : 


Ne la sembianza mi parea meschino, 
come avesse perduta segnoria, 
e, sospirando, pensoso, venia, 
per non veder la gente, a capo chino. 
Quando mi vide, mi chiamò per nome 
e disse: « Io vegno di lontana parte 
ov'era lo tuo cor, per mio volere, 
e recolo a servir novo piacere ». 
Allora presi di lui sì gran parte 
ch’elli disparve, e non m'’accorsi come (1). 

Or quali cause ba qui il dolore, così profondo, d'Amore? Nessuno 
lo ha mai detto. E sarà sempre un mistero, finchè non si vorrà am- 
mettere che la cagione di esso sia sempre una e medesima : l’amore 
non finto della prima donna dello schermo per il nostro poeta. È un 
assurdo ? Ma mi si provi prima che, fra i casi della vita, che son tanti, 
non ci possa bene esser questo : mi si provi, prima, che non possa 
avvenire che una donna, a forza di esser corteggiata per mesi ed anni 


(1) Bisogna intendere: Amore allora mi partecipò tanto di sè, ossia io ebbi di 
lui, a me presente, un'impressione così viva e gagliarda, che per essa appunto 
la mia visione si ruppe, e il dio, d’un tratto, disparve a' miei occhi, - Ecco qui 
insomma un piccolo mistero di psicologia medievale, che noi moderni non siamo 
certo i più adatti a spiegare. 
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u: un giovane di bella fama (non dico se bello o brutto, che è poi 
questione di gusti: ma Dante, giovane, se dobbiamo credere al ritratto 
fattone da Giotto, brutto no, certo, non fu!), da un giovane, dico, di 
nobile famiglia e d’ingegno elettissimo, per cui di lei può decantare 
la bellezza e le altre virtù in rime non spregevoli, anche se dapprima 
riluttante, anche se questi faccia per burla senza che essa riesca mai 
a sospettarlo, codesta donna non possa punto finire coll’innamorar- 
sene per davvero, e dolersi quindi d’esser allontanata d’un colpo da 
lui, e forse per sempre. E tanto più ciò è ammissibile, in quanto che 
così i critici finirebbero di scandalizzarsi di quella frase qui sopra ri- 
portata, e altrimenti inesplicabile, là ove Dante afferma che colei te- 
neva con sè il cuore di lui : la qual cosa è parsa la confessione più 
esplicita di quel preteso suo primo amore non spirituale da parte sua, 
mentre, se questo è da escludere, non può esser vero che giusto il con- 
trario, per volontà, non del tutto forse raffrenata, da parte della donna. 
E si capisce poi ancora, che ad un fatto di tal natura Dante non 
avrebbe mai alluso chiaramente; che non possa avervi accennato che 
per sola sua difesa, con la maggiore discretezza possibile, perchè non 
tutti avessero a penetrare senza ambagi il suo pensiero, così appunto 
come egli fa in cert’altri casi su’ quali ci siamo fermati altrove, e che 
mostrano in lui il proposito di mettere a ben dura prova l’acume dei 
lettori. E così, o m’illudo, si spiegherebbero, col pianto d’ Amore nella 
più recente visione, le parole latine: « Ego tanquam centrum circuli 
ecc. », in cui, se per similitudine il centro è il dio stesso, ciò che gli sta 
attorno non può essere che il mondo su cui egli impera; è giusto la 
schiera infinita degli amanti che guarda a lui come a proprio Signore, 
e vien perciò paragonata ad una moltitudine che gli faccia « cerchio » 
intorno. Or tutte le parti d'un cerchio sono in una medesima rispon- 
denza col punto centrale: e così tutto ciò che avviene nel mondo del- 
l'amore: gioie e dolori, sconforti ed estasi, tutto si riferisce, si riper- 
cuote al centro, sta in piena, intima relazione col dio che quel mondo 
regge e governa. Avviene perciò che il dolore di quella gentile ignota 
che lasciando Firenze deve staccarsi dal suo leggiadro amico, fa pian- 
gere Amore d’un pianto di pietà. E se Dante di quel pianto vuol sapere 
la cagione, è naturale che il dio non possa rispondergli in modo di- 
verso da quello che fa: « Non domandare più che utile ti sia » : non 
chiedermi ciò che non ti gioverebbe punto sapere. Che poteva far 
Dante in quel caso? Fu sempre vero che l’amore non è mai fatto, in 
nessun caso, di pietà. Altra donna da un pezzo aveva ben altro e ben 
alto seggio nel suo cuore! E costei, dopo tutto, meglio che la dama su- 
perba dell’antico racconto provenzale al suo prode cavaliere, avrebbe 
avuto più ragione di accordare il perdono al suo fedele, di scusarlo 
d'un peccato, il quale, di contro a quello o a quegli altri di tentata o 
consumata infedeltà che gli si vorrebbero attribuire da’ critici, diventa 
quasi cosa degnissima di premio. Ma così non avvenne: al nostro poeta 
non valse no, come a quell’altro dell’antico racconto, implorar «mercè». 
E, pur troppo, fu giustizia! Inconsolabile per quell’inaspettato, reciso 
congedo di Beatrice, Dante non ebbe più la forza di riuscire a celare allo 
sguardo altrui chi fosse realmente la donna che egli amava ; e costei, 
che non ignorava sotto quali restrizioni e condizioni le poteva esser 
leeito di esser amata e cantata dal suo fedele, provvide al suo buon 
nome fingendo sin d’allora, e poi sempre, di non aver mai saputo chi 
mai quel povero innamorato si fosse. Il resto del racconto della Vita 
Nuova è lì ad attestarlo. 


ENRICO SICARDI. 
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Onorevole ed illustre signore, ben volentieri aderisco al suo invito; 
e se pigliando la parola sopra un argomento controverso della storia 
nazionale n’avrò qualche merito presso i lettori che cercano la verità, 
dovrò esserne grato alla sua amicizia. 

Comincierò da trascrivere due pagine della Biografia di L. C. Farini, 
il dittatore dell'Emilia, pubblicata nel fascicolo della Nuova Antologia 
del luglio 1878, e ripubblicata nei miei Contemporanei illustri (Torino, 
Roux, e Frassati, 1895): 

« Non erano per anco calmi gli animi, quando nel Parlamento si 
sparge una voce, da prima non ereduta: Garibaldi prepara una spe- 
dizione per la Sicilia. Quali le preparazioni ? quali i mezzi? Parlavasi 
vagamente di qualche moto insurrezionale; questo ben si sapeva, che il re 
borbone aveva colà numeroso esercito e polizia vigilantissima e pro- 
vata ad ogni estremo argomento di repressione e di terrore; che po- 
deroso naviglio minacciava quei mari: nonchè ardita, sembrava teme- 
raria l'impresa: ondechè con vario animo l'esito disgraziato i più ne 
intravedevano. L'unità d’Italia sembrava ai molti meta ancor troppo 
lontana; necessario dare assetto e coesione al nuovo Regno, aspet- 
tando le propizie occasioni, e confidando nel sentimento nazionale e 
nella forza dell'attrazione; forte la monachia borbonica per sè stessa 
e per potenti amicizie; la diplomazia europea già diffidente del nostro 
rispetto ai diritti stabiliti sui trattati, avrebbe voluto scorgere nell’im- 
presa di Sicilia l’impulso del Governo dominato da smisurate am- 
bizioni. D'altra parte il movimento italiano avea tratta forza dalla 
egemonia piemontese: pericolosa una diversa iniziativa, principio di 
dualismo funesto non meno nella buona che nella cattiva fortuna. 

« (irande responsabilità pel Governo del Re; qualunque risolu- 
zione piena d’incertezze e di rischi. Non potea proteggere la monar- 
chia borbonica, invisa ai sudditi, e nemica all’italianità, senza che 
negli Italiani fosse diminuita la fede in Vittorio Emanuele, danno mag- 
giore d’ogni altro. E non erano certe le intenzioni di Garibaldi; alcuni 
temevano che a più vicino e men poderoso nemico guardasse; niuno 
potea pensare che la presenza dei Francesi a Roma potesse trattenere 
lui da qualsivoglia impresa, giacchè dopo la cessione di Nizza egli 
non sarebbe stato peritoso a rinnovare le prove del 1849, 
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« Alle risoluzioni più ardite inchinava naturalmente il Farini, 
il quale aveva ragione di credere, che la meditata spedizione mirasse 
veramente alla Sicilia e non a Roma. Alcuni mesi prima era stato da 
lui Francesco Crispi in Modena; gli aveva comunicate notizie ricevute 
dall'isola nativa, che promettevano una vicina riscossa; ma dubitandone 
avea risoluto esplorarla di persona, ed al periglioso viaggio ebbe aiuti. 
Facea d’uopo accertare quel punto, e insieme conoscere gl’intendimenti 
di Garibaldi e dei suoi. La delicata missione non delegò ad altri il 
Farini; e non potendo, dopo il colloquio di Modena (sugli affari di Ro- 
magna) ed il recente voto (sulla cessione di Nizza e Savoia) rivolgersi 
a Garibaldi stesso, conferì con Agostino Bertani, milanese, che era 
l’anima e la mente direttrice dell’impresa. 

« Furono lunghi e non facili colloqui; tornò Farini da Genova ras- 
sicurato intorno alla meta della spedizione, e intorno alla bandiera 
che avrebbe innalzata; sfiduciato però dell’esito, giacchè nella isola, 
compresso facilmente aleun tentativo d'insurrezione, tutto quetava. Non 
solo la spedizione dei Mille non ebbe impedimento, ma per mezzo della 
Associazione nazionale ricevè aiuti dal Governo: le istruzioni poi date 
da Cavour all’ammiraglio Persano furono note nello svolgimento della 
meravigliosa epopea, alla quale il Governo sempre più apertamente 
partecipò. 

« Inteso a rimuovere gli ostacoli, il Bertani aveva dissimulato qual- 
cuno dei suoi intendimenti: ma vennero meno innanzi alla simpatia 
personale di Garibaldi, al manifesto scritto da Francesco Crispi a Sa- 
lemi, che proclamava Vittorio Emanuele Re d’Italia, e al sentimento 
del popolo italiano ». 

Di Bertani poi, e della parte da lui avuta nella spedizione dei 
Mille, e nella dittatura a Napoli, scrissi quanto segue nel Cap. VII 
del mio libro Le Marche (Ancona, Tip. Morelli, 1897): 

« Al governo della dittatura, col titolo di segretario del dittatore, 
si era soprapposto Agostino Bertani di Milano, a Garibaldi singolar- 
mente caro, perchè nel preparare la Spedizione dei Mille egli aveva 
di più operato ed era andato innanzi a tutti. ia gloria della Spedi- 
zione di Quarto brilla sul nome di Garibaldi, e a quella luce parteci- 
pano molti; se l’esito dell’impresa fosse stato contrario, la responsa- 
bilità maggiore sarebbe stata di quel medico, che si era infaticabilmente 
adoperato presso il Governo e le associazioni popolari per avere navi, 
danaro ed armi: negli ultimi giorni, che precedettero la partenza, 
stando in letto con la febbre, il cui ardore temperava con frequente 
bere diacciato, non si stancava dal provvedere e consigliare impe- 
riosamente quel che voleva fosse o non fosse fatto. 

« Il Bertani non aveva mai dissimulato la sua fede e le propen- 
sioni repubblicane; queste furono ravvivate e ingagliardite a Napoli, 
dove si trovavano con lui e il Mazzini e Carlo Cattaneo, il quale era 
anche antiunitario. Non ignari del sentimento nazionale, non osa- 
vano contrastare apertamente al principio monarchico espresso nella 
formola « Italia e Vittorio Emanuele » con la quale Garibaldi avea com- 
piuto la magnanima sua impresa; ma certi che invano avrebbero con - 
trastato in un plebiscito, propugnavano un’ assemblea costituente, 
confidando nel tempo e nelle vicende delle cose umane ». 

Questa sicurezza di giudizio intorno alla Spedizione dei Mille, al 
Bertani e all'opera sua si formò in me in quei primi giorni di maggio 1860 
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che io volli andare da Torino a Genova, per vedere l'andamento delle 
cose co’ miei occhi. Io allora era deputato per Cesena al Parlamento. 
Saputo di quella mia gita, il Farini, che era ministro dell’interno, e 
non ignorava le mie amichevoli relazioni col Bertani, mi raccomandò 
di rassieurarlo che il Governo avrebbe lasciata libera la spedizione, ed 
anche l'avrebbe favorita fin dove le necessità e i riguardi politici lo 
consentivano; ma da sua parte voleva essere rassicurato che nulla sa- 
rebbe tentato contro lo Stato pontificio. 

In quei tre o quattro giorni, che stetti a Genova, vidi più volte 
al giorno il Bertani; e vidi presso di lui parecchi che mi erano o mi 
diventarono amici carissimi ; come Benedetto Cairoli, Giacomo Medici, 
e Salvatore Calvino siciliano, a cui il Generale non permise che s'im- 
barcasse, perchè, diceva egli, andando male le cose, non dovevano 
tutti i forti perire; e poi gli offerse la prodittatura, dal Calvino per 
modestia ricusata. Con essi e con altri loro pari naturalmente in quei 
giorni non si parlava d’altro che della spedizione : il cui obbiettivo per 
alcuni era incerto. 

Perchè non vidi Garibaldi? Per una delle due ragioni, che avevano 
trattenuto Farini; cioè il mio voto per la cessione di Nizza e Savoia. 
A Bologna l’anno prima mi aveva mostrato, a mia grande soddisfa- 
zione, ricordarsi d'una visita da me giovinetto fattagli a Cesena alla 
fine del 1848; quando egli vi era di passaggio colla sua legione per 
Roma. Ma non osai. 

Credetti allora, e credo che Raffaele Rubattino, alla cui compa- 
gnia di navigazione appartenevano i vapori Lombardo e Piemonte, lì 
concedesse non senza intesa ed anzi coll’assenso del Governo, bene 
equipaggiati e forniti di combustibile. Udii lamentare la qualità dei 
fucili, che venivano spediti da Besana e Finzi di Milano a nome della 
sottoserizione per il milione di fucili promossa già da Garibaldi, più 
che non lo scarso numero ; giacchè la quantità di fucili, anche per la 
distribuzione da farsi dopo uno sbarco, pareva sufficiente. 

Il difetto maggiore era quello di danaro. Se ne era ricevuto da 
più parti, ma sempre in quantità scarsa al bisogno, specialmente da 
Giuseppe La Farina, presidente della Società Nazionale. 

L'antivigilia della partenza arrivò a Bertani da Torino, sede della 
Società, una somma di 10 o 12 mila lire; molto minore di quella che 
egli attendeva, onde andò sulle furie. Il giorno appresso nulla da nes- 
suna parte; e i vapori dovevano salpare la dimane per tempo! Fra 
l’impaziente attesa, la posta della sera recò verso le nove una lettera 
di Livorno, colla quale Vincenzo Malenchini mandava uno chèque di 
60 mila lire. A quella ora tutte le Banche erano chiuse ; e non poteva 
aspettarsi il giorno dopo. i 

Uno dei presenti ebbe la felice idea di andare al Circolo dei ne- 
gozianti, poco distante dalla casa abitata al mezzanino da Bertani in 
una delle grandi vie di Genova : e dopo mezz’ora tornò con la somma 
in tanti marenghi. i 

Salvatore Calvino ed io con altri ci apprestammo a farne tanti ro- 
toli da 50 marenghi l’uno; ma Bertani non ci permise andare oltre 
i quaranta rotoli, volendo che rimanesse una somma a sua disposizione 
per pagare saldi ed acconti a fornitori di viveri, di camicie rosse. di 
medicinali, di apparecchi chirurgici, comprese dodici barelle, sei per 
ognuno dei vapori, ed altro. 
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Alle nostre osservazioni, che avrebbero voluto persuaderlo a nulla 
detrarre dalla somma, e mandarla intatta al Generale, rispondeva, che 
era impegnato il suo onore; e che al generale doveva essere restata 
in mano almeno una diecina di mila lire ! 

Con quella piccola scorta di danaro salpò Garibaldi per una im- 
presa che ai posteri sembrerà una leggenda ed è pura storia. 

Quelli erano veri eroi! Ricordo Giuseppe Sirtori, che l’antivigilia 
della partenza, con quella sua aria d’anacoreta e veggente, dopo avere 
dimostrato che la miglior sorte la quale potesse capitare era, a suo 
credere, quella di essere colati a fondo in alto mare, concludeva sere- 
namente: Ma io vado. 

Desidero che queste paginette Le servano al fine, a cui Ella, ama- 
tore del vero, intende : non so dire di più perchè in quei giorni si pen- 
sava ai grandi fatti; e non ad argomenti e prove per servire a pole- 
miche, le quali dopo mezzo secolo ben potevano essere cessate. 

\ggradisca la conferma della mia alta stima e della ormai antica 
amicizia, 


Suo Dev.mo Aff.mo 
GASPARE FINALI. 











I COSTITUZIONALI AL BIVIO 


O RINNOVARSI 0 MORIRE. 


Ai lettori della Nuova Antologia che da tanti anni mi seguono con ali 
nella lotta quotidiana per l'elevazione della vita pubblica e per il progresso eci 
mico e sociale del paese, mi permetto di presentare queste poche pagine, cl 
rivolte, con sentimento «i viva riconoscenza, agli elettori del Collegio della nativi 
Acqui, che, con spontanea e libera elezione, mi riconfermarono, per l°82 volta, a 
deputato al Parlamento. 

L'Italia è in un momento importante della sua vita politica. Le nuove elezioni 
hanno un significato che a nessuno può sfuggire. Ho cercato di esprimerlo ponen- 
domi all'infuori di tutte le combinazioni momentanee e guardando solo e nettamente 
la profonda crisi che il partito costituzionale attraversa Ed io stesso sono sorpreso 
dell'eco benevola ed intensa, che le mie parole, modeste, ma sincere, hanno creat 
in parte del paese, specialmente in Alta Italia; il che dimostra che vi è un nuovo 
fremito di vita, che sorge dai campi obbliati e dalle officine e che si volge verso 
la Camera, uscita dai Comizi del 7 e del 14 marzo. 

Spetta ora al Governo, spetta all'Assemblea nazionale, sentire ed accogliere la 
grande voce del paese che ad essi si indirizza. Una nazione giovane, che, nel corso 
di mezzo secolo, ha compiute gesta storiche, immortali, non può, non deve arre- 
starsi di fronte ai nuovi e grandi problemi, che le si affacciano e deve affrontarli 
senza formule vuote, senza mezze misure, senza discussioni inconcludenti, che creano 
un distacco insanabile fra le masse popolari e gli ordini costituzionali. 

(Questo, a mio avviso, è il significato delle nuove elezioni, che con fede in- 
crollabile nell’avvenire delle nostre istituzioni e della democrazia italiana, ho ere- 
duto di segnalare ai miei elettori, con le seguenti parole : 

Acqui, 21 marzo 1909. 


La manifestazione del malcontento. 


Vano è dissimularlo. Le recenti elezioni - malgrado l’attenuante 
della stagione inclemente e di altre circostanze - costituiscono un grave 
e severo ménito al grande partito costituzionale, che da tanti anni 
regge le sorti del paese. 

Più che il numero dei collegi da esso perduti, impressiona la forte 
affermazione che i partiti estremi hanno fatta in numerose circoserizioni. 
Breve oramai è la distanza che in esse ci divide. 

Il fenomeno non è nuovo: già si era nettamente manifestato nei 
Comizi generali del marzo 1897. 

Giuseppe Saracco, uomo non sospetto per l’amore dell’ordine e delle 
istituzioni, così ne scriveva il 1° dicembre di quell’anno, con una fran- 
chezza ed indipendenza di linguaggio che è nostro dovere ricordare: 
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« Il significato delle ultime elezioni, non val tacerlo, e se dico male 
«mi correggeranno, non è che uno solo; ed è quello di aver rivelato 
«una condizione d'animo nelle nostre popolazioni, che suona maleon- 
«tento e disgusto di un regime che le condanna ad una vita di pri- 
«vazioni e di stenti, che possono talvolta apparire incomportabili... 

«Davanti alle pubbliche manifestazioni ed al carattere che hanno 
«assunto le ultime elezioni politiche in parecchi punti del Regno, 
«dove è tradizionale la devozione alla Monarchia costituzionale, il 
«quesito diventa affannoso e si presenta di non facile soluzione, se 
«non faremo a tempo per impedire che il mul seme sparso a larghe 
«mani sovra un terreno lasciato in balia della mala suada fames, 
«dia frutti anche più copiosi, a gloria ed onore dei nemici delle patrie 
«istituzioni ». 

Le recenti elezioni - più ancora che quelle del 1897 - sono an- 
ch’'esse la manifestazione possente di quella lotta continua fra il mal- 
contento e le istituzioni rappresentative, che da anni, ora prorompe 
nei violenti ed aperti contrasti del 1898 e del 1904, ora si afferma nel 
silenzio minaccioso ed ammonitore delle urne elettorali. La vittoria dello 
Stato contro il malcontento, conseguita non con la forza materiale, ma 
con la conquista morale, rappresenta quindi il problama dominante 
e il compito urgente e patriottico della nuova legislatura. 

Quali le cause, quali i rimedii ? 


Tesoro ricco e Paese povero. 


Ho altra volta sintetizzata nel concetto di « Tesoro ricco e paese 


povero » la condanna di una politica, economica e finanziaria, erronea 
e retriva, che è la causa precipua della crisi presente degli ordini par- 
lamentari. 

Questa politica poteva avere un’attenuante — non una giustitica - 
zione — prima della conversione della rendita. Oggidì essa non sarebbe 
che un errore, condannato dalla saviezza politica e dall’esperienza 
pratica d’ogni paese civile d'Europa. 

L'Inghilterra ha visto scendere il corso della rendita da 112 ad 83: 
eppure non si è arrestata un momento dal creare alcuni miliardi di 
nuovo debito pubblico, a fine di promuovere le piccole proprietà in 
Irlanda e per altri scopi economici, come la marina mercantile. La 
Germania e la Prussia, nel mentre il loro consolidato discendeva al 
corso di 85, continuavano, a centinaia di milioni, le emissioni di ren- 
dita, per il credito agrario di Stato, per l’organizzazione cooperativa 
dei mestieri, le case popolari, la colonizzazione interna, e simili scopi 
sociali. Parecchi di questi Stati sopportarono larghi disavanzi annuali, 
senza fermarsi nella loro splendida organizzazione di assicurazioni e 
di pensioni operaie. 

Ho già dichiarato che non divido queste savie audacie ; perchè in 
Italia il pareggio e la integrità del eredito pubblico sono indispensa- 
bili al progresso stesso delle classi popolari e solo un pazzo potrebbe 
attentarvi. Ma liquidate, nel bilancio in corso, le dolorose conseguenze 
finanziarie del terremoto, l’avanzo fra le entrate e le spese effettive 
- rintorzato da un più rigoroso impiego del pubblico danaro - deve 
essere tutto sacro al benessere popolare ed alla difesa delle istituzioni. 

Sarebbe infatti atto di sciocchezza il credere che gli altri paesi siano 
più poveri di noi o che vi manchino uomini di fibra e di capacità nel 
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governo della pubblica finanza. La verità si è che nella lotta continua 
che gli Stati moderni hanno dovunque impegnata, colle forze del mal- 
contento e colle insofferenze del proletariato, spesso essi sforzano di 
troppo le risorse del bilancio e del credito, per assicurare alle classi 
popolari il massimo di benessere economico. 

Noi invece abbiamo ridotta la politica tributaria e la politica 
economica dello Stato all'adorazione dell’avanzo e al culto del listino 
di borsa. Con una finanza disumana, che è la negazione di ogni 
principio di giustizia sociale, noi infliggiamo alle classi popolari il 
massimo di malessere che esse possono tollerare, senza darsi all’aperta 
rivolta. 

Ho già dimostrato in Popolo smunto, come questa finanza anti- 
quata e sbagliata, deprimendo in modo spaventoso i consumi, offenda 
ad un tempo la vita domestica del popolo e gli interessi dell’erario. 
Ad ogni modo, le recenti elezioni hanno dimostrato ch’essa non è 
più compatibile con la saldezza degli ordini costituzionali. Non dà 
prova di avvedimento politico chi non lo sente. 

Fu del pari grave errore porre i candidati costituzionali di fronte 
al penoso rincaro del pane. Ho sempre affermato, fino dal 1897, che 
suffragio popolare e prezzo del grano superiore a lire 25 al quintale, 
sono termini fra di loro inconciliabili. 

Il regime di dazio variabile, da me più volte proposto, ci avrebbe 
preservati dalle presenti durezze - con il grano a lire 32 al quintale! - 
e mi piace ricordare ch’esso ebbe anche l’adesione dell’on. Colajanni, 
così valoroso difensore dell’economia rurale italiana. 

In pochi anni, dal 1900-901 in poi, con gli avanzi del bilancio, il 


Tesoro italiano ha estinti circa 400 milioni di debiti e passività diverse. 
Oggi vediamo quanto sarebbe stata miglior saviezza estinguere le cause 
del malessere e del malcontento. 


Il rincaro della vita. 


Era facile prevedere che il rincaro della vita, delle case, dei vi- 
veri e di quasi tutti i consumi popolari, che da parecchi anni si va 
dolorosamente accentuando, doveva costituire una delle maggiori piat- 
taforme del malcontento, soprattutto nelle città. E se non agiremo a 
tempo, esso avrà pure ripercussioni, assai gravi, nelle prossime lotte 
amministrative. 

Fin dal 20 dicembre 1906 proposi quindi alla Camera un ordine 
del giorno, secondo cui lo Stato, dopo la conversione della rendita, do- 
veva rivolgere gli avanzi del bilancio e le risorse del l'esoro anche 
« alla mitigazione del rincaro dei viveri e delle abitazioni ». 

Non esito a dirvi, che nessuno se ne diede per inteso, tale era 
l’ambiente d’inconsapevole cecità in cui si viveva, di fronte alla tem- 
pesta che si addensava! 

Eppure il problema del rincaro della vita si afferma ogni giorno 
più minaccioso per lo Stato e per i Comuni; tanto, che è dubbio se 
il maggior costo dell’ esistenza non abbia in gran parte elisi od 
anche del tutto annullati i recenti aumenti di salarii e di stipendii. 
Se così fosse, il tenore di vita delle classi popolari sarebbe peggio- 
rato e ciò basterebbe a spiegare, se non a giustificare, la loro rivolta 
morale nei recenti Comizi. 

Urge quindi provvedere. 
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La politica delle abitazioni dei Governi moderni e volenterosi, ha 
trovata una soluzione soddisfacente del problema delle case. Con 
istituzioni organiche, validamente sorrette da largo credito dello Stato, 
è possibile oggidì attenuare di molto il rincaro delle pigioni, tanto 
più coordinando la politica delle abitazioni a quella dei servizii lo- 
cali, acqua, luce, tram, tassametro, telefono, ecc., dove esistono Mu- 
nicipii solleciti del bene popolare. Ma occorrono energia di azione e 
non di parole; mezzi adeguati, e vedute proporzionate allo scopo. 
Risolvere un problema così vasto, con pochi istituti minuscoli, con 
esperimenti di crogiuolo e ninnoli da presepio, non sarebbe politica 
savia di Statisti, ma opera deleteria di illusioni e di disinganni. 

Con tutte le nostre declamazioni filantropiche, senza potenti or- 
ganizzazioni, senza mezzi poderosi, senza nuove e larghe costruzioni, 
non abbiamo fatto altro che rincarare i fitti a carico dei disagiati. 
Si è spaventata la iniziativa privata, senza sostituirvi la iniziativa 
pubblica. 

Tipico a tale riguardo è il caso di Roma, dove la crisi delle pi- 
gioni è più acuta. È bene ricordarlo, perchè ogni italiano di senso 
pratico, ogni uomo di affari che vive della vita industriale, veda se un 
tale procedere lumacoso di pubblica amministrazione, possa ancora reg- 
gere di contro all'urto dei bisogni e delle sofferenze popolari. 

Nel luglio 1907, Governo e Parlamento, con nobili intenti, crea- 
rono un Istituto delle case degli impiegati a Roma, dotandolo di un 
primo fondo di 10 milioni. Sono trascorsi venti mesi ed ancora non 
sorgono i cantieri di costruzione. In qualsiasi paese, il più tardi- 
grado, le nuove costruzioni sarebbero già fuori delle fondamenta! È 
intanto, a Roma crescono i fitti, si moltiplicano gli sfratti e migliaia 
di famiglie discendono di continuo un gradino nella triste scala del 
disagio sociale e passano ai partiti anti-costituzionali. 

In tutti i paesi è ufficio dei pubblici poteri promuovere ad acce- 
lerare le iniziative individuali e locali. Ma a Roma, l'ingranaggio bu- 
rocratico dello Stato ritarda o seppellisce, sotto una valanga di com- 
missioni, di note, di pareri e di registrazioni, tutto ciò che vi affluisce. 
Donde un malcontento vivo e profondo nelle provincie e la fioritura 
di un sistema infinito di raccomandazioni, che scuote nelle popolazioni 
la fiducia nella giustizia delle pubbliche amministrazioni. 

Più ardua è la questione del rincaro dei viveri e chi dà intorno 
ad essa grandi speranze prepara maggiori illusioni. Ma pur qualcosa 
giova tentare, specialmente riordinando la materia dei dazi doganali 
e dei dazi di consumo, e promuovendo - col credito e coll’organiz- 
zazione di Stato — delle relazioni dirette fra le cooperative rurali di 
produzione e le cooperative urbane di consumo. 

(‘osì pure è impossibile ritardare qualche provvedimento, almeno 
temporaneo, per alleviare il rincaro del bestiame e dellascarne, ugual- 
mente dannoso all’agricoltura ed all’alimentazione popolare. 


Politica estera e spese militari. 


La preminenza di questi problemi d’ordine sociale ed economico, 
ha fatte passare in seconda linea, almeno nei nostri collegi, le que- 
stioni di politica estera. 

_ In verità, il paese ha sentito che le grandi direttive della poli- 
tica estera, come quelle della politica interna di libertà, sono fissate 
e che neppure un cambiamento di Governo potrebbe mutarle. 
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Riaffermo quindi in modo chiaro ed esplicito la mia adesione 
all'attuale indirizzo di politica interna ed estera, come già feci nella 
lettera a voi diretta il 21 novembre 1906, dopo il discorso di Catania, 
tanto più, che anche oggi, come in allora, invoco un diverso pro- 
gramma di politica economica e sociale. 

La politica estera dell’Italia, per opera degli on. Giolitti e ittoni, 
dal 1903 in poi, fu chiara e leale: fu sopratutto corretta e pacifica, 
La mia parola non può essere sospetta, poichè lo riconobbi anche 
quando ero all'opposizione al Governo del tempo. Se all’estero la politica 
dell’Italia non fu sempre debitamente interpretata da coloro che più 
dovevano farlo, il torto non è nostro e come Italiani dobbiamo dirlo 
virilmente. 

E sarebbe più che ingiusto, persino assurdo, nelle presenti con- 
dizioni difficili della situazione internazionale, chiedere alla politica 
estera della sola Italia delle iniziative e dei successi, ai quali l' Europa 
intera si mostra dolorosamente impotente. È sempre da popoli savii 
contemperare le proprie aspirazioni alle realtà, e valutare, al giusto, 
incidenti secondarii, da cui non fu immune la politica estera di altri 
paesi. 

Ma se, come spero, dobbiamo rimanere nella Triplice alleanza, è 
necessario che vi si resti nei termini della più perfetta reciprocità, 
nella mutua fiducia, e nella cordiale e schietta amicizia fra i Governi 
ed i popoli alleati, quale più volte augurai. 

A tale uopo, giova patriotticamente astenerci, da parte nostra, dal 
portare nella discussione e nel giudizio della politica estera,i criterii 
ed i dissensi delle questioni interne. Questo è l’alto insegnamento 
che ci danno i popoli, che più mantengono prestigio ed autorità per 
i loro governi ed i loro paesi, tanto più che, all’estero, governo e paese 
spesso vi appaiono una cosa sola. Tutti, ad esempio, sentiamo ora 
quale errore fosse per l’ Italia dividersi dalla Russia, per motivi di 
ordine interno, mentre la rinnovata e cordiale amicizia col grande 
Impero costituisce un vero successo della nostra politica estera. 

Il mantenimento della pace, con dignità ed onore, essendo la sola 
e legittima aspirazione del popolo italiano, ad essa giova coordinare 
i nostri ordinamenti militari. E consolante constatare come erescano 
l'interesse e la simpatia di cui il paese circonda sempre più l’eser- 
cito e la marina. Ma la voce possente dei Comizi ha chiesto riforme 
economiche e sociali, che male si concilierebbero con un aumento 
tumultuario e cospicuo delle spese militari. 

Bisogna sapersi decidere con senso pratico e senza perpetuare equi- 
voci. Ogni accrescimento delle spese di guerra e marina ostacola ì 
provvedimenti indispensabili all’ascensione del proletariato, alla pa- 
cificazione sociale ed alla saldezza degli ordini costituzionali: affretta 
quindi la incipiente decadenza dei partiti liberali e consegna più presto 
lo Stato nelle mani di coloro che finora più furono avversi ai nostri 
ordinamenti militari. 

Questo è il dilemma increscioso - ma inesorabile - tra cui la Stampa, 
il Parlamento ed il Governo devono coraggiosamente e patriotticamente 
scegliere. Sfuggirlo non è risolverlo. 

Perciò io concordo interamente colle dichiarazioni, fatte alla 
Camera dall’on. Giolitti nella seduta del 4 dicembre, sulla conve- 
nienza di coordinare la politica estera e le spese militari colle necessità 
economiche e sociali della nazione. Confido quindi che nel preparare 
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i mezzi necessari alla difesa ed alla sicurezza del paese, il Governo 
sentirà ora, assai di più, la voce imperiosa ed imponente dei recenti 
Comizi. 

Perciò erederei opportuno che ogni proposta di maggiori spese 
militari fosse presentata ad un tempo con il programma delle nuove 
misure economiche e sociali che il paese reclama, contemperando savia- 
mente le une e le altre alle possibilità del bilancio e del credito 
pubblico. 







Paese giovane e Governo vecchio. 


















Il paese solennemente interrogato ha solennemente risposto,, con 
voce chiara e squillante, con una coscienza matura di volontà e di 
propositi. Altro non ci resta che accettare il responso delle urne. 
Questa è la funzione vera dei regimi parlamentari sinceri e leali. 

Inutile cercare magre consolazioni nell’alechimia dell’aritmetica 
parlamentare e palleggiarci a vicenda i conti, fra ministeriali ed op- 
positori. 

Questo è il governo di Montecitorio : non è il governo del paese. 

I] paese giovane, che sente il palpito di nuove e sane energie 
rinnovatrici, economiche e sociali, ancora una volta ha espresso di- 
sgusto e malcontento per un vecchio indirizzo di governo, che nel lin- 
guaggio coraggioso e sincero di Giuseppe Saracco lo « condanna ad 
una vita di privazioni e di stenti ». 

Questo è il significato politico delle recenti elezioni: ad esso, presto 
o tardi, lo Stato dovrà inchinarsi. E la storia politica d'ogni tempo ci 
ammonisce che, in simili circostanze, le risoluzioni immediate, franche 
ed organiche, sono le migliori. 

Siamo in presenza di una vera crisi degli ordini costituzionali. 
Fa pena il credere che ad essa si possa rimediare con piccoli ritocchi 
di leggi o di persone. Fra elettori vecchi e nuove iscrizioni, dobbiamo 
guadagnare alla causa costituzionale circa mezzo milione di votanti 
per le future elezioni. Il compito è vasto ed arduo e non v'ha tempo 
da perdere. 

Bisogna chiudere senz'altro il vecchio libro della politica italiana 4 
ed aprire pagina nuova. Così fanno i popoli forti e giovani, dove le $ 
manifestazioni più ardite della volontà popolare trovano corrispon- 
denza di sentimenti negli uomini di Stato e nelle maggioranze par- 
lamentari. 

Nel vecchio libro lascieremo le nostre innumerevoli leggi di carta, 
pompose di promesse, senza organismi esecutivi e senza fondi per at- 
tuarle: vi chiuderemo il ricordo di governi a base personale, di uomini 
che altri definì « inerti ed inetti », scelti unicamente per amore del 
queto vivere : vi custodiremo gli avanzi di un disservizio parlamentare, 
che accumula alla vigilia delle vacanze l’esame delle leggi contestate 
ed importanti per soffocarne, fra le impazienze, la discussione: che 
converte le sedute in una sfilata di urne: che ha soppresso il diritto 
di replica, sacro e tradizionale nei deputati, cosicchè i ministri hanno 
sempre la parola per ultimi e le discussioni si riducono ad un soli- 
loquio. 

E nelle pagine nuove, di una terza Italia rinascente e rinnovellata 
per volontà concorde di Re e di popolo, inscriveremo invece la scuola, 
professionale ed educatrice: lo sgravio dei tributi disumani: il perfe- 




















512 I COSTITUZIONALI AL BIVIO 


zionamento dei servizi pubblici e la riforma in senso popolare delle 
tariffe ferroviarie, postali e telegrafiche: il credito di Stato efficace. 
mente accordato alla organizzazione agraria, alla costruzione delle case 
popolari, all'ordinamento cooperativo dei mestieri, elevando il sala. 
riato a condizioni di produttore. Anche quando avremo ridotte alla 
metà le nostre imposte, sullo zucchero, sul sale, sopra i coloniali e 
sulle piccole fortune, esse saranno ancora le più alte dell’ Europa ci- 
vile, tanto restammo addietro ad ogni paese progredito! E ci accor- 
geremo, alla fine, che smungere le popolazioni e aspettarne il voto 
all’urna è condotta da ingenui. 

Lo studio comparativo e positivo della politica pratica delle di- 
verse nazioni d'Europa dimostrerebbe ad ogni spirito imparziale, che 
in ltalia abbiamo il minor governo che esista nei paesi civili. 1)ob- 
biamo quindi anche noi volere lo Stato moderno, attivo e fattivo, che 
integra con la scuola, con i pubblici servizii, con il credito, le forze 
produttive dei cittadini: che prosegue, con la maggiore economia e 
con più forti autonomie, la progrediente e felice restaurazione delle 
ferrovie di Stato: che presidia l’operaio colle leggi tutelatrici del la- 
voro, della invalidità e della vecchiaia : che rafforza con il decentra- 
mento le autonomie locali, dotandole dei mezzi finanziari occorrenti, 
come giustamente invoca l’on. Sonnino ; che pone termine una buona 
volta al periodico saccheggio del risparmio popolare da parte di So- 
cietà anonime malsane : che secondo il concetto di Camillo Cavour, 
organizza la difesa della piccola proprietà e la creazione delle modeste 
fortune, e vi ripone le basi di una sana democrazia di popolo e di 
Governo, in un regime di giustizia amministrativa e di forte ed alto 
risanamento politico. 

Bisogna opporci al crescente distacco fra i pubblici poteri ed il 
paese - fra il centro e la provincia - ed assidere lo Stato moderno 
sopra di una larga e stabile base di associazioni politiche e di orga- 
nizzazioni economiche, diffuse in tutto il Regno. E gioverà riesaminare 
a fondo — con grande serenità e simpatia — la delicata questione dei 
rapporti fra lo Stato, i Comuni ed i loro impiegati, per ristabilire, fra 
gli uni e gli altri, un ambiente di prestigio, di pace e di reciproca 
fiducia e cooperazione, fondato su di una disciplina inviolabile, sulla 
efficienza dei pubblici servizi, e sulle più secure guarentigie morali, 
amministrative ed economiche, che devono presidiare l’esistenza e la 
carriera dei funzionari di ogni grado. 

Da varie parti vedo pure con piacere crescere l’adesione a recenti 
proposte, da me fatte, di uno studio sereno e tecnico dei procedi- 
menti elettorali più moderni e perfezionati, specialmente sullo seru- 
tinio proporzionale, per scegliere imparzialmente quelli che meglio 
possano condurre alla espressione sincera della volontà popolare, alla 
libertà dell’elettore e soprattutto alla indipendenza del carattere ed 
alla elevazione della vita politica. 

Ma nessuno può dimenticare che abbiamo, nelle presenti lotte, 
assistito a veri atti di traviamento elettorale e politico, perpetrati da 
uomini di ogni partito e non di rado commessi da oziosi e degeneri 
possessori di non sudate ricchezze, che col danaro, colla violenza, 
colla corruzione hanno tentato di falsare la coscienza popolare. Fd 
arrossirei, per tutta la vita, della prossima Giunta delle elezioni e della 
magistratura italiana, se tutti, dal Ministro guardasigilli al più modesto 
funzionario, non dessero opera incessante ed onesta, per assicurare 
alla giustizia i colpevoli, quanto più essi sono in alto. 
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Ad ogni modo è consolante il vedere, o elettori carissimi, che il 
carattere indiscutibile ed il chiaro significato politico delle nuove ele- 
zioni è | uminosamente compreso, senza distinzione di gradazioni, dalla 
stampa autorevole ed indipendente, specialmente dell’Alta Italia, dove | 
più aspra fu la lotta, dove più minacciosa si presenta la situazione i; 
e dove più urgono efficaci ripari. Ma essa almeno vorrà pure ricono- 
seere che da dieci anni ho avvistato il pericolo, ho avvisato alle di- i 
fese, colla penna e colla parola. Da dieci anni ho resistito, spesso da I 
solo, al attacchi, a sarcasmi e persino a contumelie, non disinteressate, 
per sostenere con tutte le forze di un cuore devoto alla causa popo- 
lare, che l'indirizzo della finanza e della economia pubblica deve essere i) 
coordinato alla necessità di rinsaldare gli ordini costituzionali. 















O rinnovarsi o morire! 















Ora è tempo di porci all'opera da senno. £ dico a tutti: attenti 
alle campagne! Perchè è là che si preparano, a non lontana scadenza, 
sorprese più sgradite e difficoltà ben maggiori, soprattutto se, imper- 
versando la erisi vinicola, il Governo non se ne darà maggiore pensiero. “ 

Con le più insistenti istanze, voi chiedete il mio modesto avviso 
sulla presente situazione politica. Mi sottraggo ad ogni opportunismo 
del momento e senza preoccuparmi di dispiacere ad un tempo agli uni 
ed agli altri, sento soltanto di compiere un atto doveroso di sincerità 
politica. dicendovi, che il partito costituzionale italiano, dopo lunga e 
non ingloriosa vita, è al bivio: 0 rinnovarsi 0 morire! 

Noi dobbiamo e vogliamo rinnovarlo, in una grande opera di ri- 
costruzione economica e morale dello Stato moderno: come Gladstone, 
colle ritorme finanziarie, rinnovò la politica inglese dopo le formi- | 
dabili esplosioni del malcontento popolare; come Bismarck, colle ri- 
forme sociali, rinnovò lo Stato tedesco di fronte al minaccioso irrom- 
pere del socialismo. 







Seppelliamo le minori dissensioni: diamo tregua, per ora, alle 
questioni politiche che meno premono: portiamo innanzi, con tutta 
lorza, le soluzioni economiche e sociali che il paese attende. 

Ricordiamo che dopo le elezioni generali del 1900, che abbiamo 
insieme combattute e vinte nel nome delle più sacre guarentigie co- 
stituzionali, la Monarchia liberale e popolare di Casa Savoia, risa- 
lendo alle sue più pure tradizioni, iniziò ed attuò, con Saracco, Za- 
nardelli e Giolitti, la politica di libertà, che è diventata patrimonio 
prezioso ed intangibile di tutti i partiti. 

A tempi ed a bisogni nuovi, nuove soluzioni! Im presenza del re- 
sponso irrefrenabile delle urne del 7 e del 14 marzo, il mio fervido e 
levoto augurio — soltanto come uno dei deputati anziani — è che gli 
‘omini costituzionali di me maggiori e migliori, senza minuscole di- 
visioni di nomi, senza piccoli contrasti di persone, si stringano in 
operosa concordia attorno alla nostra gloriosa Monarchia, per iniziare 
ed attuare una politica di riforme, che segni una nuova conquista, 
‘vile e benefica, nella via faticosa e radiosa del progresso popolare 
è della pace sociale. 
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LA SPEDIZIONE DEL DUCA DEGLI ABRUZZI 


AI MONTI KARAKORUM 


Il grande sviluppo preso dall’alpinismo negli ultimi decenni ha 
spinto molti dei. più valorosi ascensionisti a cercare nuove vette da 
conquistare, altri allori da mietere, all’ infuori delle Alpi, di cui fu- 
rono ormai scalate le punte maggiori, studiate le linee generali. inve 
stigati i principali fenomeni. Il sistema alpino forma sempre il campo 
classico d’esereitazioni, ove trassero e traggono i maggiori ammaestra- 
menti pratici guide e portatori, alpinisti ed escursionisti, ove la «cienza 
moderua trova continuo pascolo alle sue progredite forme d’ indagini 
e ricerche; ma è appunto il desiderio di applicare tali ammaestra- 
menti allo studio di tutti monti del globo che incita vieppiù gli al- 
pinisti a portarsi verso altri punti di questa nostra terra, che va 
sembrando a taluno ognor più esigua, dinanzi alla bramosia di lunghe 
peregrinazioni e di assalti temerari, per quanto pacifici. In tal modo 
l'alpinismo è di potente aiuto alla scienza, che per mezzo suo vedi 
aprirsi e svelarsi nuovi orizzonti, ricevendo un concorso efficace per 
estendere le sue investigazioni in luoghi, che a viaggiatori comuni 
sarebbero poco accessibili. 

Raro è il caso d'un alpinista, che si porti assai lungi dalla sua 
sede per cimentarsi con monti lontani, senza possedere le attitudini 
ed i mezzi per compiere osservazioni, che valgano a rendere duralura 
la sua impresa: ove geodeti e topografi dei primi tempi non avevano 
potuto che fissare pochi capisaldi, fare rilievi topografici parziali od 
abbozzare appena taluni complessi o gruppi montuosi, alpinisti d istru- 
zione scientifica od accompagnati da operatori adatti, hanno in seguito 
fatto progredire largamente la conoscenza d’ interessanti regioni, prima 
per lo più reputate inaccessibili e che sono destinate invece ad attrarre 
vieppiù il concorso di visitatori, amanti dei grandi quadri della na- 
tura. Così dicasi, ad esempio, pel Caucaso, per alcune parti dell'Hi- 
malaia e del Karakorum, della Cordigliera delle Ande e delle Mon- 
tagne Rocciose, dei gruppi montuosi più cospicui dell’Africa, dell 
Alpi della Nuova Zelanda e così via. 

Un punto bene assodato si è la necessità riconosciuta da tutti di 
essere accompagnati, per imprese alpinistiche, specialmente nel «imen- 
tarsi con nevi e ghiacci, da guide e da portatori di vera scuola alpina, 
essendo provato che tale categoria di collaboratori meglio degl’ indi- 
seni, all'infuori delle Alpi, ha dimestichezza con quel genere di sport 
e di esercizi fisici e può assicurarne il successo. E ci piace di met- 
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tere in rilievo come guide e portatori di alcune delle nostre valli al- 
pine forniscano uno dei contingenti più numerosi e più apprezzati. 
tanto da italiani, come e forse più ancora dagli stranieri, che negli 
ultimi tempi se ne valsero specialmente per tentare l'assalto alle più 
eccelse vette del mondo. 


* * 

Fra quei pochi connazionali che fin qui patrocinarono lontane spe- 
dizioni alpinistiche tiene certamente il primo posto S. A. R. il Duca 
degli Abruzzi, il quale, dopo aver salito pel primo una delle vette mag- 
giori dell'America Nord, il Sant Elia (nel 1897), ed un’altra dell’Africa, 
il Ruwenzori (nel 1906), portandosi due volte fra i ghiacci Artici (nel 
IS9S e 1899-1900), avido di nuovi allori, sta partendo per l'Asia in- 
terna, onde contribuire egli pure alla conoscenza dei maggiori monti 
di quel massimo fra i continenti, fors anche colla speranza di stabi- 
lire il record dell'alpinismo. Come già ebbimo a scrivere in questa 
stessa rivista tre anni addietro, annunciando la partenza dell’ invitto 
Principe per la conquista del Ruwenzori (1), così oggi ancor più siamo 
indotti ad asserire che il principe Luigi Amedeo di Savoia è larga- 
mente fornito di tutte le doti necessarie a condurre a buon fine una 
impresa alpinistica esploratrice di prim'ordine e che niun altro può 
superarlo nella pratica di organizzazione, nella tenacia e nell’ardimento 
per combattere gli avversi elementi e per propiziarseli allo scopo finale 
- «ome non gli mancano quei mezzi materiali, che hanno pur tanta parte 
nel successo di lontane e difficili esplorazioni. 

L'idea di affrofilare i grandi monti dell’Asia non è nuova nel- 
l'animo del Duca degli Abruzzi. Egli Vaveva già avuta quattordici 
anni prima, quando a Dargiling si era trovato al cospetto della seconda 
vetta dell’Himalaia, il Kangcingiunga (8580 m.); ed al ritorno in patria 
dopo la campagna attorno al mondo sulla R. nave Cristoforo Colombo, 
si era presto accinto ai preparativi per tentare l’ascensione del Nanga 
Parbiit, un monte di 8120 m., all’ estremità nord-ovest dell’ Himalaia, 
«he nel 1895 aveva costato la vita ad uno dei più intrepidi alpinisti 
inglesi, A. F. Mummery (già compagno del Principe nella sua salita 
al Cervino per la cresta nord-ovest o di Zmutt, nell'agosto 1894). E 
quando la peste e la carestia scoppiate nell'India occidentale lo con- 
sigliarono a rinviare ad epoca più opportuna il suo progetto, rivolse 
invece la sua attenzione al Sant'Elia, sulla vetta del quale (5514 m.) 
riuscì per primo a mettere il piede il 31 luglio 1897, assieme ai valo- 
rosi compagni, che formavano la sua prima spedizione scientifica al- 
l'estero. 

Le molte e fruttifere esplorazioni alpinistiche eseguite durante gli 
ultimi decenni nei monti Karakorum e Mustag, specialmente dalle spe- 
dizioni di sir Martin Conway (nel 1892), di O. Fekenstein, A. E. Crowley, 
M. (:. Knowles, 4... Guillarmod (1902), dei coniugi Workman (nel 1902- 
1905), di E. Honigmann e A. C. F. Ferber (1903), debbono aver special - 
mente attratto su quei luoghi l’attenzione del Principe ed invoglia- 
tolo a tentare di rendere meglio noti alcuni larghi tratti o riempire 


1) Guipo Cora, La spedizione del Duca degli Abruzzi al Ruwenzori o Runs- 
soro (Africa Centrale), nella Nuova Antologia, fascicolo del 16 marzo 1906, pagine 


323-329) 
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delle vere lacune che esistono tuttora nelle migliori carte specia 
gli sforzi fatti da altri esploratori per raggiungere altezze moni 
sempre maggiori, fra cui quella di m. 71534 toccata da T. G. L 
staff (nel 1907, sul Trisul, Himalaia di mezzo) e Valtra di 71% 
coniugi Workman (nel 1906 nel gruppo Nun-Kun. Himalaia 1 
ovest), senza contare l'altezza. assai discussa, di circa 7300 m.. 
avrebbe raggiunto il Graham nel 1885, contribuiranno pure a far s 
il Duca della nuova spedizione tenti di spingersi a punti ancora più 
vati. il che, teoricamente, non dovrebbe essere escluso, visto che «d 
aeronauti hanno potuto sopportare elevazioni di oltre S000 meti 


* 


(om'è suo costume. il Duca degli Abruzzi non ha fatto aleuna 
comunicazione ufficiale o diretta intorno ai suoi precisi intendime: 

o al materiale ed agl’istrumenti di cui è provvisto: dobbiamo quinli 
accontentarci di riassumere il programma della sua spedizione, 
base alle notizie pubblicate dai giornali quotidiani. 

Suoi compagni di viaggio sono: il tenente di vascello march 
Negiotto Cambiaso, suo aiutante di bandiera : il cav. Vittorio Sel 
che fu già con S. A. R. al Sant Elia ed al Ruwenzori e che prese larva 
parte alla spedizione di Freshfield e Garwood attorno al Kangeingiun 
(nel 1599); il dott. Filippo De Filippi, membro della spedizione al Sa 
t’Elia, di cui fu storiografo (come lo fu di quella al Ruwenzori, pur n 
prendendovi parte). Le guide prescelte, Giuseppe Petigax. Alessio è 
Enrico Brocherel. sono tutte di Courmayeur, come i portatori Lorenzo 
Petigax. figlio del predetto, Giuseppe Brocherel, fratello dei preceden 
e Cipriano Savove: un altro portatore è L. Bareux, che disimpegne: 
pure le funzioni di cuoco: Giuseppe Petigax fu col Duca sul Sant’ Eli 
nella Spedizione Polare (avendo anzi accompagnato il Cagni nel 
marcia verso il Polo Artico), ed è già conoscitore del Karakorum. 
avendo accompagnato i coniugi Workman nella loro seconda cam- 
pagna (19053) su quei monti e ghiacciai, come jo accompagnarono Lo- 
renzo Petigax e Cipriano Savoye, il primo dei due essendo pur stato 
col Duca al Ruwenzori ed il secondo ancora coi Workman sul Nu 
Kun (nel 1906), mentre Alessio ed Enrico Brocherel furono col Long 
staft sul Trisul, nel gruppo del Nanda Devi. Aggiunto alla comitiy 
è ancora il sig. Erminio Botta. assistente fotografo del Sella, un bic 
lese avvezzo alla dura vita fra i monti, essendo stato al Caucaso, nel- 
l’Himalaia, e col Duca all’Alaska ed al Ruwenzori. Come si vede da 
questo riassunto dello stato di servizio del personale, la spedizione 
composta dei migliori elementi per assicurarne il suecesso alpinistico 

Dal punto di vista scientifico. non conosciamo veramente quali 
siano le precise attribuzioni dei singoli membri: è presumibile ad ogni 
modo che verranno eseguiti dei rilievi di alta montagna colla foto» 
topografia. altrimenti detta stereo-fotografia o fotogrammetria, si- 
tema ora largamente usato e di cui fu l’apostolo il nostro ing. Pio 
Paganini. che lo applicò al rilievo del Gran Paradiso e di altre parti 
delle Alpi. Con tale sistema, specialmente adatto per luoghi ove il 
tempo utile per lavorare si riduce a pochi mesi e spesso a poche set- 
timane. furono aggiunti copiosi elementi pei recenti rilievi di varie 
parti del Karakorum e dell’Himalaia, come, ad esempio. nel Kangcin- 
giunga, ove le fotografie del Sella fornirono il maggior sussidio, come 























LA SPEDIZIONE DEL DUCA DEGLI ABRUZZI AI MONTI KARAKORUM 517 





lo fornirono al rilievo del Ruwenzori. Molti operatori usano ancora 
la tavolelta pretoriana ed il lavoro per quei monti dell'Asia di mezzo 
dev essere tutto imperniato sulla triangolazione eseguita dall’« Indian 
Survey » (Ufficio Britannico pel rilievo trigonometrico e topografico del- 
l'India) e su altre triangolazioni suppletive, nonchè sulla dirette mi- 
sure d’altezza di molti punti, per via trigonometrica, con barometri 
ed ipsometri. Certamente il Duca, che fu più volte alla Granbretagna 
pei preparativi della sua spedizione, si sarà provveduto di tutti i ma- 
teriali cartografici e topografici più attendibili, come base delle sue 
prossime operazioni. 

Oltre al personale europeo, verranno assoldati molti portatori indi- 
geni (coolies) pel trasporto del bagaglio, ed anche a tale riguardo si 
può contare sul più largo appoggio delle autorità locali, che mostrano 
sempre il maggior zelo per tutte le imprese dirette a scopo scientifico. 


* 


* * 






| monti Karakorum, verso i quali si dirige la nuova spedizione 
del Duca degli Abruzzi, formano uno dei complessi montuosi più spic- 
cati di tutto il mondo, anzi forse il più caratteristico pel numero e 
la grandezza dei suoi ghiacciai, l’intricatezza dei gruppi, l'erosione e 
l'abrasione dei versanti, che riversano immensi cumuli di detriti verso 
il basso; per l’imponenza delle forme, l'aspetto temuto che presentano 
le pareti diritte, lo scompiglio dei seracchi e crepacci, la distesa dei 
campi di nevi e ghiacci. la quantità delle vette preminenti, il Kara- 
korum e Mustag supera, secondo alcuni, lo stesso Himalaia, quan- 
tunque questo sistema abbia uno sviluppo quattro volte maggiore e 
presenti una vetta superiore a tutti i monti del globo (l'Everest, alto 
8840 metri sul livello del mare). Dall’accumulo e dall'aspetto nerastro 
dei detriti deriva forse il nome dì Karakorum, come quello di Mustag 
significa « monte di ghiaccio ». Le due denominazioni sono applicate 
da parecchi autori alle due grandi parti in cui si suole dividere il 
sistema, cioè quella di Mustag alla metà nord-ovest, di Karakorum 
alla sud-est. Questa disposizione trasversale è comune alle varie se- 
zioni in cui si sceinde tutta la regione montuosa, formata in genere 
da catene parallele, parallelismo determinato dalla valle dell'Indo e 
dall’andatura di aleuni suoi affluenti e comune pure alla parte occi- 
dentale dell’Himalaia. Prevale però il concetto di assegnare il nome 
di Karakorum, od anche Karakoram, a tutto il sistema, che si svi- 
luppa tra i laghi Pang-Kong a sud-est e le sorgenti del Gilgit (pro- 
nuncia Ghilghit) a nord-ovest, ove si connette all’ Hindu-Kush (Para- 
paniso o Caucaso Indiano degli antichi), a questo punto tormando 
i due sistemi montuosi il margine meridionale dell'altopiano del Pa- 
mir 0 « Tetto del Mondo », il vero nodo montuoso dell'Asia ed anche 
dell'Eurasia (Furopa ed Asia riunite): rimangono poi fissi i due nomi 
di Mustag e Karakorum propriamente detto per le due grandi parti. 
nomi derivati da due valichi che ne fanno comunicare i versanti. 

Il Karakorum forma lo spartiacque tra il bacino dell'Indo, a sud, 
e quello del Tarim (pei rami di Jarkand e Khotan) a nord: dei passi 
che lo attraversano, quello di Mustag (5580 metri) è ormai abbando- 
nato, ostruito com'è tutto l’anno da nevi e ghiacci, mentre l’altro, più 
orientale, di Karakorum (quasi di pari altezza), ancorchè ingombro a 
lungo dalle nevi. si trova sulla grande strada carovaniera. che da 
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Leh, sull’alto Indo, conduce nella depressione relativa del Turk: 
orientale. La lunghezza dell’asse maggiore di tutto il sistema 
tuoso è di circa 550 chilometri, a un dipresso quella delle Alpi 
Monte Bianco al Piccolo Tauern: la larghezza media di circa 200) 
lometri, pari a quella media delle Alpi. Più di queste e delle 
regioni del globo, escluse le Polari. il Karakorum abbonda di ghia: 
di cui parecchi hanno 50 e più chilometri di lunghezza, massin 
tutti il Baltoro, che si sviluppa per ben 65 chilometri, mentre il 1 
giore delle Alpi, quello d’ Aletseh (Alpi Bernesi) raggiunge appena 
in contrasto però, il karakorum difetta di laghi perenni e solta 
occasionalmente nei luoghi depressi si formano specchi d'acqua, 
assai spesso sono vuotati in breve tempo. Come dicemmo, nume 
sono le vette, di oltre 7000 e 7500 metri, parecchie anche aldi si 
di 8000, torreggiando su tutte il pieco Chogori (pronuncia Ciogori 
alto 8620 metri (secondo la media dei valori attribuitigli). indi 
nella grande triangolazione dell’ India col segno K2 e dai frati 
Schlagintweit denominato Dapsang (1). 

LE 

ca 

Imbarcatasi il 26 marzo a Marsiglia, la spedizione. salvo incidenti 
non previsti, sbarcherà il 9 aprile a Bombay, donde la ferrovia in 
tre giorni la trasporterà a Rawal Pindi (città del Pungiab setten- 
trionale), proseguendo eon vetturine speciali, dette ekkas, per Sri- 
nagar, capitale del Kashmir, tratto di carreggiabile che si percorre 
in sei giorni. Da Srinagar all’ Indo superiore si attraversa VHima- 
laia nord-ovest, servendosi di portatori e piccole cavalcature, vali- 
cando passi di 4000 a 5000 metri d’ altezza: a Skardu. piccola città 
in posizione strategica, si lascia Vl Indo (a 2228 m. sul mare) pei 
rimontare la valle di un suo aftluente di destra, lo Shigar, che con- 
duce ad Askolev, ultimo viaggio stabile, a 3200 metri, che si può 
raggiungere da Srinagar in tre settimane di cammino, ma ove forse 
la spedizione non si troverà riunita prima della metà o della fine di 
maggio, dovendo tener conto delle necessarie termate intermedie, sin 
dallo sbarco a Bombay. 

Askolev formerà probabilmente il quartier generale e di riforni- 
mento della spedizione, che incomincerà poscia le sue esplorazioni 
alpinistiche, essendo quel punto poco lungi dal grande ghiacciaio di 
Biafo, esteso verso settentrione. e ad una quindicina di chilometri «da 
quello di Baltoro, verso oriente, alla cui volta pare si dirigerà di pre- 
ferenza il Duca (2). 

Secondo i primì calcoli, la spedizione compirà tutto il suo viaggio 
nello spazio di sei mesi e sarebbe di ritorno in Italia nel prossimo 


1) Posteriormente fu proposto di assegnargli il nome di Godwin Austin 
lal nome del tenente colonnello inglese che, nel 1560 e 1861, rilevò una parte 
notevole del Karakorum (V. Cosmos, di Gvinpo Cora, vol. IX, 1886-88, n.9, pa- 
gine 270-272), e come tale figura già in parecchie carte: il nome di Godwir 
Austin è dato invece da altri, e con maggior criterio, al ramo nord-est del 
grande ghiacciaio di Baltoro, che lambe appunto la base di quella seconda 
sommità del globo. 

(2) Ai lettori che volessero formarsi un'idea più estesa dell'itinerario pro- 
babile della nuova impresa del Duca degli Abruzzi e dei paesaggi che incon 
trerà, consigliamo la lettura dell’attraente opera del dott. J. JACOT GUILLARMOD 
(membro della citata spedizione al Karakorum di Eckenstein, Crowley e Kn 
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- quantunque | imprevisto possa lasciar adito a cambia- 


spettati. 
stendo il fatidieo motto - Sempre avanti Savoia - con cui ave- 
iutato la partenza della spedizione pel Ruwenzori, accompa- 
ora coi più fervidi voti di successo il valoroso manipolo di 
nali, che, sotto la guida dell’ invitto Duca degli Abruzzi, vo- 
ortar sempre più alto la bandiera ed il buon nome d'Italia. 


(itino Cora. 


titolo Six mois dans l'Himalaya (1 vol. in-S di 363 pag., con 3 carte. 
28) illustr.: Neuchatel. W. Sandoz:; prezzo 20 fr.). L'autore applica il 
Himalaia anche al Karakorum formandone come una sezione: ma 
a, divisa anche da altri, parte da un concetto improprio, almeno se- 


nostro punto di vista 
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I PRIMI RISULTATI. 


In attesa che la nostra Direzione Generale di Statistica pubblichi 
i risultati completi e precisi delle elezioni politiche del 7 e 14 marzo, 
noi possiamo desumere dai giornali quotidiani qualche dato som- 
mario per trarre confronti approssimativi con le precedenti elezioni 
del 6 e 13 novembre 1904 e per offrire gli elementi statistici alla 
classificazione dei partiti politici, al loro movimento e alla loro di- 
stribuzione territoriale. 

La prima constatazione che, dall'esame anche superficiale delle 
cifre, è lecito ricavare è questa: il corpo elettorale, malgrado la dif- 
fusione della coltura e l’intensificazione della propaganda e l’asprezza 
dei contrasti, non sembra partecipare con troppo entusiasmo a queste 
periodiche battaglie elettorali. La dimostrazione si può avere da questi 
dati, che abbiamo raccolto per aleune grandi città, scelte opportu- 
namente nelle diverse regioni d'Italia: 

Percentuali 

Elettori inseritti Elettori votanti dei votanti 

1905 —— 1909 1904 1909 1908 1909 
Milano (6 collegi) . . . 52091 n8 754 30 085 32 679 57.75 55.62 
Bologna (3 collegi). . . 23346 28 685 15 465 17515 66.24 (1.06 
Firenze (4 collegi). . . 23807 27 927 13 726 18 715 57.65 (57. — 
Roma (5 collegi). . . . 24612 30 152 11932 14919 18.48 49.47 
Napoli (12 collegi) . . 43748 50 308 2. 190 31717 59.86 63.04 
Palermo (4 collegi). . . 16638 18 056 10 246 9310 61.57 51.55 


Come si vede, la maggiore città dell'Alta Italia, dove più ferve 
la vita industriale e commerciale e dove si agitano anche con mag- 
gior intensità le passioni politiche, ha veduto quest'anno diminuire 
la percentuale de’ suoi votanti rispetto al 1904; e una diminuzione 
anche più forte si riseontra a Bologna, che pur è il centro di quella 
vasta zona che dà il maggior contingente dei deputati di estrema si- 
nistra. L'Italia centrale, invece, ci offre, nelle sue due città più co- 
spicue, un aumento dei votanti, che è sensibilissimo a Firenze: non 
v'ha dubbio alcuno che tale risveglio nel corpo elettorale è dovuto 
principalmente alla formazione recente, nelle due capitali della To- 
scaia e del Lazio, dei « blocchi popolari ». che hanno conquistato 
l’amministrazione comunale e hanno voluto rivendicare anche la rap 
presentanza politica. Passando nell'Italia meridionale, scorgiamo un 
incremento di poco superiore al : per cento a Napoli e una diminu- 
zione del 10 per cento a Patermo. 
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(iueste grandi città ci danno un'idea, sia pure approssimativa, 
dell'ultimo movimento elettorale politico italiano e delle sue varie 
manilestazioni. Volendo discendere a informazioni più minute e pas- 
sare «alle espressioni medie a dati individuali, pur rimanendo nel 
camp) d'osservazione coneretato nel nostro quadro statistico, possiamo 
dire che a Milano si va, nella percentuale dei votanti, da un minimo 
del :).S nel secondo collegio a un massimo del 60.1 nel terzo: in 
quello, il candidato conservatore era sicuro della riconferma, in questo, 
il deputato radicale uscente è stato sconfitto da un nuovo elemento 
conservatore, e ciò spiega la fiacchezza da una parte e il fervore di 
lotta dall'altra. Così la media dei votanti di Roma ci dice ben poco 
rispetto alla partecipazione degli elettori nei diversi collegi: infatti, 
si a da un minimo del 27.1 per cento nel terzo collegio, dove nes- 
suno ha pensato di opporre un candidato all'on. Guido Baccelli, ai 
massimi del 62.86 al primo e del 61.63 al quarto collegio, dove la 
lotta fra i partiti era più accesa. 

In pochi collegi italiani l’assenteismo degli elettori dev'essere 
stato così notevole come nel terzo di Roma; mentre il record della 
maggiore affluenza alle urne ce l'ha offerto il 7 marzo di quest'anno 
il collegio di Desio, in provincia di Milano, dove su 9575 elettori in- 
scritti si recarono a votare 8988, cioè il 94 per cento : è stato avver- 
tito che solo gli assenti in lontanissimi paesi, i morti dopo la chiu- 
sura delle liste e gli ammalati gravi non andarono a votare. 

La vivacità della lotta, il contrasto più acuto dei diversi partiti 
combattenti si desume anche dai ballottaggi: essi furono soltanto 39 
nel giugno 1900, quando, per la prima volta, si sperimentò l'unione 
dei partiti popolari contro i partiti conservatori; salirono a 77 nel 
novembre 1904, quando il partito socialista, forte delle facili conquiste 
ottenute, adottò la tattica intransigente : sono stati 76 in queste ul- 
time elezioni, malgrado la ricostituzione dei blocchi popolari, perchè 
un elemento nuovo è venuto a dividere le forze, il partito cattolico. 

In seguito alle elezioni di primo scrutinio del 7 marzo ed ai bal- 
lottaggi del 14 marzo, quale sarà la fisionomia della Camera italiana 
rispetto alla composizione dei varî partiti politici? E la domanda che 
preoccupa tutti gli studiosi delle vicende parlamentari, ma che inte- 
ressa indubbiamente anche tutti coloro che prestano attenzione al- 
l'orientamento del pensiero politico nazionale. Ogni elezione è un 
indice non disprezzabile della coscienza del paese e può essere un 
misuratore dello stato d'animo di quel momento. Non un sintomo 
decisivo di un indirizzo irrevocabile, ma un ammonimento salutare. 

[ vecchi partiti sono scomparsi : il 18 marzo 1876 non segnò sol- 
tanto la caduta della Destra dal potere, ma il tramonto delle distin- 
zioni classiche. In verità, la sola classiticazione, che abbia un conte- 
nuto sociologico e che risponda anche alle tendenze della vita pratica, 
è quella dei partiti in conservatore e socialista : al primo apparten- 
gono 0 aderiscono tutti coloro che eredono necessaria la conservazione 
degli istituti fondamentali, economici e politici, dell’attuale costitu- 
zione sociale, pur adattandoli gradatamente ai mutabili bisogni e alle 
esigenze della vita: al secondo affluiscono tutti coloro che mirano 
alla trasformazione radicale degli ordinamenti presenti. FE come fra 
i primi troviamo dei moderati e dei progressisti (l’ala destra e l'ala 
sinistra del vecchio linguaggio), così anche fra i secondi notiamo i 
temperati evoluzionisti e gli audaci rivoluzionari. 
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Vi sono anche le degenerazioni estreme da una parte e dalla 
per cui avremmo gli ultra-conservatori, clericali o cattolici, i € 
pretenderebbero far rivivere il passato, è gli anarchici e i sindaca 
che vedono la salvezza dell’ umanità soltanto nella distruzione 
lenta di ogni organizzazione statale. 
Le distinzioni parlamentari corrispondono a questa nostra cl 
ticazione teorica dei partiti? Non ancora, ma certo non si può né 
un avviamento ad essa. | ministeriali, gli oppositori costituzio 
Estrema Sinistra, i cattolici non sono che distinzioni formali s« 
un contenuto reale: infatti, i ministeriali di oggi possono diver 
eli oppositori di domani, e i cattolici si differenziano da questi 
eruppi unicamente per il diverso modo d'intendere i problemi 
viosi, non già nell’indirizzo generale di governo: ma sono tutti 
conservatori nel senso da noi indicato più sopra, e tali rimang 
anche i cattolici fino a che accettano le istituzioni politiche vigeni 
I, Estrema Sinistra soltanto viene guardata come un pericolo n 
solamente agli istituti politici. ma anche a quelli economici. È 
questo, anzi, che i giornali d'ogni colore, per compiacimento © 
timore, seguono soltanto, o con particolare attenzione, nei risult 
elettorali, il movimento di essa, e cercano di fissarne esattamente la 
composizione. Non v’ha dubbio aleuno che questo modo d'intendere 
l'azione o l’ influenza dell’ Estrema Sinistra parlamentare involge er- 
rori di apprezzamento e illusioni di opportunità, che sarà utile me 
tere in evidenza. Ma, anzitutto, chiediamo alla statistica i dati precisi 
intorno alla composizione di questo gruppo quale apparisce dalle tre 
ultime elezioni generali politiche. Ecco le citre: 
Socialisti Repubblicani Radicali Total 
Elezioni del 1500. . . . . cena 33 24) 34 96 
Id del 1901 RAD) 20) 34 all 
[d. del 1909 12 23 IS 115 


Le cifre differiseone aleun poco da quelle che sono state enun- 
ciate dai giornali politici. Quelle del 1900 rispondono esattamente ai 
risultati delle elezioni generali controllati con le iscrizioni effettive ai 
gruppi militanti nella Camera dei deputati: le cifre del 1904 rappre- 
sentano la composizione dell’ Estrema Sinistra alla chiusura della 
Sessione, con le variazioni avvenute durante la Legislatura: gli ultimi 
risultati del 1909 comprendono anche le elezioni multiple. e, quindi, 
non sono definitivi e danno ai radicali un numero di rappresentanti 
maggiore di quello che viene loro abitualmente attribuito dai giornali 
(il numero su cui vi è di meno diseordanza è di 44), perchè noi ab- 
biamo tenuto conto di dichiarazioni personali successive. 

Le cifre sono eloquentissime di per sè stesse, ma hanno bisogno 
di essere parzialmente lumeggiate con le condizioni speciali del paese 
a cui si riferiscono i singoli momenti elettorali. 

Nel giugno 1900 perdurava ancora la ripercussione dei tristi fatti 
del maggio 1898 e della severa reazione con la quale si credette dai 
(Gioverni di allora di ristabilire l'ordine interno e di assicurare la 
iranquillità dei cittadini. La nazione, interrogata per mezzo dei co- 
mizi politici, rispose con l'invio al Parlamento di una forte rappre- 
sentanza dell’ Estrema Sinistra: ammonimento ai governanti che le 
torme severe di reazione (stati d'assedio, tribunali militari, condanne 
eccezionali) non erano desiderate. 
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Avxenne poco dopo, il 29 luglio 1900, lo sciagurato regicidio di 
Monza. € l'avvento al trono di Vittorio Emanuele III. 11 giovine re, 
che era pienamente libero nella scelta de’ suoi consiglieri, e che, sotto 
la tragica impressione che l'aveva colpito, poteva anche spiegare, se 
non del tutto giustificare, una ripresa reazionaria di governo, affidò 
il potere a Zanardelli e Giolilti, i quali iniziarono arditamente quella 
che fu chiamata giustamente la primavera delle libertà politiche del 
nostro paese. 

Il partito socialista approfittò di quel periodo per la più intensa 
propaganda che sia mai stata fatta e per un lavorio febbrile di orga- 
nizzazioni economiche: ma s'imbaldanzì dei successi ottenuti e volle 
andare oltre il proprio programma, e si giunse alle aberrazioni dello 
sciopero generale, che recò perturbazioni notevoli nel regolare svi- 
luppo dell'economia nazionale. Si venne, così, alle elezioni del no- 
vembre 1904: il paese aveva compreso che il capo dello Stato seguiva 
di buon grado la corrente delle nuove idee democratiche, e, d'altra 
parte, sentiva ancora il bruciore degli interessi lesi per effetto di ma- 
nifestazioni inconsulte, approvate o non sufficientemente frenate dai 
partiti estremi; ed ecco il risultato delle elezioni generali, che fanno 
diminuire sensibilmente i deputati socialisti e repubblicani. 

L'ultimo periodo è caratterizzato, entro il Parlamento, dal Go- 
verno personale impersonato nell’on. Giolitti, nel paese, da un sano 
e vigoroso ritorno del partito socialista alla realtà della sua funzione 
riformatrice. E il paese ha sentito da un lato l'oppressione del Governo 
personale e dall'altro la simpatia per il nuovo indirizzo del sociali- 
smo, e lo ha dimostrato con le ultime elezioni politiche. 

Qual'è, ora, la direttiva del partito socialista italiano ? Giova ram- 
mentare. Staccatosi recisamente dagli anarchici nel Congresso di Genova 
892), assurto a grande espansione dopo il 1900, si manifestarono 
nel suo seno due tendenze: l'una, riformista, fedele alle tradizioni 
evoluzioniste delle conquiste graduali: l’altra, rivoluzionaria, che favo- 
riva le soluzioni violente con l'arma pericolosa dello sciopero generale. 
Prevalse nel Congresso di Bologna (1906) la tendenza rivoluzionaria, 
ma, per l’intensiticarsi dell’azione sindacalista con la propaganda di 
scioperi disgraziatissimi e deplorevoli, si tentò il salvataggio di una 
parte di questo indirizzo con l’integralismo, che prevalse nel Con- 
gresso di Roma (1907), finchè nuovi errori mostrarono tutta l’impo- 
tenza del sindacalismo rivoluzionario e richiamarono il socialismo 
a suoi principî fondamentali, che trionfarono con la solenne afferma- 
zione riformista del Congresso di Firenze (1908). Il contenuto econo- 
mico del socialismo riformista si identifica con quello della Confedera- 
zione del Lavoro e mira al miglioramento graduale e continuo delle 
elassi operaie, ottenuto con la conquista pacifica, senza disdegnare 
la collaborazione di classe: il contenuto politico allarga e intensifica 
il programma radicale. 

E ciò spiega in modo inconfutabile il grande successo che hanno 
avuto, in queste ultime elezioni, i socialisti e i radicali, saliti rispet- 
tivamente, in confronto del 1900, da 32 a 42 e da 34 a 48, mentre i 
repubblicani, rimasti fermi in una pregiudiziale formalistiea, sono 
discesi da 29 a 23. 

Ma le tre frazioni dell’ Estrema Sinistra, se possono avere un ter- 
reno comune di battaglia e di rivendicazioni, per ciò che si attiene 
alle pubbliche libertà e alle riforme tributarie e ad una illuminata 
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politica di lavoro, si trovano in aperto dissidio per le finalità »ltime 
che ciascheduna di esse sì propone e persegue. I radicali sono uo- 
mini di governo, che non hanno alcuna avversione alle attu: 
tuzioni, e nutrono, anzi, la ferma convinzione che la monarc 
ben lungi dall'aver compiuto la sua funzione storica, ma ser 
fremiti e le aspirazioni del proletariato, e tentano di guidarne 
rente per non esserne travolti. I repubblicani, conservatori in eco- 
nomia, sono dei rivoluzionari in politica, in quanto non ammettono 
alcuna utile riforma senza una preliminare trasformazione degli ordi- 
namenti governativi. | socialisti, pur accettando il programmi mi- 
nimo radicale, non possono dimenticare la visione ultima dei loro 
ideali: la repubblica sociale e l'abolizione della proprietà privata. Un 
indirizzo di governo sapientemente riformatore può rendere van 
alleanza di per sè stessa innaturale. 

A completare queste nostre sommarie indagini statistiche puo riu- 
scire di qualche interesse la conoscenza della distribuzione territo 


riale dei collegi conquistati. in queste ultime elezioni, dai partiti 
estremi : 
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È superfluo illustrare ancora una volta la geografia dei partiti 
politici: basti aver confermato, con l'evidenza delle cifre, che l'Italia 
settentrionale, la quale rivela la maggiore attività industriale e, quindi. 
la più forte e più perfezionata organizzazione operaia, dà anche il 
maggior numero di rappresentanti socialisti (oltre i tre quarti di tutto 
il regno) e radicali (oltre la metà del regno): il vivaio dei deputati 
repubblicani è costituito dalle Romagne e dalle Marche. 

Non era intenzione nostra fare una psicologia della nuova rap. 
presentanza politica nazionale: mancano ancora troppi elementi pei 
uno studio di questa natura, che ha bisogno di molta meditazione € 
non può uscire da ricerche frettolose fatte su le statistiche dei gior- 
nali quotidiani. A noi bastava méttere in evidenza alcuni punti di 
orientamento, che danno allo studioso dei fenomeni sociali un senso 
di serenità e di riposo, come le vette delle colline offrono allo spi- 
rito e all'occhio del viandante la pace e il godimento necessari alla 
prosecuzione di un faticoso cammino. 

Filippo VIRGIL. 
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Se ben si consideri, chiaro apparirà che la causa della pace è, nel 
momento che volge, così umiliata e depressa perchè è stata, princi- 
palmente, tradita dalla scienza. E la madre, che rinnega il figliuolo: 
è il tutore, che congiura a’ danni del pupillo; è il sacerdote, che non 
crede più al nume. Così, in contrasto colla vita, irta di armi e di ar- 
mati; in contrasto con la scienza, invasata d’un realismo malinteso 
quanto brutale, è meraviglia che l'ideale della pace — indispensabile 
integrazione dell'ideale della civiltà - appaja gioco da infanti: tra- 
stullo da disoccupati: roba non meritevole della considerazione di 
gente seria, togata, monopolizzatrice del sapere e del prestigio, che 
conosce il mondo e che è, autorevolmente, convinta di non poterne 
trasformare le leggi intlessibili ? 

Il pacifismo doveva essere, originariamente, il frutto più duraturo 
dell'albero della scienza del diritto. Ma, ad un certo punto, quest’al- 
bero non volle crescere. Allora il frutto, appena accennato, avulso 
dall'albero, errò, spinto dalla superstite sua energia, pel mondo, con- 
traffatto nella fisonomia, privo del suo carattere, divenuto irriconosci- 
bile e quasi la caricatura di se stesso. 

Dopo questo divorzio. il pacifismo fu l’anima senza il corpo, ma 
il diritto internazionale fu il corpo senza Vanima. Avemmo degene- 
razione al di qua, come l'’avemmo al di là. 


I . 


Nelle tornate gloriose quanto tempestose della Convenzione l'abate 
(irégoire proponeva che si proclamasse, accanto alla Dichiarazione 
de diritti dell’uomo e del cittadino, una Dichiarazione de’ diritti dei 
popoli. Fra meravigliosamente organica l’idea di giustizia, che inspi- 
rava questa proposta: ma la proposta non fu accolta e, tanto meno, 
eseguita. Fu questa una manifestazione di sfiducia nella funzione della 
giustizia nella vita de’ popoli o fu solo una manifestazione di con- 
vincimento di incompetenza, che lasciava salvo ed impregiudicato 
al’avvenire ed a sedi più opportune il nuovo problema, che in- 
volgeva ? 

Noi ci schieriamo, risolutamente, a favore di questa seconda 
ipotesi 

Quale era il problema assorbente d’allora? Era il problema delia 
libertà individuale: era, quindi, d'ordine interno e non se ne poteva, 
senza pericolo, mutare il carattere. 

Ora, com'era logicamente impossibile pensare a’ diritti de’ popoli 
quando erano, tuttavia. oggetto di fiera contesa i diritti degli uomini; 
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così era, storicamente, impossibile agire, nello stesso tempo, per ri- 
vendicare e i diritti degli uomini e i diritti de’ popoli. Sarebbe stata 
questa una duplice rivoluzione; e non fu perchè non permes-a, più 
che dai limiti che sono imposti alle più miracolose forze umane, dalla 
logica stessa delle cose. 

A rigore, si potrebbe dire che, nemmeno oggi, all'alba 
colo xx, saremmo autorizzati a parlare de’ diritli de’ popoli, <) 
la conquista de’ diritti degli uomini, se pur completa idealment», non 
lo è, tuttavia, storicamente. Purtroppo, in certi climi ed a certi gradi 
di latitudine, la pianta della libertà, ancora, non sorge, non già perchè, 
come erroneamente si crede, vi manchi il germe o la potenzialità, ma 
unicamente perchè continuano ad imperversarvi i veechi costumi, 
ostili ad ogni spirito nuovo, e vi è deficienza di elementi propulsori 
e combattivi. 

Tutto ciò, detto per ispiegare l'impossibilità che, in un momento 
così decisivo della storia umana, come quello della grande rivoluzione, 
si sciogliesse 11 problema del diritto anche pe’ popoli, non sia inter- 
petrato nel senso che non si dovesse, nè si potesse, teoricamente, fe- 
condare il sommo ideale della giustizia internazionale; che non si do- 
vesse, nè sì potesse tendere ad affermarla pure nella storia. Tanto ciò 
era possibile che qualehe cosa si ottenne. Avemmo, allora, questi 
risultati. Come, pur tra rivoluzioni e reazioni, si veniva gagliarda- 
mente affermando la libertà del cittadino; così, pur tra tante tragiche 
preoccupazioni e lotte intestine, si veniva affermando, non meno ga- 
gliardamente, la libertà de’ popoli. 

Che altro significa, invero, se non rivendicazione di diritto, d’in- 
dipendenza, di libertà, di fronte allo straniero, il non completo ma 


Sp. 


indo 


pur tanto salutare principio di nazionalita, che fu tanta parte della 
gloria del secolo xix ed a cui noi, al pari di altri, dobbiamo, princi 
palmente., il nostro risorgimento politico? 


l- 


II. 


Fra questo qualche cosa, non tutto. Era la scintilla, non il fuoco 
era il raggio di luce, non il sole. Era, insomma, un accenno isolato 
quanto promettente al sistema, non il sistema. Ora, teoricamente, bi- 
sognava sviluppare i principî e portarli alle loro estreme conseguenze 
possibili: praticamente, bisognava di quei principî fare o, almeno. 
tentare la più rigorosa applicazione nella vita. Invece, la scienza del 
Diritto internazionale, che aveva il dovere preciso ed indeprecabile 
di farsi centro del duplice movimento e di schiudere nuovi orizzonti 
all’avvenire de’ popoli, offrì, con una precipitazione scandalosa, questo 
miserando spettacolo: o si arrestò, come sorpresa da atassia locomo- 
trice, a primi passi della sua evoluzione o addirittura deviò «dan- 
dosi ad adempiere dei compiti, che, se pure non in dissonanza completa 
con l'indole sua, non ne formavano, certamente, la parte fondamen- 
tale e più feconda. Anzi (danno incommensurabile) il compito prin- 
cipale fu dimenticato in grazia di quelli accessorî: e, in complesso. 
si può dire che la giustizia internazionale fu più nel nome che nel 
fatto, più nell’apparenza che nella sostanza, più un fantasma ingan- 
nevole che una realtà radiosa. È, in tutto, vero, purtroppo, anche 
oggi, quello che, nel 1830, un eminente spirito italiano, Pellegrino 
Rossi, scriveva: « Il diritto internazionale è una traduzione servile 
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de’ fatti e delle gesta della diplomazia. i cui sforzi, legittimi o no, sono 
sempre coronati dal successo 

Donde eravamo partiti rispetto alla giustizia internazionale? Quali 
avrebbero dovuto essere le conseguenze estreme del principio? Cosa 
avemmo, invece? Come e perchè avemmo la deviazione? 

\ccostatevi a’ precursori del diritto internazionale - Pierin Del 
Bello, Alberigo Grentili, Ugone Grozio — e troverete, in essi, una strana 
miscela di queste due parole: Guerra e Diritto. Non giudicate, però, 
i precursori, come pur taluni fanno, con la coscienza evoluta, che si 
ha o si dovrebbe avere oggidì. Allora, il progresso e, quindi, lo sforzo 
ed il merito consistevano, appunto, nel non lasciare la guerra arbitra 
assoluta de’ destini umani; nel porle vicino, come controllo sulla sua 
legittimità e sul modo di svolgersi, la figura, tuttavia incerta ed eva- 
nescente, del diritto. Già l’introdurre, destramente, come espressione 
del bisogno di una qualsiasi tutela de’ rinati sentimenti umani, il 
concetto della legittimità e della illegittimità delle guerre significava 
limitarne il numero. Inoltre, l’introdurre, non meno destramente, come 
espressione dello stesso bisogno, il concetto che, in guerra, era lecito 
servirsi solo de’ mezzi assolutamente necessarî significava, per la 
prima volta, risparmio d’inutile danno di cose, risparmio d’inutile 
sacrificio di persone, risparmio di molta parte della civiltà accumu- 
lata, in mezzo a tanti stenti ed a tanti patimenti, ne’ secoli. 

Se, così, il primo passo del progresso, che doveva trasformare. 
avviandola a fini etici e giuridici, la vita internazionale, fu /! Di- 
ritto nella guerra: il secondo doveva, inevitabilmente, essere questo: 
Il Diritto contro la guerra. Il diritto che, prima, s'era acconciato a 
raggiungere lo scopo modesto ma non inutile di impedire qualche 
guerra 0 di attenuare gli orrori di quelle, che non poteva evitare: 
doveva, ora, conscio della sua grande forza morale e dell’altezza della 
sua missione, tendere a soppiantare, radicalmente, la guerra, a so- 
stituirsi ad essa, a divenire l’arbitro della società internazionale; come, 
pur dopo tante opposizioni e tanti contrasti, era divenuto, nel comune 
interesse e per la generale prosperità, l'arbitro delle singole società 
umane. 

Procedendo difilati nella via di questa evoluzione, si sarebbe 
dovuti arrivare, per esigenza inflessibile di cose, ad un terzo e deti- 
nitivo momento: al trionfo del diritto sulla guerra e cioè alla di- 
chiarazione de’ diritti de’ popoli o, meglio. all'applicazione de’ diritti 
degli uomini a’ popoli: diritti di libertà, di indipendenza, d'ugua- 
glianza, di proprietà, d'integrità fisica e morale, di assistenza nel 
bisozno. Complemento di questo, avrebbe dovuto essere l’organizza- 
zione tecnica per l'esercizio e la tutela di questi diritti. Avrebbe dovuto. 
insomma, avvenire all’esterno quello che era avvenuto all’interno, e 
la istituzione dello Stato universale avrebbe dovuto significare: fine 
dell'anarchia internazionale; tine del dominio della forza bruta: riso- 
luzione giuridica di ogni possibile contesa. 


Sarei ben lungi dal vero se vi dicessi che di questi tre momenti. 
che avrebbe dovuto percorrere l’idea della giustizia internazionale per 
arrivare alla méta gloriosa, solo il terzo, che è il più decisivo, è man- 


$ 


cato, Purtroppo, è mancato anche il secondo. Eeco perchè ci dibat- 
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tiamo, ancora, tra i crepuscoli, le eontraddizioni, i sacrifici, i 
coli, le rovine del primo. Nulla o assai poco abbiamo fatto : si: 
ancora, all’epoca de’ precursori. 
Poco male sarebbe questo se fosse unicamente effetto d’intànti 
lismo, di tardività mentale, di mancanza di compiuto discernimi 
Abbiamo, invece, di contro a novi, di contro a’ nostri ideali, di co 
agli aneliti più santi e più irrefrenabili dell’umanità. non già un c 
ostacolo, ma - cosa 
esponente, il sistema. 
Quali sono i canoni di questo sistema eresiarca? 
Primieramente. il fascino per Vinalterabilità dello stato pres 
delle cose a base di militarismo e di violenza viene 
tendosi, con Bossuet, che 


ben più ardua — l’homo sapiens e. suo mass 
li 


insinuato | 
« la guerra è un bisogno salutare, in 
le nazioni si ritemprano e sì rigenerano massima questa. ch: 
parsa autorevolmente confermata dalla legge darwiniana della lo 
per l’esistenza, che si credette fatta apposta pel mondo umano. 
In secondo luogo. si pongono, davanti 
munque, fatale. le colonne d'Freole. affermandosi che ciascuno St 
è sovrano, che l'ultima espressione del potere legislativo è in 


stesso e che, quindi, nulla può concepirsi e trovarsi al di sopra de; 
Stati. 


all'andare che sarà. 


Intine, alla fede, che pur si vorrebbe nutrire, nella giustizia 
quindi, nella pace internazionale si vien meno, solo perchè trattasi 
ideali difticili e, ad ogni modo, lontani ed inafferrabili. 

Se questo è il sistema, le conseguenze non possono che essere, 
pari di esso, disastrose. 


Scientiticamente, il Diritto internazionale — non, come dovreb 


essere, assoluto signore. ma mancipio e profumiere della politica e del 
liplomazia - è, al tempo stesso. 
perchè è una maschera che cuopre il vuoto : 
porre che fecondi l’idea della giustìzia per i 


menzogna ed inganno. È menzogn 
è inganno perché fa su 
il normale svolgimento della 
vita dei popoli, mentre coonesta e sorregge la prepotenza, adulando 
i forti, contribuendo, con assensi codardi. a malmenare i deboli. 

Ora, non essendo passibile di vincolo l'uso delle parole, tutto 
puesto può chiamarsi e si chiama diritto; ma, evidentemente, si chian 
così come si chiamavano diritti gli innumerevoli quanto disumani 
abusi feudali così bene catalogati da David Winspeare. 

(‘on piena conscienza - od inconscienza —- non si omette di e 
borare, anche oggi, progetti di codici di Diritto internazionale. Ma 
siamo nel caso tipico, illustrato da Giambattista Vico, in cui, nella 
formula legislativa, si trova il certo, non il vero ; in cui, come serive 
Vittore Ugo. contro la legge deve insorgere il diritto. In uno di cotal 
disegni di codice, dovuto alla penna del Bluntsehli, sì promette agli 
Stati deboli il fastigio della sovranità - ossia della libertà e dell’indi 
pendenza — a patto che sappia conquistarlo e mantenerlo con la forza 
E questo imbecillità o ironia. È come dire che un fanciullo può esser: 
impunemente soppresso perchè impotente a difendersi. 

Non illuda, per credere ad una vera e proficua operosità e fiori- 
tura scientifica, l’udire tanto parlare dalla cattedra del così detto Di 
ritto internazionale privato: il vedere tanti libri e tante riviste, che 
recano questo titolo seducente. Ormai, abbandonato il vero campo del 
Diritto internazionale - che non si comprende o si rinnega e che « 
quello de’ diritti naturali. inalienabili ed impreserittibili de’ popoli - 
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tutti gli spiriti superficiali o speculatori si sono rivolti a questo, che 
è un Diritto internazionale apocrifo e che. come tale, non desta alcun 
sospetto e non suscita alcun allarme. Com'è stato perentoriamente 
dimostrato, versiamo, qui, in una ramificazione del Diritto civile, che 
è cosa interna e che non lascia di esser tale solo perchè si occupa 
del trattamento, che agli stranieri può essere fatto dalle patrie leggi. 
Del resto. la cecità è divenuta, a causa della deviazione mentale, così 
grande da non comprendersi, nemmeno, che, come soggetti del Diritto 
interno sono i cittadini, così soggetti del Diritto internazionale pos- 
sono essere soltanto gli Stati. Sia pure in buona fede l'errore : ma, 
comunque, la scienza, che si coltiva sulla base di esso, non è Diritto 
internazionale. L’imperante Diritto internazionale, così, oltre all'essere 
menzogna ed inganno, è falsificazione. 

Non illuda neppure, nella pratica quotidiana, lo spettacolo piut- 
tosto continuo di conferenze, di congressi, d’intese, di trattati tra gli 
Stati per regolare i loro reciproci rapporti, che vorrebbero essere sempre 
più estesi, sempre più intimi, sempre più fraterni. Non si attribuisca 
un merito maggiore di quello che non abbiano ad Istituti interna- 
zionali, come quello di agricoltura, che, per non tradire il suo carat- 
tere boschereccio, sorge tra i verdi pini di Villa Borghese. È, certo, 
la pulsazione della vita, l'imposizione della vita, i cui bisogni sono 
al di sopra delle volontà più dispotiche, che pone in essere de’ feno- 
meni di questa fatta. Ma questo, pur cosa non inutile, non è risol- 
vere il problema : questo è lavorìo di epidermide : peggio ancora, è 
lavorìo illusorio, che ci fa dimenticare la realtà ruggente ; è come un- 
gere di miele un vaso ricolmo di veleno : è come incoronare di fiori 
una jena in riposo; è come cingere d'erba il eratere di un vulcano. 
Voi, così - l’unica cosa, che sarebbe indispensabile e risolutiva — non 
sopprimete nè il veleno, nè la jena, nè il vuleano, rimanendo, in per- 
manenza, esposti a’ pericoli ed alle catastrofi più impensate e più inve 
rosimili. 

Non illuda nemmeno, infine, l’esistenza della famosa Corte del- 
l’Aja, che rumoreggia, ogni anno, colle sue riunioni e co' suoi pro- 
tocolli. In essa, di tutto si può parlare, tutto può essere materia di 
protocollo fuorchè la cosa più essenziale: i diritti de’ popoli. Somiglia, 
così, all’osteria del Rospo volante, campo di gloria di Rabagas, in 
cui significava esporsi ad una multa di cinquanta centesimi pronun- 
ciare la parola Dio. 

Ricordate il veto che, dieci anni sono, sin dal primo istituirsi di 
quest'arcadica Corte, e propriamente nella sezione dell’arbitrato inter 
nazionale, fu pronunziato, in nome di Sua Maestà Imperiale Gu- 
glielmo II di Germania, dal suo onorevolissimo rappresentante, pro- 
fessor Zorn? Esso suona così: « L'istituzione di un tale tribunale è 
inconciliabile con la sovranità di un Monarca. Un re per grazia di 
Dio non potrebbe pensare, neppure un istante, a spogliarsi di una 
parte essenziale della sovranità, cioè del diritto ch'egli ha di regolare 
la condotta delle nazioni nei tempi critici. L'Imperatore tedesco non 
vuole obbligarsi ad accettare le decisioni di giudici, ch'ei non ha no- 
minati, sopra fatti, che ancora non esistono » 

((omprenderete che, imperversando questo sistema, vigendo questo 
regime, stando in piedi ognora più rigogliose le cause permanenti della 
guerra - ossia le forze ex lege — si può avere bensì la pace: i potenti 
della terra possono bensì dispensarcela graziosamente, non nascondendo 
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che sudano notte e giorno attorno all'edificio di essa ; ma, purtroppo, 
una concessione simile è tregua, può essere anche una lunga tregua, 
ma non è pace. È, tutt'al più, pace armata : vuol dire qualche cosa 
come il danno e le beffe. 


IV. 

Scrive Gustavo Flaubert di Benigno Bossuet che, qualche volta, 
l'aquila di Meaux era corvo. Ora la sentenza che la guerra è un bi- 
sogno salutare e, quindi, inestinguibile de’ popoli, fu pronunziata dal- 
l’autore del Discorso sulla storia universale allo stato di aquila o allo 
stato di corvo? E sono ugualmente corvi, anzichè aquile, quelli, i 
quali, a’ tempi nostri, non solo riproducono, negli identici termini, la 
sentenza, ma anche vi giurano come su un vangelo sacro ? 

Bisogna pur confessarlo. Quando un'istituzione è consacrati dai 
secoli, ha, a suo favore, molti dati per far presumere, fondatamente, 
della sua perennità. 

Come di tutte le altre secolari istituzioni, così è avvenuto «ella 
guerra. Essa è stata ed è: dunque si manifesta, con essa, la volontà 
divina, l’ineluttabile legge di natura ; nulla può, contro di essa, la me- 
schinella potenza umana. Ma affrontiamo il colosso, che può darsi che 
sia da’ piedi di argilla e attendiamo, tranquilli, il responso di questo 
che sembrerà un atto di audacia e che non è se non un atto di 
dovere. 

Se considerate la guerra ne’ rapporti collo stato anarchico, in cui 
ha vissuto, vive e continuerà a vivere, chi sa per quanto altro tempo 
ancora, la società internazionale, non potete non riconoscerne, nonchè 
l'utilità, la necessità. Quando non esiste un’autorità pubblica, una 
pubblica forza per la tutela della propria integrità, occorre che ci tu- 
teliamo da noi. Lo scoppio è, a un certo punto, inevitabile: nulla 
vale - nè calcoli economici, nè considerazioni umanitarie - ad impe- 
dirlo. La necessità del vivere o il punto d’onore o l’ingordigia so- 
praffattrice è tale fiume che rompe qualsiasi argine. Ma, evidentemente, 
questa necessità, seppur salutare, è amara; e, come tutti i rimedi 
estremi de’ mali estremi, sfianca e deprime, facendo versare il sangue 
più gagliardo, più generoso, più purpureo. Comunque, in questo caso, 
la guerra è mezzo, non fine; e nessuno ha detto, nessuno oserà dire 
giammai che è un mezzo allegro. 

Ma, in genere, non è da questo lato - che è il solo vero e che 
è il solo, che lascia l’adito ad una speranza non menzognera - che 
viene considerata la guerra. Dimenticandosi perchè essa è nata e 
perchè dura, se ne travisa l'indole: da mezzo viene trasformata in 
fine ed in fine a sè medesima e si eleva a dignità di istituzione  pe- 
renne del genere umano. Come tale, ha diritto a speciali appannaggi 
e una filosofia arrendevole assume in appalto l'impresa di giustiticarne 
l'esistenza e di magnificarne i beneficî. 

Allora, a furia di sillogizzare, si giunge a stabilire che la guerra 
è, più che utile, necessaria e che, se non ci fosse, bisognerebbe in- 
ventarla. 

Nel presente momento storico - in cui il concetto tradizionale 
della guerra dovrebb® ritenersi virtualmente esaurito — siamo, ap- 
punto, sotto l’ineubo determinato da un sofisma di questo genere. In 
tal modo il problema è capovolto e diviene insolubile. Non è, così, 
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la mancanza della possibilità del progresso del diritto che tiene, 
tuttavia. addensate le tenebre sulla vita internazionale: è. invece, il 
concetto della guerra, che quel progresso soffoca, impedisce, e, peggio, 
reputa, nonchè assurdo, dannoso. La mente, per naturale inclinazione, 
vorrebbe porsi, subito, sulla diritta via; ma l’errore la fa divergere 
e cadere nell'abisso. 

Non negheremo che, storicamente parlando, la guerra ha potuto 
e potrebbe essere, ancora, sotto un certo aspetto, fattore di civiltà. 
Per questo s'è creduto da qualcuno di poter parlare di « progresso » 
parlando di « armi ». Ma, qui, bisogna intenderci perchè equivoci non 
nascano. 

La guerra, se pur feconda di qualche barlume di civiltà, questo 
barlume ci regala senza che siasi voluto, in via assai indiretta e in pro- 
porzioni assolutamente irrisorie rispetto a’ mezzi adoperati. In questo 
caso, si direbbe meglio che la guerra è, spesso, non causa ma occa- 
sione di bene. E si badi: lo è come tuttii mali: lo è perchè, secondo 
la formula shakespeariana, in ogni male, trovasi, constantemente, 
un'anima di bene. Ora possiamo, senza dubbio, accogliere un bene 
ancorchè ci venga da un male, che ci piombi a nostra insaputa o nostro 
malgrado addosso; ma saremmo, non meno indubbiamente, de’ pazzi 
furiosi se volessimo elevare, a furia di inenarrabili sacrifici, V’impal- 
catura di un gran male colla prospettiva di riceverne, poi, un imper- 
cettibile bene. Sarebbe come buttare in mare un tesoro magnifico pel 
gusto infantile di vederne, per un istante, increspate e spumeggianti 
le onde. 

\è si tenti di rinsaldare queste idee di organica violenza col- 
l'autorità di Carlo Darwin. E questo un duplice sacrilegio: offende 
l'umanità e offende la dottrina del grande naturalista inglese. Nella 
rettitudine della sua mente e della sua coscienza, egli è stato il primo 
a protestare contro l’arbitraria applicazione al mondo umano della 
sua legze della lotta per l’esistenza, chiamata in campo da lui solo 
per ispiegare l’evoluzione biologica. Nessuno al pari di lui poteva co- 
noscere la trista situazione de’ deboli nella società; e nessuno, me- 
glio «li lui, ha perorato, dal punto di vista etico, il dovere della loro 
protezione. « Tra i selvaggi - egli serive nell’Origine dell’uomo - i de- 
boli sono in breve eliminati. Noi, uomini inciviliti, cerchiamo ogni 
mezzo per porre ostacoli al processo di eliminazione. Il sentimento, 
che ci spinge a soccorrere gli impotenti, è, principalmente, un effetto 
dell'istinto di simpatia, che fu in origine acquistato come una parte 
degli istinti sociali e che divenne, in seguito, più tenero e più larga- 
mente diffuso. Noi non possiamo frenare questa simpatia senza de- 
teriorare la parte più nobile della nostra natura ». Ma, purtroppo, non 
ostante questo, il nome di Carlo Darwin è, ancora, profanato da’ ciechi 
adoratori della brutalità, che hanno suscitata e che mantengono in 
auge una crisi disgraziata nella coscienza e nella vita (1). 

Valutate, con questi criterî, l’importanza che la guerra, obbietti- 
vamente considerata, potrebbe avere nella società moderna e noterete, 
subito, una quasi patologica sproporzione tra mezzo e fine. La guerra 
dovrebbe essere conservata per ragioni fisiche e per ragioni estetiche. 


) Mi sia lecito di rimandare, per più ampi svolgimenti intorno a questa 
crisi, alla mia prolusione: Za coscienza del diritto in conspetto del secolo XX, 
Roma-Torino, Fratelli Bocca, editori, 1903 
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Ma, quando tutto dovesse limitarsi a questo, potremmo facilmente 
rispondere che il nobile scopo si potrebbe ottenere più direttamente, 
più facilmente e più a buon mercato sostituendo al campo di batta 
glia la palestra ginnastica, all’accanimento de’ popoli fra loro l'acca- 
nimento di tutti contro le cieche forze della natura, che fanno, a volta, 
di noi epiche ecatombi. Non ignorino, poi,iricercatori fanatici degli 
effetti estetici che, come l’ha posseduta la barbarie con la guerra, la 
civiltà possiede la sua estetica, e che estetica! Le battaglie civili per 
la libertà e per la giustizia offrono spettacoli di bellezza, che non 
hanno potuto offrire, giammai, quelle cruenti della barbarie. 


Le induzioni sociologiche, che concludono per la permanente ne- 
cessità della guerra, si danno, fraternamente, la mano, in gloria della 
perennità dell'anarchia internazionale, con le induzioni giuridiche, 
secondo le quali nulla può avere virtù d’imperio al di sopra degli 
Stati. Traducete in volgare tali formule e vedrete che si vuole inten- 
dere, semplicemente, questo: che, cioè, ne’ rapporti tra" popoli, domi- 
neranno sempre non la giustizia, ma l’arbitrio e la forza. 

Ci sia lecito, qui, domandare: - Questo deve avvenire per neces- 
sità ineluttabile di cose? O deve avvenire per ribelle volontà di uo- 
mini ? 

L'esperienza del passato ec’ insegna che sarebbe, nonchè ignoranza, 
ingratitudine attribuire una jattura di questa fatta alla supposta ne- 
cessità ineluttabile delle cose. Le cose umane, invece, sì sono mo- 
strate così malleabili che abbiamo potuto, per quanto riguarda i rap- 
porti interni, trasformare il medio evo nella modernità, l'epoca di 
ferro in epoca d’oro, il regime tirannico in regime di libertà : quello, 
che era prima feudalismo, è, ora, stato di diritto. 

Comprendiamo che, di fronte a così gloriosi fatti compiuti, sembra 
che essi non abbiano dovuto superare difficoltà aleuna, che nulla siano 
costati e che si siano come compiuti da sè, per autoformazione. Ma, 
se v’ha un caso in cui occorre mettere nella massima evidenza la 
fecondità delle idee e gli eroismi di pensiero e di azione adoperati, è 
proprio questo. Abbiamo bisogno di tener presente come mai abbiamo, 
con le nostre mani, edificata la storia del ieri e dell’oggi, per accin- 
cerci ad edificare, con fede, quella del domani. 

Considerate bene e vi accorgerete che l'estirpazione dell’anarchia 
interna fu impresa assai più malagevole di quella che non sarebbe 
l'estirpazione dell’anarchia internazionale. Vedrete pure che coloro 
i quali proclamarono, fra le armi fratricide, la tregua di Dio, furono 
più arditi di noi, che invochiamo, ora, la pace. Chiedetene qualche 
cosa a Federico II svevo e chiedetegli, sopratutto, la motivazione della 
sua costituzione De cultu pacis et generali pace in regno servanda. 
Allora, in ogni nazione, ogni città era uno Stato e le più potenti fa- 
miglie erano lanti Stati in una sola città. 

A quei tempi riportiamoci; poniamoci a respirare in quell’am- 
biente, veramente belluino, e vediamo quanto si potesse essere, allora, 
lontani dal pensare a costumi meno feroci e più gentili; quanto do- 
vesse parere, nonchè inattuabile, inconcepibile l'ausilio di una forza 
superiore, come la legge, in pro de deboli e de’ perseguitati; l'im- 
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perio della legge al di sopra di quei prepotenti. Anche noi avremmo 
gridato all’ingenuità ed all’utopia. Ma, invece di noi, così gridavano, 
allora, coloro ehe, anehe in buona fede, non sapevano intravedere un 
avvenire diverso dal presente, all’indirizzo de’ giusnaturalisti - sovver- 
sivi sotto forma di sognatori — i quali, dal fondo de’ loro gabinetti, timi- 
damente, inascoltati o vilipesi, cominciavano a profferire la parola 
della liberazione, balbettando di diritti naturali, di diritti inaliena- 
bili, di diritti imprescrittibili dell’uomo. Eppure, sia anche in seguito 
a' fulmini della rivoluzione, l'utopia del ieri fu realtà del domani ed 
ora tutti, cittadini, siamo eguali, liberi e sacri davanti alla legge. 

Non dunque le cose si oppongono invincibilmente all’ evoluzione 
de rapporti de’ popoli. Sono, invece, le volontà degli uomini che fanno, 
contro tale evoluzione, la più accanita resistenza. Così facevano i si- 
gnorotti dell'interno; così fanno i signorotti dell’estero. Questi. come 
quelli, temono di perdere, se non la loro personalità, la libera espli- 
cazione della loro personalità. Sono leoni e non intendono rinunziare 
agli artigli: sono aquile e non vogliono aver mozze le ali. Amano 
estendere, senza ostacoli, senza inciampi, la loro potenza fin dove ar- 
riva la loro forza, qua asservendo, altrove tenendo in rispetto, in altri 
luoghi lottando per la supremazia. | rappresentanti de’ grandi Stati 
sentono, ragionano, agiscono allo stesso modo. Invece fanno, dispe- 
ratamente, appello al diritto naturale gli Stati deboli, quelli che sono 
soggiogati o stanno per esserlo. 

Uno solo di questi capi di grandi Stati fa eccezione. Esso ha, 
testè, dichiarato, in un atto solenne, che « il diritto deve essere ap- 
plicato, tra le Nazioni, precisamente come fra gli individui ». Ma si 
può domandare a costui - che è Teodoro Roosevelt - perchè mai una 
sì alta dichiarazione abbia fatta nell’allontanarsi dal Governo, mentre 
più proficuamente avrebbe potuto sostenerne l'applicazione quando 
era, ancora, al culmine della sua potenza. Comunque è bene prenderne 
atto. 

Ora, se troviamo, contro di noi, solo delle volontà tenaci, la causa 
non è perduta. Nulla v'ha, nella storia, che l’uomo stesso, ad un dato 
momento, non possa, con un maggiore sforzo di buona volontà, man- 
dare in frantumi e travolgere. Formata questa convinzione, si troverà 
la forza e, con la forza, il modo di adoperarla. Si vedrà, allora, che 
non delirava Emanuel Kant quando seriveva che «la guerra è un 
male guaribile ». 

E si rassicurino coloro che temono radicali sconvolgimenti. Col 
trionfo del diritto, che è possibile e che sarà immancabile, rinasce- 
fanno a vita novella i piccoli Stati, ma i grandi non si sfascieranno 
se non in quanto possono rappresentare la compressione. Quando la 
grandezza è effetto di naturale bisogno, resisterà ed, anzi, sarà meglio 
poggiata sulla base granitica del libero volere. Nè sarà impedita la 
attività dei grandi Stati: sarà impedito solo lo svolgersi criminoso di 
essa. Inoltre, all’esterno come all’interno l'uguaglianza di diritto non 
Significherà uguaglianza di fatto. Tutti saranno sovrani, ma non tutti 
«vranno la stessa potenza. Sotto l’egida della legge avremo sempre 
Sati impercettibili come la Repubblica di S. Marino-e grandi Stati 
come la Russia, l’Inghilterra, la Germania. La libertà è vita, non come 
il suo contrapposto - la tirannide - soppressione di vita ! 
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VI. 


Il sembrare la realtà, che attualmente incombe sulla vita de’ po. 
poli, radicata ed indistruttibile non può offrire giusto motivo ad al- 
cuno e, tanio meno, all’ Ateneo per rinnegare, nella sua essenza e nei 
suoi sviluppi possibili, il Diritto internazionale e, quindi, ultimo ri- 
sultato di esso, l’ideale della pace fondata sulla giustizia. 

Considerate bene e vi accorgerete, non senza dolorosa sorpresa, 
che, in fondo, l'Ateneo vien meno al suo dovere più perentorio non 
già perchè gli manchi o possa mancargli il eriterio, così elementare, 
della giustizia assoluta, ma unicamente perchè reputa poco decoroso 
o poco comodo 0 poco remunerativo trovarsi in contrasto con l'am- 
biente del giorno. Il mestiere dell’apostolo dal costante predicare e 
dal lungo attendere lo ha annoiato, lo ha stancato, lo ha quasi umi- 
liato. La seduzione di civettare colla vita, che deve correggere, di. 
viene irresistibile. Arrossisce perchè, fra tanti, che vivono di realtà, 
esso solo vive di sogno. Si mostra, così, sfacciatamente in preda alla 
vanità più mostruosa, al tornaconto più bottegaio, alla praticità più 
sguaijata. 

È questo un equivoco pericoloso sul compito e sui doveri della 
scienza. 

Primieramente, se la scienza serve alla vita, non è tributaria della 
vita: il vero è il contrario. Se, poi, la scienza deve ispirarsi alle esi. 
genze della vita, è essa che dà la norma alla vita. Fate, invece, che 
la scienza si abbassi al livello della vita ed avrete operate, ad un 
tempo, due rovine: avrete soppresso lo scopo precipuo della scienza: 
avrete tolto la norma alla vita. Allora la civiltà o non sorge o decade 

D'altra parte, non sarà torto della scienza e non potrà ridondare 
a suo disdoro se la vita non la seguirà o la irriderà. Questo non deve 
conturbarla e, tanto meno, farla deviare. Trattasi di rischi professio 
nali, di incerti del mestiere. Essa è creata, è mantenuta, è pagala ap: 
punto, per andare incontro a questi scogli, per subire queste onte, per 
sfidare questi oltraggi. Essa, nell’eclissi di tutti gl’ideali, deve rap 
presentare la luce e la protesta perenne del genere umano. 

Del resto, ad un patto solo la scienza, per volere essere positiva. 
può abbandonare quel posto, necessariamente idealista o come inizia 
tore o come controllo: al patto di non essere più quello che è, di non 
essere più scienza. Saremo, allora, in campo politico, non in campo 
scientifico. 

Scegliete, dunque. Ma, se opterete per l’etica, dovrete essere. nel 
campo internazionale, i primi a mostrarvi pieni di fede in essa: ! 
primi a mostrarvi tempra di apostoli, che si rompono ma non $ 
piegano. 

L’herveismo, visto bene, non è che una protesta contro il regime 
della violenza internazionale. Piglia, però, un colossale abbaglio quando 
inveisce contro l’esercito e imbarazza i Governi preparando e minae 
ciando - commiserevole suicidio — lo sciopero dei soldati in temp 
di guerra, in faccia al nemico. Esso confonde l’effetto con la causa 
Si comprende un herveismo contro una scienza giuridica transfug? 
dal proprio compito: non se ne comprende uno contro l’esercito. In 
veire contro l’esercito — che, in un regime internazionale anarchié 
come quello attuale, è l’unica garanzia della libertà della patria -' 





po 
al- 
nei 
) MI 


esa, 
non 
lare, 
TOSO 
‘am- 
ue è 
umi- 
. di- 
altà, 
valla 
\ più 


della 


della 
le esi- 
, che 
ad un 
jenza: 
ecade 
jmdare 
n deve 
fessio- 
ala ap 
te, per 
e rap 


psitiva. 
inizia 
di non 
campo 


pre. nel 
essa | | 


non S 


regime 
quando 
, mina 
n temp 
a causa 
ransfuga 
cito. In 
narchie 
alria - ‘| 


PACIFISMO EMPIRICO E::PACIFISMO SCIENTIFICO 535 


delitto di lesa patria: inveire, invece, contro un indirizzo scientifico 
- che adula, tiene in piedi e tende a perpetuare un così crudele stato 
di fatto - è dovere. 


VII. 


A coloro che, a questo punto, volessero, anche senza intenzioni 
ironiche, domandarci quando il diritto avrà il suo trionfo ne’ rapporti 
internazionali, risponderemmo, prima di tutto, che noi non ci avven- 
turiamo in profezie, ma tracciamo unicamente degli indirizzi e, in se- 
condo luogo, che si avrà questo trionfo, nel fatto, nella sola ipotesi 
che si abbia, prima e completo, nell’ idea. La storia è il riflesso del 
pensiero: è, anzi, il pensiero, che si muove; e quello, che c'è nel pen- 
siero, ci sarà, prima o dopo, nella storia. Quanto al tempo, pur senza 
poterlo determinare con precisione matematica, potete contare che ce 
ne vorrà quanto ne occorre per vincere tutte le resistenze e che, se 
non si opera, non si arriva. S'impone, pertanto, come fondamentale 
esigenza, la lotta per le idee; e, quindi, la conquista dell’Ateneo a 
queste idee (1). E da esso che deve spandersi, a fasci intensi e sog- 
giogatori, la luce. 

Quando l'Ateneo avrà posta, ne’ suoi veri termini, la grande que - 
stione, e su di essa, come su di un’incudine, farà piombare, quotidia- 
namente, i colpi del suo martello ciclopico, anche l'opinione pubblica, 
collocata sulla diritta via, coopererà, efficacemente, al successo. Avremo, 
allora, voci, che accompagnano; non voci, che cantano fuori chiave 
e vengono derise. Le leghe, allora, non parleranno più del fine, ma 
del mezzo. Non faranno, tra imbelli lacrime di commozione, pensare 
all’idillio della pace; ma, in mezzo a fremiti, determineranno lo seoppio 
del dramma per la libertà de’ popoli. Non figureranno più composte 
di pastorelli areadi, ma di combattenti. 

E questo mutamento d’indirizzo significherà pure mutamento di 
tattica. Si reputerà vero rispetto a’ tiranni esterni quello che, nel pe- 
riodo rivoluzionario, si reputò vero rispetto ai tiranni interni: che, cioè, 
come scrisse Tommaso Paine in risposta ad Edmondo Burke, « Ragio- 
nare coi Governi quali esistono da tanti secoli sarebbe come ragionare 
con de bruti e non è che dalle sole Nazioni che bisogna attendere le 
riforme ». Feco perchè le leghe per la pace dovranno mutare di nome 
ed assumere quello, più battagliero ma più acconcio, di leghe pe’ di- 
ritti dei popoli. Così si mostrerà a’ nuovi feudatari che la pace non 
simplora, ma si pretende; che essa non è una grazia, ma sarà l’effetto 
del riconoscimento del diritto. 

Finirà, così, il pacifismo empirico e si inaugurerà - avanguardia 
del trionfo — il pacifismo scientifico. 


(HIUSEPPE CUIMBALI. 


(1) Queste idee, anche in Italia, si reputano delitti, Confr. EDUARDO CIMBALI, 


Per la libertà della scienza e per la morale accademica, Roma, Tipografia del 
Senato, 1001 
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Perchè fra due popoli un’alleanza sia naturale, occorre che l'uno 
e l’altro apportino nel contratto vantaggi reciproci ; occorre dunque 
che essi abbiano risorse non comuni, che differiscano per la loro 
costituzione, pel loro seopo. La Francia e l'Inghilterra sono due po- 
tenze le quali chiedono di vivere una vita esterna, di espandersi: da 
ciò, un primo ostacolo ad ogni alleanza durevole, Quando davanti a 
Roma, che si estendeva con la guerra, Cartagine volle estendersi col 
commercio, Roma e Cartagine finirono per incontrarsi a traverso il 
mondo e per urtarsi, 

Tra la Francia e l'Inghilterra un conflitto è inevitabile, perchè 
la costituzione economica dei due paesi è oggi la stessa, e ne fa due 
nazioni essenzialmente marittime. Il principio che domina il nostro 
ordine sociale non è quello della concorrenza illimitata ? La concor 
renza illimitata non ha per corollario una produzione che si accresce 
incessantemente ed a caso? Per trovare ad una produzione il eui 
slancio è così impetuoso e così sregolate sbocchi sempre nuovi, non 
bisogna conquistare industrialmente il mondo e comandare ai mari? 

Il giorno in cui abbiamo soppresso le Corporazioni, la questione 
sì è posta naturalmente così : vi è una nazione di troppo nel mondo: 
bisogna che, o la Francia cangi il suo stato sociale, o che l’'Inghil- 
lerra sia cassata dalla carta del mondo. Quel giorno infatti strane 
complicazioni si aggiunsero alla lunga rivalità che nel decimoquinto 
secolo conduceva un duca di Bedfort a Parigi, e faceva fuggire Carlo VII 
a Bourges. Nel 1789 la Francia adottò tutte le tradizioni dell’economia 
politica inglese ; essa divenne un popolo industriale alla guisa del po- 
polo inglese. Lanciata sul rapido pendio della concorrenza, essa s im- 
pose la necessità di andare a stabilire dappertutto delle aziende, di 
avere agenti in tutti i porti. Ma disputare l'Oceano all'Inghilterra è 
volere strapparle la vita. Fssa l’ha ben compreso. Da qui le coalizioni 
assoldate da lei; da qui il blocco continentale ; da qui l’orribile duello 
fra Pitt e Napoleone. Ma, morto Pitt, Napoleone assassinato lenta. 
inente, bisognava bene che la lotta incominciasse. Non vi sarebbe stato 
che un mezzo di evitarla : quello di fare della Francia una nazione 
essenzialmente agricola, restando invece l'Inghilterra una nazione 
industriale. Eeco ciò di cui i nostri uomini di Stato non si sono ae: 
corti, e quando il signor Thiers diceva ultimamente alla tribuna: « Bi- 
sogna che la Francia si accontenti di essere la prima delle nazioni 
continentali » il signor Thiers pronunciava una parola di cui igno- 
rava certamente la portata. Perchè, se gli si fosse gridato : « Volete 
dunque mutare le basi del nostro ordine sociale ? », che cosa avrebbe 
risposto ? 
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« No, non poteva esservi posto sul mare, per vasto che sia, per 
la Francia e per l'Inghilterra, rette dalle stesse leggi economiche e 
animate per conseguenza dal medesimo spirito. Cercando l'una e l’altra 
di espandersi all’estero, e non potendo vivere che a tale condizione, 
come non si sarebbero ad ogni istante incontrate e scontrate? 

«Qua è il nodo della quistione. Quindi, il motivo per cui V In- 
ghilterra ha escluso la Francia dall’ultimo trattato è un motivo tutto 
commerciale. Sopra questo punto, nessun dubbio possibile. Nulla di 
più chiaro dal linguggio del Globe, giornale di lord Palmerston. Se- 
condo quel giornale, se lord Palmerston ha voluto correre tutti i ri- 
schi di una rottura con la Francia; se ha spinto il Gabinetto di San 
Giacomo ad approfittare contro Mehemet Alì delle rivolte scoppiate in 
Siria, è che ha visto quanto importava all’Inghilterra di far subire a 
quel paese il suo protettorato mercantile. Il piano di lord Palmerston 
è ben semplice: egli riguarda la Siria come la chiave dell'Oriente, e 
vuol mettere quella chiave in mano all'Inghilterra. Si farebbe col Di- 
vano un accordo secondo i termini del quale i pascià o vicerè di Siria 
agirebbero in tutto secondo le vedute dei rappresentanti del Governo 
britannico. Come si vede, il ministro inglese non fa mistero dei suoi 
disegni. Aprire alle navi inglesi tre strade che le portino nell'India, 
la prima pel Mar Rosso, la seconda per la Siria e l'Eufrate, la terza 
per la Siria, la Persia ed il Belouchistan: tale è la sintesi delle spe- 
ranze dell'Inghilterra. Si comprende che, per realizzarle, essa consenta 
ad abbandonare Costantinopoli ai russi. Aperte che sieno quelle tre 
strade verso l’ India, esse si coprirebbero di mercati, dice ingenua- 
mente il Globe. Così, l Inghilterra d'oggi è sempre la vecchia Inghil- 
terra! Oggi come ieri, come sempre, bisogna che quella razza, indo- 
mabile nella sua cupidigia, cerchi e trovi dei consumatori. L'Inghilterra 
ha articoli di lana e di cotone che richiedono sbocchi? Presto, che 
l'Oriente sia conquistato aftinehè 1’ Inghilterra sia incaricata di ve- 
stire l'Oriente. Umiliare la Francia? Si tratta per l’Inghilterra di ben 
altra cosa, veramente, si tratta per essa di vivere; ed essa non lo può 
- così vuole la sua costituzione economica —- che alla condizione di 
asservire il mondo per mezzo dei suoi mercanti. 

« Ma quel che è per l'Inghilterra una questione di vita o di morte, 
è pure una questione di vita o di morte per la Francia, se il prin- 
cipio della coneorrenza vi è conservato. Dunque, la concorrenza è 
l'incendio inevitabile del mondo. Ora, che la Francia tragga la spada 
per la libertà dei popoli, e tutli gli uomini di cuore applaudiranno; 
ma deve trarla per far vivere la tradizione degli eccessi dell’Inghil- 
terra? Ah! per arrivare alla tassa dei poveri non vale la pena di get- 
tare l’universo al saccheggio! 

« L'ordine sociale odierno è cattivo: come cangiarlo ? 

« Diciamo quale rimedio, secondo noi, sarebbe possibile ». 

Queste parole di Louis Blane hanno più di mezzo secolo, ma tor- 
nano essenzialmente d’attualità, in modo che farebbero inorgoglire 
Giuseppe Ferrari redivivo, poichè vedrebbe in esse una riconferma pa- 
tente ed eloquente della sua teoria dei ricorsi storici. Furono queste 
parole seritte ad un intento eminentemente sociale, e fanno parte di 
quel progetto dell’Organisation du travail, che si sa quale sorte ebbe 
quando si volle dargli un principio di attuazione ; ma costituiscono 
un capitolo speciale del volume la cui quinta edizione vedeva la luce 
a Parigi, au bureau de la Société de l’'industrie fraternelle, nove anni 
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dopo la prima, cioè proprio quando pareva che l'ideale di Louis Blane 
fosse per tradursi in realtà; e quel capitolo, a cui la fusione dell’ele- 
mento politico coll’elemento economico dà un interessantissimo «a- 
rattere di modernismo, s'intitola: La concurrence aboutit nécessairi 
mentà une guerre dà mort entre la France et l° Angleterre. 

Ora, si sostituisca nel titolo e nel testo del capitolo la parola 
Germania alla parola Francia, e che cosa mancherebbe a questo 
scritto per avere in tutto e per tutto la fisonomia del giorno? Quale 
rivalità ha mai rassomigliato alla rivalità franco-inglese come era qui 
descritta da Louis Blane come l’attuale rivalità anglo-germanica? Dalla 
genesi al punto critico dello sviluppo, quella rassomiglianza è com- 
pleta e perfetta, è tale che non si può a meno di esserne colpiti; col- 
piti tento che vi sarebbe da fremere e da temere, senza il ricordo e 
la considerazione dei fatti come si sono svolti tra la Francia e l'In- 
ghilterra dopo che quelle parole furono seritte, sino a venire al 
giorno d’oggi. i 

Louis Blanc, pure astraendo dai suoi meriti patriottici, è stato 
certamente una tale personalità intellettuale, che l'insuccesso, per una 
parte momentaneo, per l’altra parte duraturo dei suoi ideali, non 
bastò punto a condannarlo all'oblio: la sua parola fu una di quelle 
che hanno contato, ed oggi ancora può venire considerata come una 
fra quelle che hanno contribuito alla formazione della coscienza po- 
liti-a odierna. Non solo: ma, fra le molte cose da lui rilevate e so 
stenute, quelle ora qui riprodotte erano confortate da una esattezza «i 
fatti e da una logica di deduzioni, che nè si poteva allora nè si po 
trebbe ora con fondamento contestare. Pareva dunque che la con- 
clusione a cui Louis Blane veniva dovesse riuscire inevitabile prati- 
camente. Eppure... 

Eppure, nè la Francia mutò | indole della sua produzione, nè 
organizzò il lavoro come Louis Blane aveva patrocinato - è di questi 
giorni l’ultimo insuccesso di un parzialissimo tentativo in quel senso 
nè scoppiò quella guerra tra Francia ed Inghilterra che l’insigne uomo 
aveva preveduto con tanto fondamento. Seoppiò anzi così poco, che 
si vide dopo il 1848 l'Inghilterra alleata della Francia, poi l' Inghil- 
terra procedere, in altri periodi c per altre questioni, d'accordo con 
la Francia poco dopo che quell’alleanza aveva avuto termine ; infine, 
a qualche pericolo di complicazioni e di conflagrazioni franco-britan- 
niche succedeva recentemente quell’entente cordiale che ancora dura 
e di cui non vi è ragione di prevedere prossima la fine, non solo 
perchè è evidentemente utile alle due parti, ma perchè manca ora, e 
mancherà, sembra per non breve tempo, la ragione pratica che po 
trebbe a quella fine dare occasione. 

Egli è che, nella politica dei grandi Stati, dei grandi popoli, conv 
nella vita degli individui, bisogna sempre far la parte dell’ impreve- 
dibile, dell’inealeolabile, dell’imponderabile. Ora, varî sono stati questi 
elementi che, dopo il 1848, si sono presentati per mutare i termini 
della questione, quanto ai rapporti tra Francia ed Inghilterra. Se, in 
fatti, da un lato il secondo Impero contribuiva a rendere sempre più 
industriale e commerciale il carattere della Francia senza che l’Inghil- 
terra mutasse il suo, da un lato si trovavano fra le due potenze, pei 
le questioni d'Oriente, quei temperamenti che, aiutati anche dal pre- 
potere della Russia, rendevano possibile Valleanza di Crimea; d'altro 
lato, si andava affaecciando sull’orizzonte un nuovo e grande fattore, 
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quella (iermania che doveva por fine, o almeno confine a quella espan - 
sione politico-militare della Francia in cui il secondo Impero aveva 
riposto una delle ragioni della sua esistenza ; infine, l'esito del con- 
litto politico-militare franco germanico apriva, come fu qui recente- 
mente osservato, alla fortuna della Francia nuovi orizzonti, aggiun- 
geva alla sua fisonomia internazionale un nuovo o almeno rinnovato 
linecamento con la costituzione e lo sviluppo di un grande Impero co- 
loniale : questo dava luogo alla sua volta a preoccupazioni ed a pe- 
ricoli, che però svanivano per cedere il luogo ad un accordo la cui 
base non si ha oggi motivo per ritenere e per dire debole e transi- 
toria. Siechè, seomparso da un lato il conflitto tra Francia ed Inghil- 
terra, che Louis Blane, con tanta ragionevolezza, prevedeva e definiva 
come inevitabile ; chiuso d’altro lato il conflitto franco-germanico, 
che Louis Blane non aveva punto preveduto e che pure aveva avuto 
così gravi conseguenze ed aveva minacciato di rinnovarsi, che cosa 
veniva a succedere loro nelle preoccupazioni universali, primo fra i 
prevedibili e temuti? Un conflitto, il conflitto anglo germanico, di cui 
nessuno, nei momenti in cui Lovis Blane scriveva e ristampava quelle 
fatidiche parole, poteva anche lontanamente contemplare la più lon- 
tana possibilità. 

K non poteva contemplarla neppure molti anni dopo, neppure 
dopo che le vittorie del 1870-71, dando alla Germania una persona- 
lità politica nazionale ed internazionale che non aveva più posseduto 
dopo il Medio Evo, ne facevano l'elemento predominante d’ Emopa. 
Di #/wropa, pareva, e non più: poichè, quantunque il gran padre di 
questa nuova Germania, pure avendo rinnegato in teoria ogni qual- 
siasi politica coloniale, avesse poi incominciato a farne una subito 
efficace, chi avrebbe potuto imaginare anche dopo il 1875, anche 
dopo il 1880, che quello sviluppo commerciale e industriale del grande 
Stato da cui sarà essenzialmente caratterizzato il regno di Guglielmo II, 
avrebbe dato ad un tale Stato una fisonomia marinaresca, una impor- 
tanza marinaresca internazionale, e gettato quindi i germi di un nuovo, 
intenso ed immenso contrasto fra esso e l’altro Stato che tradizional- 
mente teneva e tiene il dominio del mare, che l’ha tenuto e lo tiene 
ancora più dopo la pubblicazione di Louis Blane? 

Bene a ragione questi rilevava che per l'Inghilterra si trattava di 
ben altro che di una questione di amor proprio, che non le premeva 
affatto di umiliare la Francia, che ben altro era in causa nel conflitto 
da Imi preveduto. Così, è perfettamente inutile ricercare le ragioni 
dell’attuale dissonanza anglo germanica in quella incompatibilità di 
carattere fra i due popoli cugini che dal rei.dere ingrata, impossibile 
la loro coabitazione negli stessi alberghi internazionali si spinge- 
rebbe sino alle ultime, estreme, maggiori conseguenze politiche; è vera- 
mente anche in questo caso ben altra la questione, è questione di 
vila 0 di morte. Sicchè, sembrerebbe, come s'è detto, che bastasse 
sostituire la parola Germania alla parola Francia per dare alle pa 
role fatidiche di Louis Blane la più temibile attualità. Senonchè... 

Senonchè, quanto è avvenuto e non avvenuto tra Francia ed In- 
ghilterra, perehè non si potrebbe verificare ancora una volta tra In- 
ghilterra e Germania? Già qui si è rilevato come giustamente nel suo 
recente studio pubblicato dalla Revue des Deur Mondes René Pinon 
osservasse che le ragioni slesse che provocavano la grande concor- 
renza anglo-germanica erano le stesse che consiglierebbero i due Go- 
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verni, i due Popoli, ad evitare Io scoppio del conflitto. Ora. quanto 
è avvenuto in questi giorni a Londra ed a Berlino a proposito «el 
programma navale dei due Stati, quel che si è detto, quel ehi è 
rivelato, quel che si è fatto, mentre ha ridato attualità alle preoc- 
cupazioni che sembravano, se non scomparse, grandemente attenvat 
dopo la visita di Edoardo VII a Guglielmo II, costituisce, a ben « 
siderarlo, piuttosto una garanzia di pace. Poichè il miglior modo d 
tendersi è quello di parlar chiaro, e la questione di quel program: 
non è mai stata posta in così chiara luce come ora, al Parlamenti 
inglese ed al Reichstag. 

A prima vista, è vero, sembrerebbero accresciuti ed aggravati 
gli elementi della preoccupazione. Il Gabinetto inglese ha dato, è vi 
spiegazioni rassicuranti sulle dichiarazioni avute dalla Germania circ: 
all'applicazione del programma navale tedesco, ma, non solo l'Oppo- 
sizione non se ne appaga, bensì l'emozione si. è ormai propagata al 
grandi colonie, le quali, dal Canadà all’ Australia, intendono coni 
buire alla difesa della supremazia navale dell’ Impero. È così, si 
realizzando di fatto, pur senza le formalità del nome e dell’apparen 
quella vasta confederazione delle colonie britanniche fra loro e co 
la madre patria, che era una delle grandi linee del programma di 
Chamberlain, e che la Conferenza coloniale periodica ha, comunque, 
affermato. D'altro lato, per la prima volta da quando esiste, il Reichs- 
tag ba votato senza discussione il bilancio della Marina, quasi a ri- 
spondere col fatto - fatto dimostrativo delle intenzioni - alle molte 
parole che si sono pronunciate e si pronunciano a Westminster. Pe 
sino gli Statì Uniti — accintisi anch'essi per proprio conto a diveni 
una grande potenza marinaresca, ed onusti degli allori meritati dalla 
loro squadra nel recente giro del mo. do - entrano nella discussioni 
con la voce di Carnezie, voce eloquente per la plutocrazia che essa 
rappresenta; di Carnegie, il quale, pure rimproverando all’ Inghil- 
terra di avere per la prima aggravato la situazione con la creazione 
ilel tipo Dreadnought, propone un’alleanza anglo-americana per assi 
curare la pace nel Pacifico e nell’ Atlantico settentrionale. 

Pure, ad onta di tuttociò, la situazione ci appare, ripetiamo, più 
schiarita che oscurata, appunto perchè le spiegazioni reciproche hanno 
dimostrato in che veramente la situazione consista. 

Indubbiamente, il principio che un grande sviluppo del com- 
mercio, dell'industria e della marina mercantile richieda come tutela 
un corrispondente sviluppo della marina militare, è un principio 
legittimo; tanto legittimo, che è quello appunto in cui si è appoggiata 
la politica inglese quando ha posto come base della propria esistenza 
il fatto che la marina britannica dovesse superare in forza due altre 
maggiori marine del mondo riunite. Ora, come contestare questa le- 
gittimità, solo perchè si applica ad un’altra potenza? Una tale con 
testazione non è possibile. Quel che 1 Inghilterra poteva chiedere, ed 
ha chiesto, è che alla costituzione di una tale marina militare non si 
procedesse in modo da produrre 1’ impressione che fosse diretta contro 
l'Inghilterra. E la Germania, secondo le dichiarazioni stesse del primo 
ministro, ha risposto in modo rassicurante. 

Si è riprodotto a questo proposito il caso che già aveva susci- 
tato in Furopa le più gravi preoccupazioni quando, nel campo diplo- 
matico, la politica della Francia, unita ad altre potenze, sembrava. 
non tanto diretta alla tutela di interessi francesi immediati e futuri, 
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quanto all’ isolamento della Germania, a stringere la Germania in 
una cerchia di ostilità che le avrebbe impedito di muoversi e di 
agire. Allora la Germania si allarmò, s’ inalberò, e, a dimostrare che 
non era il caso d’illudersi, volle, ed ottenne, il sacrificio dell’uomo 
che. in Francia, impersonava quella politica. 11 momento fu allora abba- 
stanza grave. Oggi, fortunatamente, non si è giunti a tanto. Prima 
che | Inghilterra si sentisse nella necessità di far pressioni sulla Ger- 
mania per l'atteggiamento della politica navale da questa adottata, sono 
intervenute fra i due Governi, spiegazioni che debbono indubbiamente 
essere state soddisfacenti, se tali sono apparse a quel Governo bri- 
tannico il quale deve essere ben conscio della responsabilità che a tale 
riguardo pesa sopra di esso, non solo verso l’Opposizione, che lo spinge 
a maggiori armamenti, ma verso la sua coscienza, verso il paese, che 
lo seguirebbe senza esitazione di sorta quando, in nome della difesa 
dell Impero, esso gli chiedesse i più ingenti sacrifici. 

F alle spiegazioni germaniche si può prestare tanto maggior fede 
in quanto, se è logico e necessario per le suesposte ragioni il grande 
sviluppo della sua marina militare, sono evidenti anche le ragioni che 
inducono il Governo di Berlino a non provocare, esso, un conflitto le 
cui proporzioni e le cui conseguenze sarebbero incalcolabili. Oltre a 
ciò, è a considerare il momento finanziario dell’ Impero e la sua si- 
tuazione politica parlamentare. Questa si risente di quello così, che 
lo scioglimento del blocco liberale-conservatore appare inevitabile pel 
dissenso provocato dalla necessità delle nuove gravissime imposte e dai 
mezzi proposti per provvedervi; e, come prima conseguenza di tale 
scioglimento, si accenna ad un connubio dei conservatori col Centro 
e aun prossimo ritiro del principe di Biilow, del quale il blocco era 
stato l’ultima genialissima creazione parlamentare. 

Ora, quanto a questo ritiro, se ne parla da molto tempo, ma 
per un tempo molto maggiore se ne parlerà molto probabilmente 
prima che esso divenga un fatto compiuto. Certo, la condizione di 
lui non è facile, ma l'ingegno degli uomini superiori brilla precisa- 
mente nelle difticoltà, ed egli ha già dato prova di saper muoversi 
fra esse, di sapere anzi approfittarne per uscirne più forte, circondato 
di maggiori simpatie. Quel che avverrà dunque fra i gruppi del 
Reichstag «d il Cancelliere non varrà ad esercitare un'influenza qual- 
siasi sulla situazione internazionale; o questa influenza rimarrà, 
comunque, pacifica, perchè il Reichstag si rende al pari del Governo 
conto dell'utilità di evitare con la propria volontà complicazioni che 
non sieno addirittura inevitabili; e quelle che provocherebbero uno 
scontro coll’Inghilterra nol sono ora, e nol saranno per un gran nu- 
mero di anni. 

Tutto non sarà detto con ciò : possiamo attenderci che l’attuale 
discussione, che le preoccupazioni da cui è stata provocata si ripe- 
tano e permangano : il risultato ne sarà un aumento sempre mag- 
giore nello sviluppo navale dei due paesi, e per riflesso anche degli 
altri che potranno seguirli più o meno davvicino: ma lo scoppio del 
temuto conflitto sarà certo evitato, appunto perchè è a ciò che mira 
l'azione dei due Governi. E ciò, pur non contando sopra quegli ele- 
menti nuovi, diversi, imprevedibili delle situazioni internazionali che, 
come abbiamo visto incominciando, hanno reso vana la profezia di 
Louis Blanc sulla inevitabilità del conflitto franco-inglese, quantunque 
quella profezia fosse più che fondata sulla logica e sui fatti. 
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Questa, del resto, appare essere l’impressione generale nell'attuale 
momento. In altri tempi, discussioni come quelle avvenute a | 
minster ed al Reichstag avrebbero agitato il mondo : oggi, si assiste a 
così alto spettacolo come se si trattasse di un’accademia. Nè a spie- 


\est- 









gare questa calma, la quale è ben lungi dall’essere indifferenza, basta 
il rilevare come la generale attenzione sia richiamata dalla gravità 
di un problema più urgente; chè anzi, per quanto indirettamente, 





l’uno si collega all’altro. 

Mai come ora infatti è stata dimostrata, in tutta la sua intimità. in 
lutta la sua efficacia, la solidarietà austro-germanica, eziandio in quella 
questione orientale, che già lasciava la Germania tanto indifferente, 
anche dopo Bismarck. Si può dire che, pure a questo proposito, i 
due Stati non formano che una sola unità di fronte al resto d’ Europa. 
Ora, non si può invece ritenere che la politica austriaca e la politica in- 
glese di fronte alle recenti complicazioni siano state precisamente la 
stessa cosa. Certo, l'Inghilterra non ha mai persato che a quelle 
complicazioni essa dovesse tanto interessarsi da arrischiare una guerra: 
riacquistare un'elevata posizione morale e politica in Turehia dal 
giorno in cui il nuovo regime consentì all'Inghilterra di guardare al- 
l’Impero ottomano con l’antica simpatia è stato il fine principale della 
politica britannica, e questo fine, raggiunto interamente coll’avvento 
di Kiamil, non si è perduto coll’avvento di Hilmi, per quanto questi 
abbia fama di essere meno anglofilo del suo predecessore. Il resto, 
veniva in seconda linea, per quanto importante, e per quanto potesse 
esercitare influenza sull'insieme della situazione. Epperò, si è visto 
il contegno del Gabinetto di San Giacomo adattarsi poco a poco alle 
circostanze; tanto che oggi si discute precisamente fra il Foreign 
Office e la Ballplatz la formula capace di porre fine pacificamente a 
quello che può ben «dirsi conflitto austro-serbo, quantunque non 
abbia ancora dato luogo che a qualche fucilata perduta, mentre il 
(iabinetto di Pietroburgo ha provveduto, col riconoscimento del pro- 
tocollo austro-turco, ad eliminare l’altra grave difficoltà della situa 
zione che derivava dalla sua opposizione recisa alla condotta «del- 
l’Austria. 

L'incidente che ha provocato la rinuncia al trono del principe 
ereditario di Serbia ha esercitato anch'esso un'azione sedatrice, poichè 
egli passava per essere il capo del partito della guerra. Fino a questo 
momento non si sa quale sarà in proposito la decisione di re Pietro, 
al quale, come al capo della Dinastia, il Governo si è rimesso. Ma 
l’influenza di quella rinuncia, anche se dovesse essere ritirata, si farà 
sentire in ogni modo. Essa, del resto, appare definitiva, ed anche in 
Serbia ha trovato generale consenso. 

Ciò non significa che ogni pericolo di guerra sia scomparso, e che 
all'ultimo tutto non possa essere nuovamente messo in forse: troppi 
e contraddittorii sono i fattori della situazione. E non è men vero che 
una conflagrazione, anche se apparisse dapprincipio molto circoscrittà, 
potrebbe per via assumere proporzioni infinitamente maggiori. Ma i 
sintomi d’ indole pacifica non vanno registrati meno degli altri allar- 
manti; e fra essi andava indubbiamente segnalata la calma in cui 
si svolge una discussione come quella navale anglo-germanica, che 
pure attinge alla vita stessa dei due grandì Stati. 

Viè poi un altro elemento della situazione da cui esce per tutti 
un grande insegnamento, e sarebbe imperdonabile il non valersene. 
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|, Austria si è mostrata forte, non solo per la sua potenza mili- 
tare. non solo per l’appoggio dichiarato e incondizionato della Ger- 
mania, non solo pel contegno non sempre conseguente di altre po- 
tenze, ma per quella virtù della disciplina interna che è stata una 
delle grandi ragioni della sua fortuna attraverso i secoli, e le ha con- 
sentito di resistere alle maggiori crisi, di superarle e di rifarsi dopo 
averle attraversate. Non è che troppo noto quanto cozzino ordinaria- 
mente fra loro le tessere da cui è costituito il mosaico austriaco; si 
sa che la rivalità fra le due grandi parti della Monarchia dualista non i 
è minore della ostilità reciproca fra tedeschi e ezechi. Pure, in questo | 
momento, in questa prova, non si è levata una voce discorde, da 
Budapest si parlò in modo ancora più reciso che da Vienna, e l’ul- 
tima mozione in favore della pace fu votata alla Camera viennese a > 
grande maggioranza in forma tale da dimostrare che la rappresen- I 
tanza nazionale segue il Governo, lo appoggia, è disposta ad andare 
dove gli piaccia, malgrado i dissensi così costanti e clamorosi sulle 
questioni interne. 















































Lo spettacolo torna veramente ad onore non meno che a vantaggio 
dell'Austria; e parecchi sono in Europa i paesi che dovrebbero farne 
lor pro. 

A incominciare dall’ Italia. 
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equamente l'una e l’altra cosa, ma so che dalla queta regione che ella ama, ne ha 
grande bene viene all’anima dal suo rimeg- tratto una singolare dolcezza, sì che le sue 
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NOTE E COMMENTI 


L'apertura del Parlamento - La politica estera dell’ Italia - Corruzione eletto. 
rale e delinquenza politica - Il tram a Roma. 


L’apertura del Parlamento. 


Favorita da un bel sole primaverile, l'apertura del Parlamento 
si è compiuta il 24 marzo con tutto lo splendore, con tutta la fe-to- 
sità che Roma suole dimostrare in simili circostanze verso i suoi au- 
gusti Sovrani. 

È tuttavia generale il rammarico che una cerimonia così solenne 
abbia luogo in una sala tanto ristretta, come quella del Senato. La 
limitazione dei biglietti diventa senz'altro incredibile e viene meno 
quella corrispondenza fra la Monarchia ed il suo popolo che è una 
delle più belle caratteristiche di Casa Savoia. Fsprimiamo quindi in 
modo fermo l'augurio, che sia questa l’ultima volta, in cui la solenne 
inaugurazione si è compiuta in un ambiente così ristretto. 

Cordiale, affettuosa, splendida è l’accoglienza che la rappresen- 
tanza nazionale fece ai Sovrani e furono soprattutto commoventi le 
dimostrazioni entusiastiche verso |’ Augusta Regina, a cui più volte 
l'Assemblea rivolse manifestazioni calorose di plauso e di ammi- 
razione. 

Viva era pure l’attesa per il discorso della Corona, che doveva 
tracciare il programma di lavoro della nuova Legislatura. 

La rappresentanza nazionale accolse con le più grandi manife- 
stazioni di simpatia e di plauso le nobili parole che S. M. consacrò 
alla triste sventura del terremoto e fu pensiero gentile di ricordare, 
in questa circostanza, gli splendidi atti di solidarietà internazionale, 
che onorarono il mondo intero. E come sempre, fu calda e simpatica 
la manifestazione dell’ Assemblea verso l’esercito e la marina, che an- 
cora una volta sentono di destare nella rappresentanza nazionale la 
più forte corrente di solidarietà e di affetto. 

Ma sarebbe inutile tacere che il programma governativo dellanuova 
Legislatura è passato sotto silenzio e che esso resiste ancora meno alla 
critica, sia pure severa, che sovr’esso si è scatenata. 

Bisogna molto concedere alla forma compassata e misurata di un 
discorso della Corona e preferiamo che esso non abbia abbondato in 
promesse, non destinate ad essere prontamente mantenute. Ma è im- 
possibile ammettere che il discorso del 24 contenga il programma della 
nuova Legislatura o che esso risponda ai sentimenti ed alle correnti, che 
sembrano animare l'Assemblea escita dai comizi del 7 e del 14 marzo. 
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Anzitutto, bastava volgere lo sguardo in giro per i banchi affol- 
lati del Senato - dove pure mancava l’Estrema Sinistra — per rilevare 
due circostanze importanti : il numero notevole dei nuovi eletti e la 
prevalente giovinezza di molti di essi. La nuova Camera si presenta 
profon.lamente rinnovata e come spirito e come persone. Molti dei de- 
putati intichi, ritornati al contatto con gli elettori, hanno sentito il 
fremito di nuove aspirazioni e di nuove correnti, che pochi anni ad- 
dietro ben pochi ancora osavano sospettare. Ma-i nuovi deputati, del- 
l'uno e dell'altro campo, portano con sè un contingente così largo di 
gioventù e di combattività, che sarebbe impossibile non tenerne conto 
e che non tarderà a rivelarsi. 

Il compito primo di un Governo è di porsi in armonia colla rap- 
presentanza nazionale e più che tutto con la maggioranza che deve 
sorreggerlo. E quindi necessario che il Ministero si persuada che fra 
la vecchia e la nuova Camera vi è un abisso. Ammettiamo pure che, 
poco alla volta, questa Camera, in tanta parte nuova, dovrà adattarsi 
alle vecchie idee ed ai vecchi metodi: ma bisogna pure che il Mini- 
stero le venga incontro, a mezza via, con nuove idee e con nuovi 
metodi. 

Questo, pur troppo, non abbiamo visto nel discorso della Corona 
e spetta al Ministero ed ai suoi amici di sentirlo nettamente, per non 
pascersi di vane illusioni. Non è più possibile tirare avanti di giorno 
in giorno, con piccole leggine e con minuscole discussioni. Occorre un 
indirizzo largo, moderno, che raccolga intorno al Ministero una mag- 
gioranza - non di persone ma di idee - e che sollevi una corrente di 
discussioni e di simpatie nel paese e soprattutto nelle masse popolari, 
che giova guadagnare alla causa costituzionale. 

Il discorso della Corona è senza dubbio un programma di sana 
e buona amministrazione e nessun uomo di governo potrebbe a meno 
di simpatizzare con i savi propositi in esso contenuti. Tutto ciò che 
riguarda la necessità di correggere i difetti del nostro ordinamento 
tributario: la scuola; il perfezionamento dei servizi pubblici: il mi- 
glioramento della procedura e l’austero decoro dei giudizi penali; la 
legislazione sociale con alti e nobili intenti di pacìficazione tra ca- 
pitale e lavoro, indica nel Ministero il savio intendimento di conso- 
lidare i nostri ordinamenti e di colmarne le lacune. Ma pur troppo, 
se l'enunciazione è buona, vi manca tuttavia quel tanto di preciso e 
di concreto che solo può formare la base di un lavoro legislativo 
pratico. Così pure fu veramente simpatica e significante l'accoglienza, 
che la Camera fece alle dichiarazioni relative alla ricostituzione del 
patrimonio forestale ed alla sistemazione idraulica. Ma ciò non co- 
stituisee un programma politico, in un momento in cui nuove, vive 
e profonde correnti agitano il paese, senza tacere che più volte i Go- 
verni annunciarono simili propositi senza tradurli, con mezzi ade- 
guati, nell'attuazione pratica. 

La necessità di un programma e di un indirizzo chiaro si fa an- 
cora più manifesta, ove si consideri la situazione parlamentare che 
le elezioni hanno ereata e che almeno, a primo aspetto, si presenta 
assai diversa da quella precedente. Le votazioni per la costituzione 
dell'Ufficio di presidenza non possono a meno di creare una certa 
impressione. Bella e compatta l’elezione del Presidente on. Marcora, che 
riportò 308 voti sopra 4536 votanti, grazie all'accordo, opportunamente 
intervenuto, fra i costituzionali. Ma tutto fa prevedere che anche egli 
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non avrà più l’esistenza tranquilla della passata Legislatura e che 
dovrà mantenere il suo prestigio con una grande imparzialità fra Go- 
verno e opposizione. 

Alla loro volta, le votazioni per le altre cariche dell’ Ufficio di 
presidenza hanno presentate delle cifre piuttosto significanti: baste- 
rebbe notare quelle dei vice-presidenti. Infatti Von. Cappelli ebbe 
241 voti e V’on. Finocchiaro-Aprile 238, l'uno e l’altro essendo can- 
didati del Ministero: ma l’on. Guicciardini, rappresentante dell’'oppo- 
sizione, ottenne voti 175, ossia soltanto 6:} di meno. La distanza è troppo 
piccola, in una Camera di 4532 votanti, perchè tutti sappiamo che in 
Italia le situazioni parlamentari si reggono appena quando sono basate 
sopra larghissima maggioranza. 

Lo stesso può dirsi della nomina della Giunta del bilancio, che 
ha pure speciale importanza. | votanti furono 407 : il primo eletto, 
l’on. Abignente, ebbe voti 235 : ma la media dei voti dei candidati mi- 
nisteriali è di circa 216 veti : il che certamente non è molto. \'ha 
infatti un computo molto facile. Nell’elezione alla vice-presidenza, i vo- 
tanti furono 432, la metà più uno è di 217. Il primo eletto, Von. Cap- 
pelli che tanto gode la stima e la fiducia dell'Assemblea, ebbe 241 voti, 
ossia 34 voti più del quoziente. Per la Giunta del bilancio, i votanti 
furono 407 : la metà più uno è 204. Il primo eletto ebbe voti 235, ossia 
31 voti di più. Coll’antico criterio della maggioranza assoluta, il Mi- 
nistero non avrebbe visto eletti, a primo serutinio, che 15 dei suoi 
candidati. 

Dal complesso di queste circostanze parrebbe che ci troviamo in 
una situazione parlamentare non bene chiarita. Senza dubbio, il Mi. 
nistero conserva la maggioranza nella Camera uscita dalle elezioni 
generali: è anzi probabile che in un vero e proprio voto di politica 
generale, ad appello nominale, la maggioranza del Governo risulti, 
per ora, più notevole di quella data dalle votazioni a scrutinio segreto. 
Ma il tempo solo può dire se il Ministero abbia quella larga e costante 
maggioranza che è necessaria in Italia per governare a lungo e so- 
prattutto per affrontare i problemi ch» più aspettano una soluzione, 
Finora il punto è dubbio. 

Intanto cominciano ad affacciarsi varie questioni e prima di tutte 
quella del dazio sul grano. Inutile che manifestiamo il nostro pen- 
siero su questo argomento: quando il grano sale a 32 lire al quin- 
tale e trae seco un conseguente rincaro del pane, la riduzione tem- 
poranea del dazio si impone. Oggidì non si fa più l'interesse della 
agricoltura, ma quello della speculazione che si esercita a danno 
dell’alimentazione popolare. Speriamo quindi vivamente che il (io- 
verno vorrà alla fine persuadersi che il problema del rincaro della 
vita ha un’importanza sostanziale nelle società moderne e che è im- 
possibile che ad esso non informi le sue decisioni. 

Da molti si sente pure la necessità di una riforma della legge 
elettorale che meglio assicuri la sincerità del voto e la libera espres- 
sione della volontà del paese. Constatiamo con molto piacere | in- 
gente cammino che ha fatto in Italia la proposta dello serutinio di 
lista a base proporzionale e per larghe circoscrizioni. Ne andiamo 
tanto più lieti perchè è nelle pagine della nostra rivista che fu ini- 
ziato il movimento. Così pure vediamo risorgere la proposta di una 
indennità ai deputati. Abbiamo già altra volta dichiarato che pos 
siamo accettare una medaglia di presenza, mai uno stipendio fisso. 
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Ma questi ed altri problemi di maggiore importanza per il benes- 
sere economico delle popolazioni non possono avere una soluzione or- 
ganica, se prima il Governo non afferma ed accentua un indirizzo di 
politica economica e finanziaria in armonia con il responso dei recenti 
Comizi. E inutile farei illusione: il paese ha parlato con gli accenti 
di una voce nuova, assai diversa dal passato: il Ministero deve inten- 
derla, se non vuole accrescere le difficoltà, le incertezze e le debolezze 
della situazione. 


La politica estera dell’Italia. 


Un colpo inaspettato di scena ha cambiata d’un tratto in questi 
giorni la situazione, non solo della penisola balcanica, ma dell’ Europa 
intera. Tutto il perno della politica internazionale poggiava finora 
sul contrasto insanabile di vedute fra la Russia e I’ Austria. L'Impero 
russo rifiutava di riconoscere, all'infuori di una Conferenza interna- 
zionale, l'annessione della Bosnia-Erzegovina : 1’ Austria non accettava 
la Conferenza, se prima non aveva l’adesione di tutte le potenze al- 
l'atto da essa compiuto. In un momento, la situazione muta come in 
uno spettacolo teatrale. La Russia accetta interamente il punto di ve- 
duta dell'Austria e così l'annessione della Bosnia-Erzegovina diventa 
un fatto irrevocabile, a cui tutte le potenze finiranno per aderire. 

Di fronte a questo scioglimento improvviso, non è possibile di- 
menticare che nel corso della erisi balcanica, la politica estera del. 
l'Italia è stata oggetto in paese di molte discussioni, non sempre 
serene od improntate alla realtà delle cose. Ora che la situazione inter- 
nazionale ha preso d'un tratto una piega così decisiva, non è forse 
inopportuno riandare brevemente il corso degli eventi e vedere quale, 
in mezzo ad essi, avrebbe potuto o dovuto essere la condotta del- 
l'Italia. 

Nell'ottobre scorso l'Austria-Ungheria, con un procedimento per 
lo meno inconsueto, lacerava il trattato di Berlino, compieva l’annes- 
sione della Bosnia e dell’ Erzegovina, offrendo in cambio la restituzione 
alla Turchia del Sangiaccato di Novi Bazar e il riconoscimento della 
indipendenza del Montenegro, coll’abrogazione dell'art. 29 del trattato 
di Berlino. Era evidente che | Austria si poneva sopra di una via da 
cui non poteva ritirarsi che dopo una gueria disastrosa. Chiunque, 
quindi, era deciso di opporsi all'atto compiuto dall’ Austria doveva 
prima decidersi ad una guerra ad oltranza. Era anche da supporre - 
ed i fatti lo chiarirono ben presto - che la Germania si sarebbe riso- 
lutamente schierata dalla parte dell'Austria in pace ed in guerra. Vi 
era quindi un mezzo solo per opporsi alla condotta autoritaria od ar- 
bitraria dell'Austria: fare la guerra, ad un temp», all'Austria ed alla 
(iermania unite. 

In presenza di questa situazione precisa, concreta, reale, quale 
condotta poteva tenere l'Italia ? 

Nel rispondere a questa domanda, è necessario che i lettori ab- 
biano presente il fatto che la condotta dell’Italia non poteva decidersi 
in base alle solite declamazioni ed alla vana rettorica, a cui spesso ci 
abbandoniamo senza frutto nelle cose politiche interne e che diven- 
lano un vero guaio per il paese quando si passa alla politica estera, 
love i varii Stati si regolano secondo i loro interessi. L'Italia non 
aveva dinnanzi a sè, chiaro e netto, che il dilemma : o accettare l’'an- 
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nessione della Bosnia-Erzegovina o fare la guerra all’ Austria c1 alla 
Germania umite. 

Quale via scegliere? 

Una prima circostanza doveva necessariamente influire sulle de- 
cisioni dell’Italia : noi siamo alleati dell’ Austria e della Germania! 

Ora le alleanze non si contraggono alla leggiera : al di là degli 
impegni scritti, vi è anche l’obbligo morale di aiutarsi fra alleati, come 
in momento di difficoltà i membri di una stessa famiglia si soccorrono 
fra di loro. Ammettiamo pure che l’Austria abbia compiuto un atto 
più che inconsueto : giudichiamolo quanto più severamente vogliamo, 
Ma, data l'alleanza, a noi non restava che aperta una sola via : quella 
di aiutare l’Austria ad uscire di imbarazzo, tuttavolta che ci fosse 
possibile di farlo, senza ledere degli interessi vitali del nostro paese 
e senza venir meno alla nostra dignità. 

L'Austria infatti offriva dei compensi all'Italia ed all'Europa intera. 
Offriva l'abbandono del Sangiaccato di Novi Bazar, il ehe aveva ed ha 
un alto significato politico, perchè facilitiva la ricostituzione di un Im- 
pero turco rinnovato, «he diventando uno Stato forte ed organico, 
chiuderebbe per sempre la marcia dell’ Austria sopra Salonicco. Da tanti 
anni in Italia non si parlava che di questo pericolo immediato, im- 
minente : era assurdo dimenticarlo il giorno in cui esso poteva venir 
meno. 

In secondo luogo, l’Austria offriva l’indipendenza del Montenegro, 
pur troppo, senza Spizza. Ma anche questa concessione aveva ed ha 
il suo alto significato politico : perchè, volere o no, essa dimostra l'ab- 
bandono da parte dell’ Austria di qualsiasi velleità — che forse non ha 
mai avuto - verso l’ Albania e le coste turche che più ci guardano da 
vicino. Ora bastava ricordare tutte le discussioni e le agitazioni che 
da anni si andavano facendo in Italia su questo punto, per compren- 
dere che anch'esso doveva avere il suo p»so, non piccolo, sulla bilancia, 

Dunque, situazione chiara. Da un lato la guerra con l’Austria e 
(iermania unite, ossia la pazzia : dall'altro, la possibilità di amiche- 
voli negoziati, sulla base di re-iproche e leali compensazioni. 

Gli affari della politica estera non si possono trattare all’intuori 
di quei principii di senso pratico e di savia avvedutezza a cui giova 
informare tutti gli atti della vita pubblica o privata. Posta così netta 
la posizione reale, positiva, concreta delle cose, è evidente che per 
l’Italia non vi era che una via da scegliere, nell’interesse supremo 
della patria e della pace. E così fece l'on. Tittoni e così fece il (io 
verno italiano. 

Questo e non altro fu ed è per noi il significato del discorso di 
(iarate, tanto discusso e tanto criticato. Noi anzi vogliamo ammettere 
che la forma di quel discorso e la sua intonazione potevano e dove 
vano essere diverse: ma di ministri degli esteri infallibili, in tutte le 
loro manifestazioni, non ce ne saranno mai, nè in Italia nè altrove. 
Non erano questi i punti che dovevano premere all’opinione pub- 
blica italiana. Ciò che importava era ed è di precisare nettamente la 
linea di condotta, che nelle difficili complicazioni balcaniche l'Italia 
doveva prendere, nell'interesse permanente suo. 

Ora è chiaro, che non vi erano che due vie molto nette; o con 
l’Austria o contro l'Austria. 

Porsi contro l’Austria sarebbe stato uno sproposito insuperabile 
ed oggi dobbiamo sentirci ben contenti di non averlo commesso, 
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Poichè tutte le potenze, a cominciare dalla Russia, e nessuna eccet - 
tuata. accettano il fatto compiuto dell’Austria, è evidente che ci sa- 
remmo irovati soli in Furopa contro Austria e Germania unite, che 
ci avrebbero intimata o la guerra o l'umiliazione. Una politica così 
inabile avrebbe condotto l’Italia ad una Fascioda e nulla più! 

Per mille considerazioni l’Italia non poteva e non doveva porsi 
contro | Austria sua alleata. Ma una simile attitudine avrebbe avuto 
alcun che di ragionevole nella sola ipotesi che in Europa ci fosse 
stato un gruppo forte di potenze decise di contrastare fino all'ultimo 
l'annessione della Bosnia-Erzegovina e di andare alla guerra. Ma nes- 
suno ci pensava. L'Europa era disposta a versare per la Bosnia e la 
Serbia inchiostro e parole, ma a non dare nè una lira nè una goccia 
di sangue. Un’attitudine dell’Italia ostile all’ Austria, non avrebbe 
quindi trovato il minimo punto di appoggio nel mondo. Ecco perchè 
una siffatta linea di condotta avrebbe condotto all’isolamento, forse 
anche all’umiliazione. 

Non rimaneva quindi che l’altra via: stare coll’ Austria e colla 
Germania, nostre alleate. Questa è l'attitudine che l’ Italia prese net- 
tamente con il discorso di Carate - malgrado, lo ripetiamo, esso pre- 
sentasse qualche eccesso di forma — questa era la sola condotta che 
alla fine avrebbe giovato ai nostri sostanziali interessi. Perchè le 
alleanze fra gli Stati sono come le amicizie fra gli individui. Il loro 
valore cresce nei momenti difficili, e più ci sentiamo, fermo e saldo, 
un amico ai fianchi nostri, più siamo disposti a secondarlo nelle sue 
giuste e legittime aspirazioni. 

Or bene, la linea di condotta, che nelle gravi complicazioni bal- 
caniche | Italia poteva e doveva seguire — fosse al potere l’on. Vittoni 
od altri - rimaneva chiara per qualsiasi Governo leale ed accorto. 
Noi potevamo sentire in cuore nostro tutta |’ imprudenza, e più an- 
cora, della condotta dell'Austria, come l’ha perfettamente sentita la 
(iermania: ma dovevamo in pari tempo avvederci che la sola via logi- 
camente aperta per noi, era quella di aiutare l'Austria a sistemare 
la sua situazione imbarazzante, nella ferma persuasione che la po- 
tenza vicina ed alleata di buon grado ci avrebbe contraccambiato 
di pari solidarietà nell’assetto di quei modesti interessi che più ci 
premono, 

In questa situazione, la posizione dell’ Italia e della Germania non 
poteva che essere analoga ed infatti l'una e l’altra stettero a fianco 
dell'Austria, come la forza delle cose loro additava. Ma fra la con- 
dotta delle due potenze ci fu non lieve divario, dovuto a correnti di- 
verse dello spirito pubblico. 

La Germania da principio ebbe un momento di incertezza: temette 
perdere l'amicizia della Porta, il che la rese titubante. Ma poscia prese 
risolutamente la sua via ed è fuori di dubbio che a lei si deve la riso- 
luzione ultima delle difficoltà austriache. L’ Italia invece ritrovò su- 
bito la sua via: il nostro Governo la vide nettamente e logicamente 
da principio. Ma una parte dell'opinione pubblica piuttosto notevole 
non vi si aeconciò, e così l’ Italia non potè spiegare la sua azione nel 
modo che avrebbe voluto e che, in ultima analisi, più le sarebbe con- 
venuto. Da ciò si scorge chiaramente, come non giovi ai paesi quello 
stato di sensibilità nervosa, che troppo spesso prevale in Italia nelle 
Questioni di politica estera, dove ad ogni momento, ad ogni piè so- 
spinto, vogliamo un successo, in un ambiente, così irto di contrasti 
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e di difficoltà, dove i successi sono oramai impossibili, anche a popoli 
più forti e più potenti di noi. 

Le grandi direttive della politica internazionale non bisogna guar- 
darle di giorno in giorno, ma nei loro risultati ultimi. Non sappimo 
ancora se, come pare, siamo realmente alla fine delle noiose combpli- 
cazioni balcaniche. Lo speriamo ad ogni modo. Se questo periodo così 
burrascoso e disgraziato di situazione internazionale si chiude alla 
fine, non possiamo a meno di felicitarci che l’Italia, resistendo a una 
parte dell'opinione pubblica, abbia saputo, in così ardui frangenti. man- 
tenere fermo il suo posto e chiara la sua attitudine nella Triplice. 
Avremmo potuto fare di più; ma di una eventuale deficienza nella 
nostra azione, la responsabilità spetta in parte anche a quelle correnti 
della pubblica opinione che ad ogni momento hanno contrastata e 
perturbata la condotta della nostra politica estera. 

Le cause di questo stato di cose sono diverse. 

Anzitutto l’opinione pubblica non è ben chiara sulla realtà della 
politica estera e si pasce di fantasie e di illusioni, assai facilmente 
alimentate da spiriti bene intenzionati, ma poco informati e poco po- 
sitivi. Non pochi degli uomini che, in politica estera, più hanno auto- 
rità presso l'opinione pubblica in Italia, non conoscono le lingue stra- 
niere, non leggono i giornali degli altri paesi, non vi fanno soggiorno. 
Essi immaginano di continuo una (Germania, un’Inghilterra, un An: 
stria. magari una Turchia, secondo le loro fantasie e le loro conve- 
nienze e le dipingono — così come loro piace, non come esse sono - 
ad un paese che spesso ne sa meno di loro. Perchè gli italiani leggono 
poco e viaggiano meno: il che crea, non soltanto in politica estera, 
un vero distacco fra noi e il resto del mondo. Basterebbe pensare a 
tutta la fiumana di inchiostro e di rettorica che da costoro è stata 
versata per "Tripoli, quando noi dicevamo a tutti che si trattava di 
illusioni ingenue, oramai chiuse per sempre. Altrettanto si è fatto 
e si continuerà a fare per l'Adriatico, per Trieste, per Trento, per la 
penisola balcanica, senza riflettere che nè la rettorica, nè l’inchiostro 
non risolvono affatto questi problemi: che anzi ne allontanano la so- 
luzione. 

Il secondo errore nostro è di portare nella politica estera i criteri, 
i pregiudizi, le simpatie e le antipatie delle questioni interne, non 
riflettendo al male irreparabile che in tal modo noi facciamo al paese. 
È innegabile che una parte notevole della opposizione che si va muo- 
vendo all'on. Tittoni non ha nulla a che fare coll’indirizzo di politica 
estera da lui seguito, ma proviene unicamente dal fatto che lo si crede, 
a ragione od a torto, rappresentante del partito conservatore e come 
tale lo si osteggia. Non si riflette che una simile tattica danneggia gra 
vemente il paese perchè scema alla nostra politica estera, di fronte agli 
altri Stati, quella forza e quel prestigio che le suno necessari. È questo 
l'indice di una condizione inadeguata di progresso politico presso di noi: 
perchè nella maggior parte degli altri paesi di Europa, i partiti in- 
terni scompaiono di fronte alle esigenze della politica estera ed ai su- 
premi interessi della patria. Ciò avviene, da qualche tempo, anche in 
Inghilterra, dove i due partiti, così fra di loro divisi nelle questioni 
interne, patriotticamente concordano nel tracciare e nel mantenere le 
linee direttive della politica estera. 

Per ultimo, non v’ha in Italia mestiere dove sia più facile V'im- 
provvisazione. Tutti diplomatici, basta volerlo! Primi gli ammiragli 
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e i generali, poi ogni egregio avvocato o professore con un po’ di par- 
lantina e senza preparazione. Chi percorre in Italia, negli ultimi venti 
anni, la lista dei ministri degli esteri, degli ambasciatori, degli oratori 
e seriltori di politica internazionale, spesso non può a meno di chie- 
dersi quale fosse la loro preparazione agli alti uffici. Ed è giusto ag- 
giungere che i loro insuccessi furono pari alla impreparazione e che 
il paese ne ha pagate le spese. I maggiori Stati d'Europa non produ- 
cono che uno o due ministri o diplomatici notevoli nel corso di una 
generazione : essi si alternano continuamente al potere e conservano 
le tradizioni e lo spirito della politica estera. Da noi, ce n'è tutta una 
fioritura, nella flotta, nell'esercito, nel foro, nelle Università, nel Par- 
lamento e fuori, con i risultati che tutti conosciamo. 

: vivamente da augurarci che il nuovo passo della Russia verso 
l'Austria e che l’azione spiegata dall'Inghilterra a Vienna ed a Bel- 
grado pongano fra breve termine alle complicazioni balcaniche. L’Eu- 
ropa intera ne sente vivo il bisogno. Dopo un periodo simile di agita- 
zioni e di inquietudini, è troppo naturale il desiderio di un po’ di vita 
tranquilla, in cui ciascun paese attenda alle sue questioni di ordine 
interno. Ma da quanto è accaduto, l’Italia può trarre utili insegna- 
menti. Essa deve chiaramente scorgere come l'indirizzo della politica 
estera di un paese deve essere chiaro, costante e non deve subire le 
influenze, le agitazioni e le irrequietudini del momento. 

(ili on. Giolitti e Tittoni così hanno lealmente e fermamente in- 
tesa la politica estera dell’Italia e dobbiamo dare loro lode di aver 
mantenuto al nostro paese il posto che esso ha nella Triplice, senza 
cedere alle passioni ed alla popolarità del momento che ci avrebbero 
condotto all’isolamento od a peggio ancora. Questo noi scriviamo per 
puro sentimento di verità e perchè cessi nel paese, nelle cose estere, 
un sentimento frondista e fantastico, di uomini bene intenzionati ma 
irresponsabili, che non può darci nè forza nè prestigio. 

Non abbiamo alcun proposito di fare le difese del Ministero o 
dell'on. Tittoni, che di fronte agli ultimi avvenimenti, non ne sen- 
tono certamente il bisogno; nè d’altra parte ci occorre di ricordare 
ai lettori che la nostra forza sta appunto nella nostra indipendenza. 
Non passa quasi giorno in cui non diciamo al Governo che è impos- 
sibile che esso continui nell’indirizzo attuale - anzi nella mancanza 
attuale d'indirizzo - della politica economica e finanziaria. Ma non pos- 
siamo confondere l’una cosa coll’altra, per quanto possa parer giusto 
riconoscere che la mancanza di una politica economica nel Governo 
costituisce una vera debolezza anche della politica estera. I Governi 
forti e saldi creano, mediante l'indirizzo della politica economica e 
finanziaria, una base solida nella coscienza popolare e nell’opinione 
pubblica e destano nel paese correnti di idee e di simpatie che per- 
mettono loro di resistere alle inevitabili e periodiche bufere della po- 
litica estera. In Italia, invece, i Ministeri vivono soltanto dell’appoggio 
mobile delle sabbie di Montecitorio e sono navi senza bussola, nel 
grande e sano mare del paese. Appena soffia un vento un po’ ga- 
gliardo dall’estero, lo Stato non ha più base, non ha più forza di re- 
sistenza. Questa è una vera debolezza per la politica estera in Italia, 
dove troppo di spesso si corre dietro ad aspirazioni fantastiche e si 
perdono di vista le realtà immediate della vita pratica. 
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Corruzione elettorale e delinquenza politica. 


Un sentimento di vivo disgusto e di alta e civile reazione mo- 
rale, provocato da alcuni casi di vero traviamento politico e « 
gantaggio elettorale, si va determinando in tutta la parte sana « 
rale del paese. 


bri- 


Ho. 


Pur troppo, già da qualche tempo si assisteva ad un cresci 
di corruzioni e di violenze elettorali, a cui nè la Giunta delle ele, 
nè la Magistratura ponevano argine sufficiente. Ci basti a tale pi 
sito ricordare le parole, da noi scritte, il 16 agosto: 


ido 
ni, 


})o- 


Più grave ancora è il caso della corruzione elettorale, che, a nostro 
si va estendendo anehe nelle circoscrizioni più pure dell’Alta Italia, sotto for 
listribuzione di cibi, di bevande e di denaro. Questa forma di corruzione è quanto 
indegno e-di più Iurido esista in un paese, perchè essa non solo falsa l’espri 
della volontà nazionale, ma contamina ed abbassa ad un tempo il carattere dell 
e dell’elettore. Eppure è singolare la fiacchezza e la tolleranza che l’opinioni 
blica, la Giunta generale delle elezioni e persino la magistratura, addimostrano 
questa bassa forma di pervertimento della moralità d'un paese e della essenza 
del regime elettorale. 


Senza dubbio, basterebbe sopra questo punto la giusta applicazione delle 
vigenti. Ed è questo un dovere della magistratura, che speriamo vorrà d'or 


le responsabilità che le incombono. V'ha in paese una 
corrente, che tende a rialzare il prestigio della magistratura: ma 
per essa di acquistarsi sempre più le simpatie e la stima delle } 
lazioni sarà quello di mantenere pura la sorgente della vita nazionale. 
| questo un punto sovra il quale vedremmo con piacere Von. Turati e l'Est 
stra iniziare una campagna implacabile, rannodandosi alle nobili idealit 
l'on, Socci. Anche qui non occorrono nè granvi riforme, né leggi complicate : pi 
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disposizioni bastano e più di tutto occorre richiamare con fermezza la magistratur: 
ill'onesto ad mpimi nto dei suoi doveri, 


Ma nelle recenti elezioni si è veramente oltrepassata la misura, 
e si sarebbero avuti dei casi di tale sfrontatezza, che è impossibile 
che passi impunita. Ci associamo quindi di tutto cuore alle nobili 
parole colle quali Von. Luzzatti ha denunciato questi abusi nel 
Corriere della Sera insistendo sulla necessità di porre un argine alla 
corruzione elettorale. E lieto anzi constatare che la grande maggio- 
ranza della stampa è in questo ordine di idee: ma non basta de- 
plorare, bisogna agire. 

Il compito precipuo di mantenere pura ed incorrotta la sorgente 
della rappresentanza popolare spetta alla Giunta delle elezioni. La sua 
composizione è tale nel complesso da inspirare fiducia e sopratutto 
non possiamo a meno di simpatizzare con la nomina dell’ on. Cap- 
pelli a presidente dell’ autorevole Commissione. Ma diciamo netta- 
imente che preferiamo attenderla all’ opera, nella fiducia che essa 
saprà mostrarsi severa, inflessibile con i corruttori, di qualsiasi par- 
lito e sopratutto di qualunque classe e posizione sociale. E non 
possiamo a meno di aggiungere, che il giudizio del paese sarebbe 
severissimo verso la Giunta stessa, qualora essa venisse meno alla 
aspettativa generale. 

Ma non è da dimenticare ehe all’ alto e nobile ufficio, deve pure 
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are la magistratura, il cui dovere è appunto quello di far ri- 
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spettare le leggi, di istruire i reati e di punire i colpevoli. La Giunta 
delle elezioni restringe le sue indagini agli eletti: ma la magistratura 
ha il dovere di estenderle sia agli eletti, sia ai caduti, e deve farlo 
senza riguardo a nessuno. 

Bisogna infatti distinguere nettamente i due casi: il candidato 
eletto e il candidato caduto nelle elezioni. Pur troppo, il candidato 
eletto è coperto dalla prerogativa parlamentare ed è alla Giunta delle 
elezioni, che spetta il primo giudizio sulle corruzioni da lui commesse. 
Ma restano i candidati caduti, per i quali è competente soltanto la 
magistratura ordinaria, e questa deve compiere con serenità, ma con 
fermezza, il suo dovere. La corruzione e la violenza elettorale sono 
reati di azione pubblica: l'autorità giudiziaria deve procedere di sua 
iniziativa dovunque ha il dubbio che siano stati commessi siffatti 
reati: deve raccogliere le prove, tradurre in giudizio gli imputati e 
condannarli, se colpevoli. Qualsiasi fiacchezza o debolezza non farebbe 
onore alla magistratura italiana. 

Bisogna persuaderci che ci siamo trovati in presenza di veri de- 
linguenti politici, i quali hanno, a mente calma, premeditato, mediante 
ildenaro, il furto di un collegio — da altri liberamente ed onestamente 
rappresentato - come un brigante qualsiasi tenta con il fucile di im 
possessarsi del portamonete di un onesto cittadino. Nè si creda esa- 
gerato il confronto: perchè è il brigante materiale che appare assai 
più scusabile di questi delinquenti politici, che per lo più sono dei 
veri degeneri, degli sportisti di pessima specie, che spendono pazza- 
mente e delittuosamente del denaro, che non hanno guadagnato con 
il sudore della fronte. 

Or bene, se questi delinquenti politici sono riusciti eletti, è la 
(iiunta delle elezioni che deve senz’altro annullare l'elezione loro e 
deferirli all'autorità giudiziaria: se soccombettero, è la magistratura 
italiana che, a fronte di essi, ha un alto dovere civile e morale da 
compiere. 

E noi ci auguriamo di tutto cuore che la Giunta delle elezioni e 
la magistratura non vengano meno alla giusta aspettazione della parte 
onesta e sana del paese e del Parlamento, che sente che la vita po- 
litica della nazione sarebbe finita, il giorno in cui cadesse nelle mani 
di siftatti delinquenti degeneri. Confidiamo soprattutto, che |’ illustre 
guardasigilli, che gode meritata fama di integrità, senta tutta la re- 
sponsabilità che a lui incombe in questo momento e sappia infondere, 
per quanto gli spetta, nella magistratura italiana, quell’alto senso di 
onore è di giustizia, che solo può preservare il paese da una vita 
pubblica bassa e inquinata da uomini indegni di appartenere alla 
rappresentanza nazionale. 


Il tram a Roma. 


Il servizio del tram è di una importanza sempre crescente per le 
varie città d’ Italia, ma è di interesse vitale per Roma, a causa del- 
l'espansione della città e dell'aumento continuo dei fitti. Basti notare 
che dalla recente relazione annuale della « Società Romana Trams e 
Omnibus », che abbiamo letto con particolare interesse, risulta che il 
Numero dei passeggieri da 22,831,657 nell’anno 1902 è salito a 48,247,080 
nel 1908, ossia più che raddoppiato in sei anni. Tutto ciò dimostra 
che il problema riveste un carattere speciale per la capitale del Regno. 
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Or bene, due punti sono certi. L'attuale servizio del tram a itoma 
è assolutamente inadeguato ai bisogni della città ed è impossibile che 
continui così. Tariffe elevate; orari limitati; corse rare; carrozze insuf- 
ticienti: tutto ciò si deve giustamente lamentare nel servizio attuale 
del tram a Roma, non per spirito di critica partigiana, ma per un alto 
senso della verità e del pubblico bene. Per noi costituisce una vera 
sorpresa, il fatto che la popolazione sia così buona e così rassegnata 
da tollerare un tale servizio: vi sono delle rivolte morali, così savie e 
sacre, che qualche volta elevano il carattere di un popolo. Il semplice 
spettacolo del tram a piazza San Silvestro, specialmente nelle ore in 
cui termina la passeggiata e nei giorni di pioggia, basterebbe a giu- 
stificare una esplosione irrefrenabile ed irresistibile del malcontento 
cittadino. 

A dir il vero, il Municipio è perfettamente consapevole di questo 
stato di cose e ci pare impossibile che lo ignori la Società. Nè da 
parte sua dovrebbe tanto disinteressarsene il Governo. Il guaio si è 
che finora non si è riusciti ad alcun accordo fra il Municipio e la So- 
cietà per rimediare ad uno stato di cose tanto deplorevole. Ognuna 
delle due parti getta la colpa sull’altra: le responsabilità si palleg- 
giano a vicenda ed intanto il buon pubblico paga e soffre. 

Lo abbiamo già detto. Una condizione di cose simile non può più 
continuare : Municipio e Società devono ugualmente sentire il più vivo 
interesse a che essa cessi. Facciamo perciò il più vivo augurio che 
ciò avvenga al più presto, sopra basi assai più larghe ed organiche 
della convenzione testè respinta, che serviva ben a poco. 

Infatti in una condizione di cose così anormale, come quella del 
servizio del tram a Roma, non vi sono che due modi di regolare i 
reciproci rapporti fra Municipio, Società e pubblico: o la pace con 
equi patti o la guerra ad oltranza. 

Noi siamo nettamente e decisamente per la prima via. Prima di 
distruggere, bisogna migliorare quello che esiste e nessun amore ideale 
per le municipalizzazioni ci deve spingere a demolire delle Società 
economiche che - opportunamente migliorate - sono in grado di ren- 
dere buoni ed utili servizii. Dopo tutto, anche la Società deve vedere 
che una vita assicurata e pacifica vale bene il sacrificio di qualche 
concessione ragionevole. Ne prenda essa l'iniziativa e forse non se ne 
troverà malcontenta. 

Le riforme indispensabili nel servizio dei trams a Roma sono: 

1° Riduzione graduale alla tariffa unitaria di 10 centesimi di 
tutte le corse non superiori a :3 chilometri ; 

2° Prolungamento degli orarii, sia pure con corse limitate, fino 
ad un'ora dopo la mezzanotte, su tutte le linee; 

3° Aumento di vetture sulle linee più attive; 

i° Vettura di rimorchio su tutte le linee sulle quali è tecnica- 
mente possibile e tre vetture nei giorni festivi, sulle linee suburbane, 
come si usa dappertutto all’estero ; 

5° Concessione alla Società di nuovi e indispensabili raccordì, 
ma senza proroga della scadenza delle attuali concessioni; 

6° Abbonamenti a tariffe ridotte. A Genova, dove la costruzione 
delle linee fu così costosa, la Società vende libretti da 100 biglretti a 
lire 7, ossia a 7 centesimi per corsa. Altrove vi sono facilitazioni no- 
tevoli per le varie linee. 
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Sembra a noi che, ponendosi ad un punto di vista puramente in- 
dustriale, non sia difficile un accordo fra Municipio e Società. Anzi- 
tutto il ribasso delle tariffe - specialmente se fatto a gradi - non può 
essere tutto a perdita per la Società, perchè è compensato dall'aumento 
del traffico. Ad ogni modo, essa avrebbe inoltre il beneticio dell'au- 
mento delle vetture, delle carrozze di rimorchio e dei nuovi raccordi. 

Siamo veramente lieti che un calcolatore così valente ed un uomo 
di così alto valore tecnico, come l'ing. comm. Francesco Benedetti - 
già della rete Adriatica e nostro antico e valoroso collaboratore - sia 
stato aggiunto agli egregi uomini che compongono il Consiglio di am- 
ministrazione della Società Romana. Si aecingano ad uno studio serio, 
spassionato del problema e forse la sua soluzione si presenterà meno 
difficile di quanto, a prima vista, appaia. La Società ci dice che il 
70 per cento dei biglie'ti venduti costa solo 10 centesimi: tanto me- 
glio! Ciò vuol dire che una riduzione generale delle corse alla tariffa 
unitaria di due soldi — fatta nel giro di 2 0 3 anni al più - non può 
recare aleuna sensibile perturbazione finanziaria alla Società, anche in 
vista del maggiore ineremento del traffico. Dopo tutto, si avrebbe 
anche a Roma quella tariffa di 10 centesimi che prevale in Italia ed 
in molta parte d'Europa, mentre crediamo difficile trovare altrove delle 
crudezze pari a quelle di Roma, dove si pagano due soldi da piazza 
Venezia a via Milano! Sono tariffe alla lunga insostenibili e la So- 
cietà farebbe atto di savia avvedutezza, e crediamo anche di buona 
amministrazione, rinunciandovi per sua iniziativa spontanea e come 
base di migliori accordi. 

Ad ogni modo, una soluzione si impone. Una grande città come 
Roma non può assolutamente conservare un servizio di trams così 
inadeguato ai bisogni della popolazione e delle abitazioni. Ormai troppo 
si è indugiato ed è venuto il tempo di provvedere. E per quanto esi- 
stano condizioni migliori in altre città d’Italia, quasi dovunque si sente 
il bisogno di progressi e di miglioramenti. Le attuali concessioni di 
trams datano per lo più da un'epoca, in cui non si prevedeva la grande 
utilità dei nuovi mezzi di trasporto per la vita cittadina. Ora sono 
sorti dei nuovi bisogni ed è necessario che i Municipii e le Società 
esercenti seguano |’ evoluzione dei tempi. 
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ITALIA. 


Si va ognor più accentuando il concorso delle nazioni estere all'Esposizione 
internazionale di Torino nel 1911. Oltre le già annunciate adesioni dell’Inghil- 
terra, della Francia, del Belgio, ecc., sono giunte quelle dell’ Argentina, del Siam, 
del Venezuela, del Nicaragua, mentre il Governo dell'Olanda, che aveva già 
declinato l'invito, ha annunciato di ritornare sulla già presa decisione. Furono 
a Torino i delegati francesi e presero gli accordi circa la Sezione francese. che 
coprirà un'area di 15 mila metri quadrati. Frattanto la Commissione Esecutiva 
- che ha oramai visto salire a quasi cinque milioni la pubblica sottoscrizione - 
può fin d'ora iniziare i lavori. Venne già indetto l'appalto per la costruzione 
del funnel sotto il Corso Dante, che congiungerà il parco del Valentino al parco 
dei divertimenti e al nuovo ponte provvisorio sul Po. Questo fzwze/, lungo 
{l) metri e largo 1(), dovrà essere costruito in cemento armato 

— Il segretario dell’Università popolare romana, prof. Giudiceandrea, ha 
pubblicato la relazione del «iecorso VIL anno, dalla quale risulta il progressivo 
sviluppo dell’istituzione, che è ormai un vero centro di cultura per tutti coloro 
che dovendo lavorare per vivere, non avrebbero altro modo di accedere alla 
cultura superiore e di completare la propria istruzione. La relazione termina 
con l’esporre lo sviluppo che potrebbe prendere l’Università popolare romana, 
qualora l'Associazione dei liberi docenti, che con tanto interesse ne cura le 
funzioni, potesse contare su maggiori risorse 

— La /tivista di filosofia neo-scolastica pubblicherà con il prossimo numero 
un sommario ideologico delle pubblicazioni filosofiche, il quale sarà compilato 
in collaborazione con la Revue néo-scolastigue di Lovanio. Di più pubblicherà 
un Bollettino bibliografico delle pubblicazioni filosofiche italiane. 

—- La Società italiana di storia critica delle scienze mediche e naturali, di cui è 
presidente il prof. Barduzzi di Siena, e vicepresidente il prof. Giacosa di Torino, 
ha deliberato di pubblicare un proprio bollettino, di tenere a Venezia la seconda 
riunione annuale nell'autunno prossimo, dopo il terzo Congresso generale della 
Società italiana per il progresso delle scienze, che sarà inaugurato il 2° set 
tembre p. v., e di iniziare una Biblioteca storica delle scienze. 

Ad Ancona si sono scoperte due sepolture, una a cremazione con urna 
di piombo contenente pochi oggetti di bronzo e di terracotta insieme con le 
ossa combuste, l’altra ad. inumazione con grande sarcofago di tufo a due spio- 
venti lungo circa 2 metri, alto 1,21). Lo scheletro apparteneva probabilmente 
ad una giovane donna, come si rileva dalle particolarità del corredo assai ricco 
e prezioso consistente in parecchi oggetti del mundus muliebris. Ciò che costi 
tuisce la specialità del trovamento è un pezzo di tessuto a striscie di paglia della 
larghezza di circa mezzo centimetro, eseguito a perfezione, formante un quadrato 
di 12 centimetri di lato, oggetto di grande rarità non mai visto nelle collezioni 
antiquarie, ed un grande piatto di vetro interamente dipinto con figure di per- 
fetto disegno a vari colori e fregi eseguiti con arte meravigliosa. 

Il noto serittore Joseph Ruederer di Monaco, che si trattiene a Roma 
per alcuni mesi, lesse la sera del 18 marzo nel Circolo degli artisti tedeschi 
una novella del suo eccellente volume 7ragikomédien, intitolata Das Gansjung, 
ed il prologo della sua recente commedia Wolkenkuckucksheim che, come già 
annunciammo, sarà rappresentata prossimamente a Berlino. 

— L'Istituto tedesco di storia d’arte a Firenze, sotto la direzione del pro 
fessore Brockhaus, ha iniziato delle passeggiate artistiche con commenti ai prin- 
cipali monumenti della città. Esse avranno luogo due volte la settimana, dal 


22 marzo al 17 aprile 
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NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


FRANCIA. 


Il Journal officiel ha pubblicato un decreto che riconosce l’utilità pubblica 
dell'/stifuto internazionale di sociologia. Questa società, che ha la sua sede a Pa- 
rigi, ha un carattere esclusivamente scientifico ed è composta delle più grandi 
autorità nel campo della sociologia di diversi paesi. Il prossimo Congresso avrà 
luogo nel luglio prossimo all’Università di Berna, sotto la presidenza del barone 
Garofalo, procuratore generale alla Corte d'appello di Venezia, e del senatore 
Léon Bourgeois, e avrà come soggetto la solidarietà sociale. I lavori dei varii 
Congressi sono stati riuniti in undici volumi di Annuali 

L'editore Plon-Nourrit pubblica recentemente, in una serie di monografie 
artistiche a cura del Ministero dell’istruzione e delle Belle Arti Chardin di 
E Pilon. Fra le altre monografie uscite anteriormente nella medesima colle- 
zione notiamo: Botticelli di Ch. Diehl, Ghirlandajo di H. Hauvette, Giotto di 
C Bayet, Michel-An,e di R. Rolland, Phidias vi H. Lechat, Raphael di L. Gillet, 
Scopas et Praxitèle di M. Collignon, Verrocchio di M. Reymond (ogni volume 
fr. 350)). 

— La Noblesse de France et les anoblis de la République è il titolo di un 
volume di J. de Bonnefon pubblicato presso l’editore Michaud (fr. 3,50). 

Nella collezione Encyclopédie des Connaissanees Agricoles, pubblicata sotto 
il patronato di A, Carnot, Ed. Mamelle e E. Chanerin, sono usciti recentemente: 
Le blé. la farine, le pain, studio pratico sul mulino e sul forno, del prof. Ed. Ra- 
baté è Zes céréales di A. Desriot (Libreria Hachette) 

Alla Sorbonne è stato laureato in lettere, con grande lode, un giovane 
cieco di nome Léon. 

— Il premio Lemaire, una delle più grandi ricompense della Scuola delle 
Belle Arti, è stato conferito alla scultrice signorina JIeuvelmans, che già con 
cors» al premio di Roma. 

Gli editori H. Didier di Parigi ed E. Privat di Tolosa pubblicano Za 
Litt'ratare par l’Image, una serie di illustrazioni sui più noti scrittori e sui più 
grandi periodi della storia della letteratura. Ogni mese esce una dispensa di 
12 illustrazioni al prezzo di un franco; sono già uscite ed annunciate finora: 
Mo'iére. Victor Hugo, Le Théatre Francais avant Corneille, Corneille, Racine. ecc 

Notiamo fra le ultime pubblicazioni dell'editore A. Colin: Le Secret du 
Réqent et la Politique de l'Abbé Dubois (fr.10), «i Emile Bourgeois, autore di 
Rome et Napoléon III (fr. 7.50), La Jeunesse de Benjamin Constant di Gustave 
Rudler, autore della 2/bliographie critique des anvres de Benjamin Constant 
(fr. 3.50). 

Vers plus de joie, roman de l'année 1995 è intitolato un libro di André 
Godard, pubblicato recentemente presso Perrin di Parigi (fr. 359) 

La scrittrice signora de Puliga, che si firma col pseudonimo Brada, ha 
pubblicato un nuovo romanzo intitolato ne @me libre, studio psicologico di una 
giovanetta di idealismo esigente ed ostinato e di nobile eroismo. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


L'editore Mr Graw di New York ha pubblicato un'opera dell'ingegnere 

W. H. Tolman, direttore dell'American Museum of Safety, intitolato Social Engi 
neering, con una prefazione di Carnegie. Il libro riguarda l'igiene, la ventila- 
zione, la luce, la pulizia delle case, la protezione contro gl’incendii. la pubblica 
assistenza nelle case, nelle strade, nelle ferrovie, la ricreazione della gioventù. 
i miglioramenti civili e sociali, la mutualità scolastica, le assicurazioni, le pen- 
sioni per la vecchiaia, ece. E una nuova scienza: l'ingegneria sociale 

Il 25 aprile si terrà a Londra il primo Congresso universale delle donne 
suffragiste, al quale saranno rappresentate tutte le nazioni civili. 

Turkey in Revolution è il titolo di un libro di C. Roden Buxton pubbli 
cato recentemente presso l'editore Unwin 

Robert Barr pu'blica un romanzo intitolato (‘ardi/lac dal nome di un 
giovane guascone il quale, secondo la storia, appoggiò la fuga della regina 
Maria de Medici dal castello di Blois, dove suo figlio, Luigi XIII, la teneva 
prigioniera. 

È uscito ultimamente presso E. Lloyd di Londra The Municipal Year 
Book for 1909, a cura di R. Donald (7/6 

I ricordi e la corrispondenza della signora Olga Novikoff (1878-1908) 
sono stati pubblicati in due volumi a cura di W. T. Stead sotto il titolo: 7 
YU. /. for Russia (Londra A. Melrose, 32 s.) 
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A Londra, nell’Olympia, si è aperta un'esposizione di aeroplani. 

— Gli editori Chapman annunciano un libro di C. G. Harper intorno al 
Tower Ai Londra. L'autore vi fa una descrizione dell’architettura, narra la st 
dell'antica torre e parla dei suoi disgraziati prigionieri. Il volume verrà 
strato. 
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Un altr» libro di storia descrittiva viene annunciato dall'editore W. Lau- 
rie, cioè un volume intorno a vecchie città inglesi di W. Andrews, intitolato 
Old English Towns 

s uscito ultimamente un libro sulla vita sociale romana nell'epoca di 
Cicerone di W. Warde Fowler: Social Life at Rome in the Age of Cicero (Lon 
Macmillan, 10 s.), 

— Francis Grierson, l’autore dello studio Modern Mysticism e del The Celtic 
Temperament, pubblica ultimament» presso Constable un nuovo lavoro intito. 
lato 7he Valley of Shaiows, un'autobiografia nella quale egli parla dei giorni prima 
della guerra civile, quando il popolo americano si preparava ad eleggere |} 
sidente Abramo Lincoln 

— Presso l'editore Methuen di Londra è uscito il secondo volume della 
storia della marina britannica, che completa il lavoro di David Hannay. 

Fra le ultime pubblicazioni di storia e di viaggi ricordiamo: he A 
polis of Athens di M. L. D' Ooge Macmillan), NVelson's Hardy di A. M. Broadley 
e R_G. Bartelot (Murray, 10/;), My Service Days di Norman Stewart (Ouseley, 
7/6), Sir George Mackenzie di A.Lang (Longman, s. 15), Zreland 1603-1660 di 
R. Bagwell (Longman, 2 vol. s. 23), Zhe Stores of the Adriatic: The Austrian Side 
di F H. Jackson (Dutton), 7he Real Japan di H. Norman (Scribner), 7he 
Sonth American Republics di G. W. Crichfield (Unwin, s.25) 

— Beverages, past and present, è il titolo di uno studio storico sulla produ- 
zione e sui costumi nell’use delle bevande, di E R. Emerson, autore della $/0ry 
of the Vine (Putnam, 2 vol., s 5). 

— Le lettere d’amore di Carlyle e Jane Welsh vengono pubblicate presso 
l’editore Lane di Londra. 

— È uscita recentemente presso P. S King una storia della banca inglese: 
History of the Bank of England, di A. Andreades (10/6). 


on, 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Gli editori Breitkopf & Hiirtel hanno pubblicato recentemente a cura del 
La Mara un volume sull’amante di Beethoven: Beethovens unsterbliche Geliebti 
- Das (reheimnis der (viifin Branswick una ihre Memoiren (M.3) 

Il 16 marzo è morto a Berlino dopo lunga malattia il grande attore 
Adalbert Matkowsky, all'età di 51 anni 

Il noto poeta lirico moderno Rainer Maria Rilke, austriaco, pubblica 
presso l'Inselverlag di Lipsia un nuovo volume di poesie: Der nenen ‘’edicht 
anderer Teil \M. 2.50). 

— La direzione del Goethe-Nationalmuseum di Weimar ha acconsentito di 
rendere accessibile la riproduzione della maschera del Goethe, che lo scultore 
Schadow prese dalla sua faccia nel 1816. L'esecuzione e lo spaccio del delicato 
lavoro sono stati affidati alla ditta berlinese fratelli Micheli. 

— Das dentsche Bankivesen (La natura della banca tedesca) è il titolo di 
un libro contenente anche una statistica completa delle banche anonime tedesche 
di Alfred Lansburgh pubblicato presso il Bank-Verlag di Berlino-Charlot 
tenburg (M. 1.8)) 

Fra le ultime pubblicazioni di storia e politica notiamo: Der Freiheits- 
kampf der ungarischen Nation (1848-1849), una storia critica della guerra per 
l'indipendenza ungherese di F. S. Spiegler, seconda edizione riveduta ed am- 
pliata (Lipsia, M. Altmann, M. 3); (eschichte des Machtverfalls der Tiirkei bis 
Ende des 19. Jahrhunderts und die Phasen der « orientalischen Frag? » bis auf 
die ‘’egenwart (Storia della decadenza della Turchia fino alla fine del x1x se 
colo e le fasi della « questione orientale » fino al giorno d’oggi), di C. Ritter 
von Sax (Vienna, Manzsche Verlagshandl., M. $ 50); Das moderne Spanien, di 
G. Diereks, riccamente illustrato (Berlino, H. Paetel, M. ©) 

Wilhelm Bélsche ha pubblicato presso C. Reissner di Dresda una nuova 
««lizione popolare del suo libro Azs der Selnergrube, pensieri per lapprofondi 
mento del darwinismo (M. 2.10). 

Presso l'editore NS, Fischer di Berlino è uscito recentemente in forma di 
libro il Griechischer Frihling di Gerhart Hauptmann, già pubblicato nella Nene 
Rundschan (M. 5), 
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Fra le ultime pubblicazioni di belle lettere notiamo inoltre: Buck der 
Jugend Libro della gioventù), di H. Bahr (Vienna, H. Heller); Aus dem ./n- 
qendland (Dal paese della gioventù), racconti di Charlotte Niese: e /eifezeit 
Tempo di maturità), della medesima autrice (Lipsia, Grunow). 

1 dott. K. Stuhl pubblica uno studio interessantissimo intitolato Das 
altrimische Arvallied ein ardentsches Bittganggebet (W iirzburg, J. Kellner, M. 33). 

La casa editrice Deutsche Zukunft di Lipsia pubblica un volume del 
prof. Paul Samassa sulla colonizzazione della parte tedesca nell’est dell'Africa: 
Die Besiedlung Deutsch-Ostafrikas. 

L'editore Teubner di Lipsia ha pubblicato, nella collezione « Caratteri- 
stiche teste tedesche » di W. Capelle, un volume di M. Zucker: A/brecht Ditrer 
in seinen Briefen (Albrecht T)iirer nelle sue lettere), ricco di molte illustrazioni. 

Notiamo un altro libro di storia, d'arte sullo sviluppo della pittura mo- 
nacense di paesaggio, edito presso Heitz di Strasburgo: Sfudien zur Entwicke- 
lung der Mitnchener Landschafismalerei, del dott. Heinrich Hihn. 

[1 noto letterato, poeta e «irammaturgo Rudolf von Gottschall è morto 
a Lips'a il 21 marzo all’età di 85 anni. 


L’ITALIA ALL’ ESTERO. 


Al Circolo accademico italiano di Vienna la signorina Amy A. Bernardy 
ha tenuto il 17 corr. una conferenza sul tema: Zraverso l'Oceano 

La rivista /ie Zakunft di Berlino pubblica un lungo articolo di Leo 
G. Sera intitolato: Stendhal. Esso fa parte di un volume dello serittore che sta 
per uscire in traduzione presso gli editori Oesterheld & C. sotto il titolo Awf 
den Spuren des Lebens (Sulle tracce della vita), studi intorno alla natura ed alla 
società 

— Le Nuove Liriche, di Vittoria Aganoor Pompilj continuano ad interessare 
la stampa europea. Fra i numerosi articoli apparsi su riviste estere ci piace 
segnalare quello pubblicato dalla signorina Barrère sulla /erze, uno dei più 
completi e acuti pubblicati sino ad ora. 

Il fascicolo del 1° aprile dei Siddentschen Monatshefte di Monaco pub- 
blica un articolo interessantissimo del noto geologo e collaboratore nostro Giu- 
seppe de Loren o, sul terremoto dell’Italia meridionale. 

La medesima rivista pubblica l’ultima parte di una serie di articoli al- 
tamente interessanti di Josef Hofmiller su S. Giminiano 

La Daily Chronicle annuncia che una bella copia del Luttanzio, il primo 
libro stampato in Italia nel 1465, è stata posta all’asta nella famosa libreria del 
fu Lord Ambherst of Hackney. 

— Al teatro di Ginevra ebbe luogo il 10) marzo una serata di beneficenza 
per la Sicilia e la Calabria, nella quale cantò la signorina Livia Berlendi della 
Scala di Milano e fu capo d’orchestra il bravo compositore conte Visconte di 
Modrone. 

— La Vossische Zeitung di Berlino ha pubblicato un articolo di Emil 
Thieben sul nuovo romanzo di Salvatore Farina // segreto del neraio. 

Hans Benzmann ha seritto nell’ambarger Correspondent un articolo sul 
Carducci. 

Il nuovo volume di studii sni delinquenti di Cesare Lombroso è stato 
tradotto in t. desco da Ernst Jentsch e pubblicato presso C. Marhold di Halle: 
Nene Verbrecherstudien (M. 4 50) 

Reflets de Rome è il titolo di un volume di Gaspard Vallette, uno studio 
intorno alla Città eterna come apparve ai vari scrittori (Parigi, Plon, Ginevra, 
A. Jullien. fr. 3, 50). 

Il Putnam's Magazine pubblica Corruption in Ancient Rome and Its Coun- 
tevpart in Modern History, di Guglielmo Ferrero, tradotto da F. Ferrero Lance, 
ed annuncia per il fascicolo dell'aprile la pubblicazione illustrata della confe- 
renza del Ferrero su Antonio e Cleopatra. 

- La Grande Revne contiene un articolo di G. Renard sulla condizione so- 
ciale degli artisti fiorentini al secolo xm. 

— Mein Rom è il titolo di un volume di schizzi di H. Bloesch, uscito presso 
Huber & C. di Franenfeld (M. 3). 

Una serie di articoli del dott. A. Zach.r sulla Calabria e la Sicilia e 
sugli ultimi loro terremoti sono usciti in un volume intitolato /m Lande des 
Erdbebens presso Jul. Hoffmann di Stoccarda (M. 3). 

Uno studio nuovo su Dante è stato pubblicato da W. H. V. Reade 
presso la Clarendon Press: 7he Moral System of Dante’s Inferno (12/6). 
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Nicolò Tommaseo. Studio di ADELAIDE COARI. Milano, Libreria 
editrice Milanese, pag. 152. L. 2. 

Napoli -— Figure e paesi, di SALVATORE DI GIACOMO. — Napoli, 
Perella, pag. 374. L. 3. 

Venti Salmastri. Liriche di EMILIO AGOSTINI. Oneglia, « La Ri- 
viera Ligure », pag. 247. L. 4. 

Commento allo Statuto del Regno, di F. Ractuppi e F. Bri 
Volumi 3. — Unione tipografica-editrice Torinese. L. 30). 

Socrate. Studio di G. ZUCCaNTE. — Roma, Boeca, pag. 412. 

Giulio Pomponio Leto. Saggio eritieo di VLAPIMIRO ZABUGUHI 
Roma, « La Vita letteraria », pag. 381. L. 10. 

Cinematografo cerebrale, di Epwoxpo De Amicis. — Milano, Tr 
pag. 326. L. 3.50. 

Novelle gaje, di FoLcHETTO (JACOPO CAPONI). Milano, Tri 
pag. 342. L. 3.50. 

Vivendo in Germania, di F. PAGANI. Milano, Treves, pag.350. 1,4. 

Il comico, V umorismo e la satira nella « Divina Commedia ». 
Studio di Enrico SANnxIAa. Vol. 2. — Milano, Hoepli. L. 10. 

Il dominio dei Borboni in Sicilia, di FRANCESCO GUARDIONE. 
Torino, Società editrice Nazionale, pag. 670. L. 10. 

La materia radiante e i raggi magnetici, di AUGUSTO RIGHI. — 
Bologna, Zanichelli, pag. 308. L. 8. 

Il caso Gentile e la disonestà nella viti universitaria italiana, di 
BexneperTo Croce. — Bari, Laterza, pag. 40. L. 0.60. 

Smorfie gaje, di RogeRrTO Bracco. Milano, Remo Sandron, 
pag. 500. L. 3.50. 

Le sorgenti, di A. GRATRY (traduzione). Milano, Libreria edi- 
trice Milanese, pag. 266. L. 2.50. 

Per l’anima. Romanzo di Enrico ScarineLLIi. — Milano, Remo 
Sandron, pag. 363. L. 3.50. 


L'Ombra. Romanzo di RicciorTo P. CIVININI. Torino, Società editrice 
Nazionale, pag. 310. |. 3. 50, 

Prosa moderna Letture ad uso delle scuole secondarie di GrovannI M. VI. 
TELLESCHI Torino, Paravia, pag. 396. L. 2.50. 

Nel riposo. Poesie di CELIO VIBENNA. Torino, Società tipografica Nazio- 
nale, pag. 132. LD 2.50 

Civitabella. Novelle di CARLO LinaTI. Edizione fuori commercio. 

Commedie postume, di VALENTINO CARRERA. — Torino, Società editrice Na 
zionale, pag. 310. L. 4. 

Il nuovo « Chi s'ajuta. ..», di E. O. BRYANT, traduzione di Trto GIROI 
Paravia, pag. 330. L. 4 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
The Royal End, by Hexry HarLaNnD in one volume. Vol. 4104, 


PUBBLICAZIONI STRANIERE 
La Science du Bonhenr, par JEAN FinoT. — Paris, Félix Juven, pag. 301. 
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Di quanti sono grandi fenomeni o aspetti della natura di cui le 
scienze fisiche indagano severamente le condizioni obiettive e le leggi 
studiandosi di ridurle a numero e misura, la critica psicologica e let- 
teraria può ascoltare le risonanze varie che ebbero nell’anima umana 
e nell'arte dei tempi e dei popoli i più diversi. Ora chi segue le vicende 
di codesto senso estetico della natura, ha due vie aperte dinanzi a sè. 
L'una è lo studio storico della manifestazione complessiva di quel 
sentimento; e questa via percorsero quanti, da Alessandro Humboldt 
al Laprade al Biese e al Mohr, dettero opera a così geniali ricerche. 
Pochi invece tentarono l’altra, che segna i vari modi onde vien reso 
dall'arte l'uno o l’altro di quelli aspetti o fenomeni naturali. Nè questa 
via giova meno il seguire. Poichè se il paesaggio, secondo la parola 
dell’Amiel. è uno « stato dell'anima », non è men certo che a mi- 
surar dell'anima le mutevoli disposizioni, sia opportuno il vedere come 
ella si atteggi variamente dinanzi allo stesso oggetto in tempi e con- 
dizioni diverse. Qualche tentativo in tal genere non è mancato. E se 
altri disse, ad esempio, del mare nella poesia, chi scrive toccò altrove 
di queste varie ripercussioni psicologiche che l'aspetto della luna, dei 
monti, dei fiori ebbe nelle anime dei poeti (1). Così quella che è la « dolce 
stagione » degli amori, della generazione e della vita, che germina e 
ride per tutti i seni della natura, se può offrire argomento di studio 
obiettivo al meteorologo, al fisico, all’agronomo, al botanico, nei suoi 
aspetti naturali e nei suoi effetti sulle forze vitali, può essere anco 
materia suggestiva di meditazione umana, poichè l’anima accoglie per 
mille vie e risponde in forme le più varie agl’impulsi sottili della virtù 
generativa che vivifica e uccide, che atterra e suscita, che è promessa 
e insieme insidia e menzogna. 

Ora è manifesto che i motivi fondamentali di questa così varia ri- 
spondenza nel sentimento appariscono più nitidi che in tutte le altre nel- 
l'anime dei poeti: anime rappresentative insieme e privilegiate. Rap- 
presentative, dico; perchè esse veramente lungo i secoli espressero 
le gioie e i dolori delle moltitudini umane, come i sacerdoti e i pro- 
feti d'Israele muoventi le loro arpe e le cetre negli anni d’esilio e di 
servaggio sulle rive dei grandi fiumi di Babilonia, in mezzo al loro 
popolo gemente e sospirante. Ma anche privilegiate; come quelle che 
ebbero il dono, e si potrebbe dire V’ordine, di sentire più intensamente 


1) V. il mio studio sui « Poeti paesisti » nella Nuova Antologia, 1° feb 
braio è 1° marzo 1898 e nel volume Leggendo e meditando, Roma, 15900. 
36 Vol, CXL, Serie V - 15 aprile 1909 
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la bellezza dell'universo, nelle sue manifestazioni più delicate e fug- 
gevoli, dove i più si arrestano allo splendore dell’esterne parvenze 
degli spettacoli di natura, o passano e non guardano incuranti. echi 
eletti, fra i quali appunto in supremo grado i poeti, hanno veramente 
una seconda vista, perchè la loro anima è sempre vigile e aperta al più 
leggiero passaggio della bellezza, la quale ha i piè di piuma. A co- 
storo che sono in uno stato di grazia e sanno, come scrisse il Keats 
(uno della eletta schiera), che la poesia della terra non muore mai, 
la bellezza largita all'universo si disvela più ricca di accordi pro- 
fondi. Conoscono essi i segreti tesori delle sue grazie, come si conosce 
il fascino di un essere amato di cui un semplice gesto ridesta nel 
segreto animo tutto un mondo di armonie. La squisita sensibilità 
delle anime loro vibra, insomma, di quel continuo e sottile tremito 
che lo Shelley espresse divinamente, quando invocava che il vento 
trascorrente nelle foreste facesse vibrare l’anima sua come l'antica 
cetra eolia dalle sette corde tese, tinniente all’alito dei venti. 

Ma come l’anima si fa coi secoli e coll’avanzare della cultura più 
rieca e profonda, così delle cose sente tanto più, con delicata © mi- 
steriosa fraternità, il segreto intimo e la vita. Il regno della poesia 
allora non è più tanto la parvenza esteriore delle cose; poichè l’anima 
scava sempre più a fondo nelle sorgenti più recondite del sentimento, 
da cui il getto zampilla più ricco e premuto da più alta e inesauri» 
bile vena. E il paesaggio non è più mera descrizione, ma diviene una 
interpretazione della natura per virtù di sentimento, e una trasfusione 
o evocazione di vita. 


Ora a chi studia la primavera in quanto è ispiratrice di poesia, 
parrebbe lecito aspettarsi che alla resurrezione delle cose dovesse 
sempre e ovunque rispondere la resurrezione dell’anima, e l'inno 
dell’esultanza unanime in tutti i tempi esprimere la celebrazione ade- 
guata e continua della festa sacra della vita, ritmicamente erompente 
dal grembo della terra madre. E così è generalmente, di fatti, presso 
i popoli e le letterature antiche: dove l’anima, men ricca e più in- 
genua, non è se non specchio delle cose, dove il sorriso della gio- 
conda natura è motivo, quindi, di letizia e di entusiasmo. Se non che 
come la vita si alterna colla morte in costante e perpetua vicenda, a 
quel modo che la luce si alterna colle tenebre nel periodo diurno e 
notturno, così già nei riti arcaici e nei culti ellenici degli antichi mi- 
steri dionisiaci e di Demeter Eleusinia che a quel ciclo di fenomeni 
naturali si riferiscono, s'insinua un sentimento severo, per non dire 
quasi doloroso, di ciò che sta sotto alla parvenza festiva della sta- 
gione primaverile, che sammanta di fiori ed è pronuba di amori. 
Demeter che cerca lamentosa la figlia Persefone: la Venus italica che 
sì confonde con una divinità cetonica, Libitina, deità della morte; 
Dioniso Zagreo che, dilacerato dai Titani, si rieompone a vita nuova 
dalle sparse e dolenti sue membra, eran miti i quali, rappresentati 
ddramaticamente agl’iniziati, o penetrati nella fantasia popolare, signi- 
fieavano codesto annuale ritorno della vita, che non si ottiene se non 
a prezzo di contrasti e di prove aspre e dolorose. Non appena il pen- 
siero e la meditazione si destano dal sonno dei sensi inebriati dalla 





non 
)en- 


alla 


LA PRIMAVERA NEI CANTI DEI POETI 563 


lieta parvenza dei colori, degli odori, e dei canti onde la primavera 
letifica il cuore umano, spunta anche la coscienza della caducità del 
fenomeno e di ciò che lo precede e gli succede, il sacrificio delle 
morte stagioni, la prossima disparizione della vita presente: e in 
generale si delinea il presentimento ancor vago di quell’amari aliquid 
che sorge, come cantava Lucrezio, medio de fonte leporum. A questo 
si aggiunga il paragone che si offre spontaneo, quanto doloroso, 
anche all'ingenue anime delle età primordiali e ritorna insistente nei 
poeti, da Mimnermo a Catullo ed Orazio fino al Passero solitario del 
Leopardi, il confronto, dico, fra il risorgere costante della vita prima- 
verile dall’irsuto inverno, non meno di quello della luce solare dalle 
tenebre della notte, e la vita umana, dove alla giovinezza, prima- 
vera dell'anima, segue l’inverno perpetuo senza speranza di resurre- 
zione, e a cui non torna 


Primavera giammai, non torna amore. 


Alla spensierata e spontanea esultanza cui si abbandona al venir 
della primavera l’anima primitiva che pargoleggia in grembo alla 
natura, sottentra così talora la seria e melanconica riflessione sul mi- 
stero delle cose e della vita, il raccoglimento pensoso della coscienza 
adulta che sente come torcersi le vive radici dell’essere nostro nelle 
profondità della natura. Di qui la ragione dell’essere l’avvento prima- 
verile, nella religione dei Misteri Orfici ed Eleusini, connesso intima- 
mente alla idea della metempsicosi e dell'immortalità, e dell’efficacia 
esercitata dai riti mistici sulle più alte menti di poeti e filosofi del- 
l’Ellade antica, come Pindaro, Sofocle e Platone. 

Se non che lo splendore della stagione leggiadra e le sue magni- 
ficenze sono pur ciò che attrae, come abbiamo detto, dapprima princi- 
palmente l’anima antica, e ciò che la poesia greca rende con lirico 
entusiasmo di ammirazione serena. Rare veramente s'incontrano le de- 
scrizioni della primavera nella poesia più antica. Se il « riso innume- 
rabile delle onde marine » di Eschilo, le « fonti insonni » di Sofocle, 
o l'Etna altrice di acuti, eterni ghiacci di Pindaro sono tocchi mira- 
bili di animazione imaginosa della natura, nessuna che io conosca 
ampia descrizione della primavera è nella letteratura greca del periodo 
classico, se non come visione e proiezione fantastisca nella imagine 
dell'Isola dei Beati, come nella I Olimpica o nel frammento pindarico 
dei Trenoi (cfr. 107 Bergk) ove si celebra la gloria dei poeti negl’inferi. 
Solo nel Ditirambo alla Primavera di Alceo (fr. 53) ella è figurata in 
atto di escire dal purpureo talamo delle Ore, mentre germogliano i 
nettarei fiori che si spargono sull’amabile terreno. Ne sentiamo l’eco 
nell'altro frammento di Alceo (fr. 18) ove s'accenna al tempo che segue 
la « stasi dei venti », e nella descrizione aristofanesca dei giardini 
di Academo e dei boschi sonanti dal trillo innumerevole degli uccelli 
a primavera. 

E codesta figurazione, per così dire, esteriore e descrittiva continua 
nella poesia erotico-idillica alessandrina, da Teocrito all’idillio alla 
Primavera di Meleagro (n. 110), come nella lirica dei poeti latini che 
si esemplò quasi sempre sui modelli ellenistici. Sono deserizioni d’un 
quadro naturale simili a quelle di una delle odi anaereontiche (n. 44) 
0 a quelle di Statirio (n. :) o alla descrizione della primavera (î4spuo: 
:422) «el retore Libanio, quelle che incontriamo nella bucolica e nella 
lirica latina. Come già nei motivi di Omero e dei tragici greci, così 
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appare circoscritto il senso della vita primaverile nel modo onde è 
espresso in un frammento del vecchio Ennio (fr. 133 Ribbeck 
Caelum nitescere, arbores frondescere, 


Vites laetificatae pampinis pubescere. 


Nè ha vero colore individuale, ma segue le linee teocritee, la delinea. 
zione virgiliana della primavera nelle Bwcoliche (III, 56): 


Et nunc omnis ager, nunc omnia parturit arbos, 
o Valtra (VI, 57): 

Et nunc omne tibi stratum silet aequor et omnes 

Adspice ventosi ceciderunt murmuris aquae, 


quando (I, 43): 


Vere novo gelidus canis cum montibus umor 
Liquitur et Zephyro putris se gleba revolvit. 


Più ampia e piena di grazia appare la nuova stagione nelle Geor- 
giche (V, 323). Ma in sostanza lo stesso motivo di contrasto fra il 
verno che nutre aspri geli e la primavera che se ne discioglie ed apre 
i germi della vita, ritorna in essa come nelle descrizioni oraziane 
(Od. & 4; IV, 1): 


Solvitur acris hiems grata vice veris et tfavoni, 
Diffugere nives, redeunt iam gramina campis; 


sebbene in queste s’insinui già la nota sentimentale che suona mo- 
nito della brevità della vita nella rapida vicenda delle stagioni, e di 
esortazione, quindi, a godere la fuggevole ora che precipita. A questa 
primavera italica, alla primavera della saturnia terra, lussureggiante 
di colori, suonante di voci gaie e colma di letizia, sospira dal gelato 
Ponto l’esule Ovidio (rist. III, 12): questa saluta, sulle orme del 
Venosino, ma con singolare efficacia di osservatore, intento alle sue 
piccole cure campestri, il pceta Stazio (feb. 1V,5); questa canta, da- 
trice di vita, lieta di tante voci canore, figlia di Giove, nutrice di amori, 
l’autore anonimo del Perwvigilium Veneris. 

Se non che qui si sente l'eco lontana di quella che era stata la 
maggior voce antica sorta a celebrare la rinascente natura. L'inno a 
Venus di Lucrezio è veramente il più solenne cantico alla Primavera 
che si sia mai levato dall'anima umana. Poichè ella non vi è pittori 
camente ritratta nei suoi aspetti esterni, come in tutta la lirica clas- 
sica; bensi intesa e liritamente celebrata nella forza intima e divina 
che suscita la vita alla stagion nuova, nel mare, nella terra e nel cielo: 
indagata nell’impulso iniziale e profondo che muove le generazioni 
tutte degli animali all'amore, e trasmette la vita come la lampada 
viva delle antiche panatenaiche. La Venus lucreziana, esemplata forse 
in parte sulla idea della Afrodite di Parmenide e della 4:>:x dell’an 
tico Empedocle, in parte sull'Eros platonico, è appunto codesta pro- 
fonda virtù animatrice ed altrice della vita universa che circola e pulsa 
in ogni parte, dal elinamen che congiunge gli atomi cadenti vertical 
mente nello spazio fino alle rivoluzioni dei corpi celesti negli spazi 
siderei, ed è piena di serenità e di luce. F il cantico del poeta epi 
cureo si svolge largo come un’ampia respirazione della terra che Esiodo 
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disse « dal largo petto », solenne come una sinfonia immensa, come 
un innumerevole eanto corale di voci sorgenti da ogni plaga del mondo 
e concordi nel comporre l’universale armonia. Non mai il senso della 
natura e della sua inesausta vita ebbe espressione ed apoteosi alta, 
suonante, multanime, come nella invocazione grandiosa onde si apre 
il libro De Rerum Natura. 

Fd ecco sul declinare della poesia antica, quasi mestizia di tra- 
monto dopo una grande e luminosa giornata, apparire il primo segno 
del sentimento di quel mistero che si racchiude nel risorgere annuale 
della vita, e suonare la prima nota di melanconia, infusa dal risveglio 
universale delle cose, pur in seno alla leggiadra stagione. Preludio 
lontano a questo più intimo colloquio della natura e dell'anima indi- 
viduale era stato il contrasto, già rilevato da antichi poeti, tra la 
festa di quella a primavera e lo stato d'anima del poeta lirico o della 
kramatis persona; o in un frammento del poeta Ibico (fr. 8) si delinei 
sottilmente l’antitesi fra la pace e il riso della stagione odorifera, 
nutrita dai freschi e molli rivi che bagnano i fiori novelli, e la pas- 
sione violenta onde è commosso ed agitato il petto del poeta : o 
l'Edipo Coloneo di Sofocle (v. 16 e 668) senta temprata la profonda 
melanconia, che domina in tutta l'alta tragedia, solo dalla visione 
dell’aspetto giocondo del paese circostante: o nella Tesmoforiazuse di 
Aristofane, Agatone, il poeta tragico (v. 43), invochi il silenzio della 
natura che lo circonda. ll primo e chiaro accenno a quella dolce me- 
stizia che la primavera induce talora nell’anima umana è nel Carme 46 
di Catullo, che imita, certamente, quello di Leonida di Taranto (n. 57) 
ove l'apparire della primavera invitava il poeta alla navigazione. L'è 
l'impeto della vita nel primo apparire di quello che il Wordsworth 
dirà il « primo bel giorno di marzo »; vi spunta irrefrenabile il desi- 
derio di viaggiare : 


[am mens praetrepidans avet vagari; 
già 


Vigor nuovo conforta 
L’irrequieto piede, 


come canterà il nostro Parini, traducendo qui Catullo; onde il poeta 
latino anela a lasciare oramai i campi della Frigia e dell’estuosa 
Nicea. Ma ecco che bisogna dire addio ai dolci convegni invernali 
degli amici : 


O dulces comitum valete coetus. 


I cari compagni adunati nei consueti ritrovi si disperdono già, al so- 
pravvenire dei bei giorni, per ogni banda, e ciascuno per diverse vie 
è ricondotto alla sua terra, ove trascorrerà i lunghi riposi estivi. Non 
è ancora un senso profondo e riflesso di sentimentale melanconia che 
pervada l’intimo dell’anima : ma è già notata qui, per la prima volta, 
un'esperienza tenuemente amara della vita comune, a cui porge occa- 
sione la bella stagione fiorita che rompe care consuetudini e dolci inti- 
mità, e dalle riunioni cittadine chiama lontano, ai campi, al sole, alla 
libera e dispersa vita del mare e dei monti. Presentimento, lontano 
ancora ed incerto, e primo sintomo di quella che sarà la malattia sen- 
timentale dell’anima moderna, culminante nella poesia del « dolore 
mondiale », 
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Se è vero che « la natura di un paese si riflette nel carattere dei 
suoi abitatori », e che perciò la concezione della natura propria del- 
l’anima nordica è diversa da quella dei popoli meridionali, quanto la 
solitudine del cimiterio di Amleto dista dalla fiorente gaiezza del bosco 
di Colono nell’Edipo di Sofocle, non è men vero che il diverso stato 
d'anima e il mutabile modo di sentire ed ordinare la vita, da nazione 
a nazione e di età in età, trasfigurano il modo onde si vede e si ri. 
trae l’esterna natura. Il senso religioso dell'infinito insinuato dal Cri- 
stianesimo nell'anima umana, e più tardi la coscienza scientifica del- 
l'infinito universo creata dalla nuova scienza fisica, determinarono 
nel sentimento moderno della natura profondità nuove e risonanze di- 
verse sostanzialmente da quelle dell'anima classica. Non è meraviglia 
quindi che, colla trasparenza spirituale e colla significazione allego- 
rica che le cose tutte della creazione venivano assumendo per l’anima 
cristiana, anche il rifiorir della terra alla stagione nuova divenisse 
simbolo della resurrezione e della eternità della vita, come negli scritti 
di Atenagora e e di Tertulliano sulla resurrezione della carne. Ma con- 
tuttochè questo concetto, e l’altro intimo alla intuizione cristiana che 
la natura tutta canta le lodi del creatore (a cui poi dette la più alta 
espressione il cantico delle creature del poverello d’Assisi) abbiano 
pure in sè una virtù serenatrice, i motivi intimi e profondi dell’anima 
religiosa dispongon per sè medesimi ad una visione ascetica ed austera 
della natura lo spirito umano anelante ad un altro mondo, raffigurato 
come una primavera eterna, e rifuggente da questo, quasi da una valle 
di lacrime e da un asilo di miseria e di dolore. Non l’aura sonante 
dei trilli degli uccelli, non i rami verdeggianti di nuova chioma, non 
i prati verzicanti, non le fonti sorgive, nè le vive acque correnti con- 
fortano, di fatti, l’aspra solitudine e la rude tristizia dell’anima, in 
mezzo a quella luminosa scena gemente, di (iregorio Nazianzeno, una 
delle «tre stelle di Cappadocia »: nè l’esagitata anima di Agostino 
trova pace nell’ « amenità dei boschi » o nella luminosità « dei bei 
giorni sereni ». 

Riappare bensì ad ora ad ora il senso della letizia primaverile nelle 
descrizioni mistiche della primavera paradiasiaca, o del fiorente Eden 
terrestre, fino a quella dantesca del Purgatorio, ove « l’incognito indi- 
stinto » dei mille fiori della valletta aulisce poi pienamente nella « di- 
vina foresta spessa e viva ». Riappare nella lirica provenzale che spesso 
canta i verzieri in fiore e la gaiezza della verginale stagione, le fan- 
ciulle e i giovani innamorati che si spargono pei boschi e pei prati, 
come i cittadini cheil dottor Fausto e Wagner veggonoescire dalle chiuse 
mura all’aperta campagna nella Pasqua di Resurrezione. E allora Jaufrè 
Rudel canta che « quando i giorni son lunghi in maggio gli piace udire 
da lontano il dolce canto degli augelli », Bernardo di Ventadorn s'esalta 
« quando vede la lodoletta muovere gioiosa le sue ali contro il sole » € 
Raimbaut de Vaqueiras alterna l’opere di guerra col canto del Calen- 
dimaggio. Ritorna questo senso giovanile nell’esultanza dei clerici va 
gantes, che amano e s'inebriano nella pienezza della vita, e bevonoa 
quelle che il Goethe dirà le inesauste mammelle della natura. Ed ogni 
volta che il sentimento pagano della vita e la cultura antica rifiori- 
ranno di sotto al disgelo delle nevi del muto inverno degli spiriti, e col 





dei 
del- 
10 la 
OSCO 
stato 
ione 
l ri- 
Cri- 
del- 
"Ono 
e di- 
iglia 
lego- 
nima 
nisse 
eritti 
con- 
che 
alta 
iano 
nima 
stera 
rato 
valle 
rante 
non 
con- 
a, in 
, una 
stino 
i bei 


nelle 
Eden 
indi- 

« di- 
pesso 
e fan- 
prati, 
hiuse 
Jaufrè 
udire 
esalta 
ole » è 
ialen- 
ici Va 
ono a 
l ogni 
ifiori- 
. e col 


LA PRIMAVERA NEI CANTI DEI POETI 567 


dileguarsi delle caligini medievali, si rinnoverà sempre Vinno alla ri- 
nascente natura e alla primavera. Ed ecco, nell’antica poesia scozzese, 
il lontano precursore del Tomson e traduttore di Virgilio, Gavin Dou- 
glas, che nel L’alice of Honour (1) mescola nella visione allegorica di 
un mattino di maggio le deità e le ninfe pagane; e preludendo ai libri 
virgiliani nel Morning in May, con evidenza pittrice e ricchezza di 
colori impareggiabile, rende un'alba di primavera, non meno fulgente 
di liste d’oro e di porpora di quella che desterà, importuna, Romeo 
dagli amplessi di Giulietta. Ecco re Giacomo I che, sulle orme me- 
triehe del Chaucer e colla grazia elegante del Petrarca, fin dai primi 
anni del Quattrocento celebra nel suo poema Kingis Quair l’amor suo 
per Lady Beaufort, e canta la natura fiorente e l’aria rinnovata al 
soffio della voluttà. 

K sotto i luminosi cieli latini la primavera ispirerà anche più vivo 
senso di esultanza e di vita. Sugli aprichi colli di Fiesole e di Bello- 
sguardo ella difatti scende come una benedizione. Come gli angeli dai 
capelli di luce in campo d’oro, nelle Annunciazioni degli antichi mae- 
stri, recano a Maria genuflessa il simbolico fiore, così sen viene ella, 
la pura e nuova primavera, tutta piena di grazia, di sorrisi e di fiori, 
quasi ad un rito nuziale. Ed ecco che nei lieti Calendimaggio fioren- 
tini suona il gaio inno « ben venga maggio e il gonfalon selvaggio » 
fra i canti di un altro principe poeta, il magnifico Lorenzo : e il Po- 
liziano celebra in gioconde rime 


Zetiro già di bei fioretti adorno 


che « toglie dai monti ogni pruina », e riveste di variopinti fiori la 
terra. Descrizioni polizianesche della primavera, che suggerirono forse 
al Botticelli la figurazione di Venere andiomene nascente dalle spume 
del mare e dal soffio dei venti, e l’allegoria della Primavera nell’orto 
delle Esperidi dagli aurei pomi, cosparsa di fiori, fra la bella e infe- 
liee Simonetta e la ninfa Flora, simbolo di « Florentia »; rappresen- 
tata non senza quella nota di dolce mestizia a lui consueta, e già quasi 
romantica, che lo avvicina tanto alla sentimentalità odierna. E questo 
senso di luminosa giocondità della stagione che fra le ruine ridesta 
le fonti della vita immutabile e porta e sparge il polline fecondatore, 
ritornerà poi sempre in tutte le anime di poeti inneggianti alla vita 
e vibranti per sano timbro classico, fino alle primavere elleniche 
del Carducci, e al D'Annunzio che ora saluta un giovine poeta colle 
parole « vitam ama », e dalle giovani festeggianti madonna Francesca 
farà cantare la laude d’uno dei segni più gai della primavera acerba, 
il ritorno fulmineo delle rondini, coll’arguto lor canto, nunzio di 
vita nova : 

Nova in calen di marzo 

O rondine che vieni 

Dai reami sereni di oltremare 

Primamente a recare il buon messaggio 

dell’Allegranza. 


Ma già il sentimento di quella melanconia soave che l'avvento 
della primavera induce in altre anime, le anime squisitamente sensi- 
tive e meditative, s'era insinuato negli spiriti, anche in mezzo alle 


1) Cfr. Mediaeval Scottish Poetry edited by G, Eyre-Topp. Glasgow, 1892. 
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magnificenze del Rinascimento, per suscitare poi accordi sempre più pro- 
fondi nell'anima moderna. Uno dei Minnesénger tedeschi, Walter von 
der Vogelweide, nel canto Frihling und Frauen si contentava d’in- 
nalzare la beltà della donna sui muti splendori della natura prima- 
verile. E già il Petrarca, questa prima anima moderna, vaga di solitudine 
e non ignara di quella che egli stesso disse dolendi voluptas, non 
appena sparita che è dalla faccia della terra madonna Laura, non trova 
aspetto giocondo della primavera che basti a confortare l’anima sua 
divenuta un deserto : 

Zefiro torna e il bel tempo rimena 

E i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia 


Ma, per me, lasso, tornano i più gravi 
Sospiri 


E cantare augelletti, e fiorir piagge 


E in belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto: 


bensì anche vivente Laura, tale è il travaglio d'amore nel suo petto, 
ch’egli esce nel grido : 


Primavera per me pur non è mai, 
OVVero : 


Ma lasso, a me non val fiorir di valli: 
Anzi piango al sereno ed alla pioggia 
Ed ai gelati ed ai soavi venti; 


e Leon Battista Alberti narrerà più tardi le lacrime da lui versate al 
vedere un bel paese a primavera; prima significazione letteraria di 
quello strano ed indefinibile sgomento che, specie nell'età giovanile, 
ci coglie a stagion nuova : di quel misterioso senso veramente 


quod latet arcana non enarrabile fibra. 


Certo, la primavera sempre letificò il cuore dell’uomo: ed i poeti 
dell’età moderna ricanteranno anch'essi questo tempo giocondo degli 
amori, dai Carmina Burana al Friihlingsglaube dell’ Uhland, al Mai 
lied del Goethe, e all’inno onde Fausto saluta la mistica resurrezione 
della natura : i 

Vom Eise befreit sind Strom und Biicher 
Durch des Friihlings, belebenden Blicke 


il rinascimento universale della vita, ove egli, il vecchio alchimista, si 
sente uomo, anzi un altro uomo. Perfino un poeta così intimamente 
flebile come il Lenau saluta la primavera come un « grido di gioia » 
(Freudenruf), che desta la terra dal gelido sonno invernale ond’era 
geravata, e la richiama all'amore. 

Ma l’anima de] poeta moderno non è più serena; e mentre la pri- 
mavera « brilla nell’aria e nelli campi esulta », come canta il Leopardi, 
ella anche al poeta « intenerisce il core » al pari dell’ora mesta della 
squilla vespertina che piange negl’immortali versi di Dante. E il « pas- 
sero solitario » non sa godere della festa che fanno intorno i suoi 
compagni, e se ne sta in disparte pensoso e solingo : come il poeta 
che sull’ermo colle, mirando la stagione « presente e viva », ripensa 
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alle « morte stagioni », alle primavere che passarono, quasi visione 
di bellezza perduta. Profonda verità psicologica questa: poichè accade 
a molte anime sensitive, nel primo aprirsi della nuova vita, di cor- 
rere col pensiero alle vite che furono, alle belle stagioni che letiti- 
carono tante generazioni di viventi. I più godono la stagione presente : 
niuno pensa alle primavere future, di cui la esistenza è anche incerta. 
Ma quanti dolci pensieri, quanto desio, quanto amore, quante spe- 
ranze trascorsero sulla terra nella dolce breve stagione, tanto più dolce 
quanto più breve, e perciò all’animo gentile portatrice di quel senso di 
« dolcezza amara » che le stagioni ferme e decise non danno. È pel Leo- 
pardi la primavera è muta oramai anche per un’altra cagione; per 
quella stessa onde lo Schiller, l’Heine, il Keats, il Carducci rimpian- 
sero gli Dei di Grecia. 

Perchè i celesti danni 

Ristori il sole, e perchè l’aure inferme 

Zeffiro avvivi 


coll’aprica stagione alle stanche genti umane, « sepolte nel dolore », 
non riede oramai la bella età: nè « primavera odorata », per quanto 
ispiri e lenti, più commove il gelido cor del poeta. 

Vissero i fiori e l’erbe, 

vissero i boschi un dì: 


ed ora invece tutto è silenzio. I boschi non sono che romito asilo dei 
venti, e le ninfe fuggirono dalle fonti, dacchè prima una incorporea 
idea religiosa poi l’atra face del vero consunsero le forme di divina 
bellezza onde l’anima antica aveva popolata la natura, con immagi- 
nazione avvivatrice e con simpatia di fraterni consensi. Da una na- 
tura fatta così deserta a lui non giunge più voce o moto alcuno. Da 
quel seno senza palpiti non gli pare possa più fiorir primavera, o questa 
almeno non trova eco fraterna nell'anima umana. 

Se non che cotesto senso doloroso venne al Leopardi da una ve- 
rità anche più profondamente penetrata nell'anima moderna, e appena 
adombrata nell’antico mito leggiadro di Eros e Psiche : che l’amore 
sia desiderio e sospiro eterno, e perciò sia congenito della morte. L’ul- 
tima parola dell'amore antico era stato il grido supremo di Catullo: 
Vivamus, mea Lesbia, et amemus. Per l’anima moderna invece, nelle 
profondità arcane dell’amore 


un desiderio di morir si sente. 


(ili è che questo iddio onnipossente che accende la vita, mostra anche 
sovente la sua face capovolta ed estinta. E se conduce i cori e le 
danze « col plauso e il piede ritmico », ei si trova anche non meno pre- 
sente fra gli orrori degl'incendi, delle distruzioni, e in mezzo alle opere 
di morte. Inoltre, mentre per un verso egli appare onnipossente, per un 
altro, e lo aveva detto Platone, è una delle deità inferiori : come quello 
che implica in sè un difetto, una imperfezione, e perciò un desiderio che 
non riesce mai a saziare; perchè ove cessasse il desiderio verrebbe meno 
l'amore. Esso è, dunque, dolore : e non perchè un genio della specie 
sospinga per esso l’individuo alla generazione della vita (il Wille zum 
Leben dello Schopenhauer): ma perchè egli è intrinsecamente e nella 
sua forma sostanziale sentimento d’un vuoto infinito, tensione, sospiro, 
anelito inappagabile. Onde dove l’amore è più vivo, più forte è il tur- 
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bamento e l'angoscia. E perciò esso va dalla vita alla morte, dalla 
pace alla guerra : e la guerra e la morte l'attirano forse più della 
pace e della vita. Egli è anzi nella morte che celebra i suoi misteri 
più arcani e sublimi; poichè la morte è il segno, la consacrazione, il 
trionfo dell'amore. Più l’amore è intenso, e più si consuma per l’og- 
getto amato, e quasi muore vivendo. Nè è degno di vivere chi non 
sa morire. Essere pronto a morire, anzi morire, è l'atto supremo e 
l'« ultimo sigillo » dell'amore: il quale solo per via della morte attinge 
l’immortalità. 

Ma finchè è costretto nei confini della vita, finchè è terreno e 
mortale, l’amore rimane desiderio infinito, e s'arresta sul limitare del 
tempio, nè gli è dato varcarlo. Chè se ei vi penetrasse ed introdu- 
cesse l’anima negli intimi recessi, presso al sole eterno, vedrebbe fon- 
dersi non solo come Icaro le sue ali, bensì tutto l'essere suo. Primoge- 
nito di Giove, come dicevano gli antichi, arde di conoscerne ì segreti, 
e non può. Or questi suoi dolori, simili a quelli di chi è prossimo 
a sciogliere il grembo doloroso per la generazione della vita, son 
quelli che sollecitano l’anima a liberarsi dei vincoli dell’amore e ad 
elevarsi alla regione imperturbata del sapere e del pensiero. Ma l’arte 
e la poesia rimangono per natura loro in quella sfera che è tensione, 
desiderio, aspirazione verso l'infinito. E perciò come più ricca è l’a- 
nima (e l’anima moderna è tanto più ricca dell'antica!) così ella più 
largisce la dovizia del suo sentimento alle cose, delle quali non © più 
lo specchio, bensì il centro vivente, come quella che sente il privi 
legio di portare in sè l'universalità degli esseri e di anelare verso la 
totalità delle cose. Onde ella comunica alla realtà esterna e vi ritrova 
il riflesso di questo suo stato di ansia irrequieta. E se nel canto degli 
uccelli come nel mugghiare dei venti e delle tempeste, nelle ombre 
della notte come nella luce vitale del giorno e nel tremolio delle stelle 
ode le risonanze varie di codesta intima dissonanza sua, nella stagione 
fiorita dell'amore sente anche tutte le voci più secrete del dolore, e 
nella generazione della vita indovina l’arcana presenza della morte. 

Nè la parola della scienza positiva varrà a riaccendere, dinanzi a 
cotesto spettacolo annuale di risurrezione, l’anima del poeta moderno, 
e a risuscitarvi la fiamma dell’antico riso e del gaudio spensierato. 
Il cinereo pessimismo leopardiano come il naturalismo nuovo, di cui 
sentì, certo, l'influsso se non lo spirito l’età del Carducci - di lui che la 
stagione novella rassomiglierà ad una donna incinta, colta da subiti 
rossori e trascolorantesi nella sua irrequietezza, e la primavera ma- 
remmana vedrà ridere « pregna di veleni » - queste due correnti così 
diverse, dico, s'incontreranno nell’aprire e dilatare quella veduta do- 
lorosa della primavera, che la scienza dirà stagione micidiale e mor- 
tifera. Poichè all'uomo moderno che sa dalla scienza da quanto ster- 
minio di esistenze nasca, si trasmetta e si propaghi, nella lotta di 
tutti contro tutti, la vita: che sa come innumerevoli animali, desti 
dal letargo invernale o erompenti dai germi che i genitori deposero, 
si gittano all’escir della primavera con rapace violenza sulla preda, 
o nella conquista della femmina al tempo degli amori fanno scempio 
crudele dei rivali: che sa perfino dalla statistica sociale come nella sta 
gione della vita sulle altre dell’anno prevalgono i suicidi, quasichè il 
sole generatore della vita sia anche persuaditore della morte, naturale 
è che il tempo degli amori appaia anche sacro al dolore e alla di- 
struzione. FE glielo conferma quel turbamento ineffabile che fra gli 
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uomini accompagna la crisi fisiologica e psichica della pubertà. Il ri- 
sveglio dei sensi sovente perturba coloro che s’affacciano alla vita. 
Mille desiderî inondano Vanima adolescente. Tutto un nuovo mondo 
fermenta in questi giovinetti smaniosi di qualcosa che non sanno de- 
finire. L'anima loro è piena di oscure, intime tragedie, che li preci- 
pitano talora verso dolorose catastrofi, se una mano pietosa non li 
sollevi e li conduca verso la luce. Codesta misteriosa condizione psi- 
cologica della giovinezza a primavera, che è la pubertà dell’anno, in 
tutti i suoi riflessi sociali, ora rappresentata efficacemente da un re- 
cente dramma di Franz Wadekind, Il risveglio della Primavera, che 
ha raccolti trionfi sulle scene di Berlino, di Vienna, di Parigi, ci dà 
sempre più ragione di quell’atteggiamento sentimentale della poesia 
moderna dinanzi alla stagione che le appare quasi oramai la più me- 
lanconica dell’anno. 

Egli è che nell'anima moderna ha messo sempre più profonde ra- 
dici quello stato del sentimento che si nuò dire romantico. ll quale 
rifugge da tutto ciò che ha forme stabili, definite, costituite : e signi- 
fica irrequietezza, senso del mistero delle cose, ribellione a tutto quello 
che la tradizione ha fissato come legge intangibile. Nell’ordine del 
pensiero è repugnanza ad ogni forma d’immobilità dogmatica ; ed è 
critica, analisi razionale, quando non è dubbio e scetticismo. Nella 
vita sociale è rivolta contro tutti gli ordini antichi ed infrenabile bi- 
sogno innovatore. Nell’arte suona spirito d'indipendenza individuale 
tendente a sciogliersi dalle leggi, dalle tradizioni e dalle forme clas- 
siche ed esemplari. La parola del Carducci « ciò che fu torna e tor- 
nera nei secoli » è come la formula dello spirito classico, o di quelle 
menti che, da Parmenide a Spinoza, videro principalmente nelle cose 
la sostanziale eternità, al di sotto delle mutevoli parvenze, e che Pla: 
tone chiamò già « menti statiche ». La teoria evolutiva, che alle specie 
stabili sostituisce l’idea delle perenni trasformazioni dell'essere, non 
è che il riflesso dello stato d'animo romantico nella moderna scienza 
della natura : di quello stato che sente e predilige nelle cose ciò che 
si muove e vive, anche se ha vita breve ed efimera, e risponde alla 
propria congenita irrequietezza. 

Ora codesta disposizione romantica dell'anima moderna ci spiega 
il faseino che esercita su di essa la stagione che prende e rende come 
il vento, che accende e spegne tante vite reclinanti come fiori sui loro 
steli all’eseire del nuovo sole, al germinare dei nuovi semi, e il mi- 
stero profondo che ella indovina e sente in codesto rinascimento mor- 
tifero. L'estate e l’inverno sembrano le due colonne dell’anno : sono 
come i due periodi di stasi della vita: in questo» la vita sepolta, in quella 
la vita nella sua pienezza e maturità. Invece, le altre due stagioni in- 
termedie ne segnano il sorgere e il declinare: ed hanno entrambe la 
melanconia e l’attrattiva di ciò che è fuggevole. 

Li autunni non furon ch’eterne primavere velate 
di pianto... 


canta quella Luisa Giaconi, la cui breve vita non fu che un autunno. 
Ma anche la primavera è tanto più bella perchè breve; e come tutte 
le più amabili cose presto si dilegua. Onde quando nell’arguto epi- 
gramma dello Schiller, la Bellezza chiede a Giove « perchè mai ella 
sia così caduca », l’iddio risponde : « Considera che soltanto ciò che 
è labile è bello. E allora l’amore, la gioventù, i fiori tutti fuggirono 
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piangendo dal trono di Zeus ». Ora il segreto del fascino che eser- 
cita e della melanconia che infonde nell'anima del poeta moderno la 
primavera, sta chiuso in questa verità profonda che ella ha scoperta, 
ed è il suo tesoro e il suo assiduo tormento. 


IV. 


| primi segni di codesto mutamento romantico ci appariscono nella 
lirica inglese, a cominciare dalle S «sons del Tomson. Da quella ima- 
gine, meravigliosa per ampiezza di disegno e luminosità di colore, che 
il vecchio poeta ci offre della primavera, traspare il segno di una in- 
cipiente meditazione o di un raccoglimento pensoso. L’eterna dolcezza 
di questa stagione trepida (trembling year) e perciò piena di vita e 
di feconda virtù, penetra e si dilata, colma di speranza e di gioia, in 
ogni forma vivente, quasi desiderio e anelito di tutta la natura (ivish 
of nature). Tutto è silenzio dapprima, e come una aspettazione intenta 
e pur gioconda delle cose. Ma la fantasia del poeta impaziente s’accende, 
e quasi anticipa il lor rincrescimento ; seguendo nei prati, nei boschi, 
nei campi, nelle specie più varie di animali terrestri ed aerei, nella 
vita che germina nelle acque, il diffondersi di questo riso universale 
e i segni di questa vita che si moltiplica e si propaga per legge eterna 
d'amore. E il poeta lo ritrae come una crescente sinfonia ricca di ac- 
cordi e di ritmi sempre piu larghi, in questa mirabile parte del poema 
quadriforme, non più tanto bucolico o georgico quanto superbamente 
lirico. Se non che all'uomo, solo fra i viventi, la natura — ei con- 
chiude - insegnò il pianto (1): ed ei pur solo fra tutti coglie talora 
il fior dell'amore fra le spine, nella gelosia feroce che lo punge, nel. 
l’impeto della passione medesima che gl'ingombra spesso la mente, 
e infuria in un’ambascia erudele, in un febrile delirio. Pochi sono i 
virtuosi amanti cui la primavera recinga il capo di un serto contesto 
di rose, e insegni la via di quel perfetto ed imperturbato godimento 
dei sensi e dell’animo, che è l'ideale armonioso della vita. 

E questa elegia della primavera continua dopo di lui, con accordi 
sempre più profondi, in tutta la poesia inglese dal Burns al Tennyson 
e allo Swinburne. Perfino un'anima di poeta austera come il Words- 
worth, ed uno spirito profondamente penetrato di ottimismo sereno 
come Roberto Browning hanno espressa la poesia stanca di ciò che 
al poeta suggerisce l'avvento della stagione bella (2). Nessuno più del 
principe dei « laghisti » inglesi ha sentita e celebrata l’azione serena- 
trice ed educativa del sentimento della natura sull’anima umana. È 
tuttavia nella breve lirica Zarly Spring (primo Vere) l'accento «el 
dolore umano risuona nel contrasto fra la gioconda magnificenza della 
natura e i maleficî dell’uomo contro l’uomo, mentre al poeta reclinato 
all'ombra di un bosco, i dolci e gravi pensieri s alternano nella mente. 
La primula e la pervinca che si dischiudono, respirano la dolce aura 
novella: gli uccelli cantano la loro insonne canzone; i rami delle piante 
si distendono nella gioia del sole; ovunque spira letizia che discende 
dai cieli. Ma il poeta lamenta tanto più il male di che l’uomo è solo 
esempio ed artefice contro il suo simile. 


(1) But man, whom Nature form'd of milder clay | And taught alone to weep 
(2) Vedi anche del Longfellow la lirica intitolata « It is not always May » 
in /o0ems of H. W. L., London 1862, p. 130). 
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Diversa nota lirica di questo stato d’animo ci dà il breve canto 
del Browning May and Death. Non i tormenti dell'amore, non la mi- 
seria della fratricida umanità lo commuovono : bensì il dileguare d’una 
vita amica nella fiorita stagione gli fa sorgere nell’animo il desiderio 
che con essa si disperdano tutte le delizie di che è prodiga la prima- 
vera. La quale se fa germinare tante vite, miete anche tanti fragili 
steli. Tale è il senso e la nota flebile di questa elegia dello spegnersi 
di una giovine vita nel momento in cui mille vite erompono balde e 
gagliarde. Altri amerà godere i caldi pleniluni e i lunghi crepuscoli 
che indugiano sui monti. Al poeta le stille della rugiada che cospar- 
gono l'erba « pur mo nata » nei prati e nei verzieri, sono lacrime na- 
scenti dal cuore: 


Its drop come from my heart, that's all; 


e così in queste lacrime dell'anima che si convertono pel poeta in 
lacrime delle cose, e in que:to grido finale that is all è racchiusa 
l'espressione della suprema inanità della vita e il senso dell'essenza 
dolorosa della primavera fatale. 

E già il canto elegiaco della primavera aveva toccato il sommo 
in quegli che fu detto il singing God dell'Inghilterra. Nessun'altra 
anima di poeta come quella dello Shelley, vibrante come arpa ad ogni 
alito della natura, aveva sentito 


That sense, wich at the winds of spring 
In rarest visitation ... 
Fills the faint eyes with falling tears; 


e cantato che 


My music shows ye have your closes, 
And all must die. 


Mail poemetto simbolico della Sensitiva è la più squisita fra quante 
elegie della primavera fioriron nella poesia moderna: ed è insieme 
un mirabile esempio di quella comunione intima di vita fra l’anima 
e le cose in cui sta l'essenza di ogni vera poesia. La delicata pianta 
è come il centro e l’anima simbolica del giardino in cui essa nacque, 
mentre le giovani aure mattinali della primavera la nutrono d’ar- 
gentea rugiada: della primavera portatrice di quello spirito d'amore in 
ogni fiore ed erba, che si desta per virtù di lei nel seno oscuro della terra 
dai sogni del riposo vernale. Dapprima il foraneve, la primula e la vio- 
letta, sbucano dal terreno ancora umido di pioggia : poi gli anemoni 
variopinti e gli alti tulipani, e, bellissimi, i nmarcisi; e il fiordaliso 
dlalle tremule corolle campaniformi, e il giacinto purpureo diffondono 
come una musica nuova, finchè la rosa, simile ad una ninfa, esala dal suo 
petto infuocato l’anima della sua bellezza e del suo amore. Ed ecco 
il giglio che leva la sua coppa di un albore lunare, e le larghe ninfee 
dagli stillanti bocci, e i fiori acquatici che scintillano al nuovo sole. 
Così da questo paradiso inviolato i fiori, allo spirare del nuovo vento 
giocondo, s'aprono e sorridono al cielo, esultando nella luce fatta be- 
nigna : e stanno quasi un coro d'angeli intorno alla delicata sensitiva, 
mentre i rosignoli confondono i loro concenti elisii ai sogni di lei. 
Ora vigilava su questa vita dei fiori, Eva di questo Fden, una donna 
gentile. e li aspergeva di pura linfa corrente. Quando ecco che questa 
creatura bellissima col cadere della primavera si spegne, E i fiori, e 
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la sensitiva fra tutti, sentono la morte che passa, brillano dell’ultimo 
splendore, e il vento che trascorre raccoglie i loro sospiri e i gemiti. 
Poi viene il verno; e il vento che flagella come una sferza e il gelo 
che serra come un artiglio, inaridiseono e spengono ogni forma di 
vita. Così, in questa allegoria della primavera fuggevole, la morte s’in- 
sinua là ove trionfa la vita, ed è come l’ultima parola dell’amore, 
E intanto negli anni in cui il poeta, quasi presago della immi- 

nente fine della breve primavera di sua vita, dava forma a questo senso 
dell’intima alleanza dell’amore e della morte, il romanticismo, dif- 
fuso nell'Europa, esprimeva in varia forma l’ironia della natura che 
nella primavera promette quello che poi non dà, come alla Silvia 
del Leopardi, « la donna sparente » per la quale, come per Nerina, 
non torna primavera nè amore. Alla melanconia sentimentale diffusa 
in tutta l’opera della scuola romantica che in ogni voce della natura 
sente un sospiro, e col Lamartine ascolta il lamento dell’onda che 
bacia la riva, il gemito del ruscello che bagna la pendice, dell’usi- 
gnolo che gorgheggia, i motivi naturalmente più consentanei saranno 
lo stanco autunno, la rondìine pellegrina che empie l’aria dei suoi 
tristi lai o vola a lontani lidi, i mesti tramonti, la poesia dei muti 
albori lunari e delle antiche ruine. Ma come la luna romantica ebbe 
i suoì detrattori, così la luminosa adolescenza dell’anno non si sot- 
trasse al sareasmo amaro del De Musset, nè sfuggì all’ironia dell’Heine, 
il poeta che versò tutta l’amaritudine dell’anima moderna nella rap- 
presentazione poetica della natura. Ironia amara che, nella lirica Neue 
Frihling dell Heine, s'indugia nell’esprimere l’aspra verità che le più 
belle cose della vita, l’amore e la primavera, trascorrono fuggevoli. 
terminando nelle eloquenti parole: « Pensosa è la primavera, e sanno 
di pianto i suoi sogni. Ciascun fiore ci guarda pieno d’affanno: e nel 
canto dell’usignuolo palpita arcano dolore ». Sentimento quasi nostal- 
gico, che nella Nuit de Mai del De Musset, fa dire al poeta, inebriato 
della nascente primavera : 

Pourquoi mon ccur bat-il si vite ? 

Qu'ai-Je donc en moi qui s’agite 

Dont je me sens épouvante ? 


e alla Musa, che è in intimo colloquio con lui : 


Mon sein est inquiet: la volupté l’'oppresse 


Viens, tu soutfre, ami. Quelque ennui solitaire 


Te ronge, quelque chose a gémi dans ton ceur: 


per coneludere in quei due versi che sono la celebrazione del dolore 
ispiratore dell’arte : 

Les plus desespérés sont les chants le plus beaux, 

Et j'en sais d’immortels qui sont de pur sanglots. 


V. 

Se non che anche Varte, come la vita, ha le fonti della sua re- 
denzione da quel dolore che la muove e la commuove. Ed il canto 
della primavera, che nella poesia moderna sempre più s'infosca e s'at- 
trista, trova alcuni motivi ideali, suggeriti dallo spettacolo della vità 
perennemente rinascente dal seno della morte, capaci di elevarlo 
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verso più serene visioni. L'uno è un motivo mistico: un secondo de- 
riva dalle alte regioni del pensiero e dell’arte; un ultimo infine ap- 
parisce nell’associazione odierna del massimo fiorire di primavera 
colla festa del lavoro umano. 

Le religioni antiche celebrarono con riti speciali la resurrezione 
primaverile della vita; e per non risalire alle simboliche rappresen- - 
tazioni dei Misteri orfici ed eleusini o alle grandi Dionisie ateniesi, 
basta ricordare come le feste ambarvalia dei latini sieno rifiorite nelle 
rogazioni cristiane, che sono una benedizione dei campi e delle messi 
nuove. Ma il cristianesimo congiunse anche il massimo suo rito primave- 
rile della Pasqua colla idea della resurrezione divina. Se la religione 
d'Israele aveva celebrato la Pasqua a commemorare la liberazione del po- 
polo eletto dal servaggio d’ Egitto, il cristianesimo santificò la primavera 
nella resurrezione del figlio di Dio. Ora questa idea, rivestita varia- 
mente dalle magiche forme dell’arte, ritorna nella lirica e nell’arte 
moderna. Il vecchio dottor Faust è richiamato alla vita dai canti dei la- 
voratori e dai cittadini che alla nuova Pasqua di resurrezione escono 
dalle chiuse mura della città all’aperta vita dei prati verzicanti e dei 
campi: come già la redenzione di Dante che attraverso i regni dei morli 
ascende alla luce della vita nuova, coincide, non senza un mistico 
significato, colla Pasqua di resurrezione. Perfino nella lirica del Car- 
dueci — chi lo crederebbe ? — riappare il motivo cristiano che associa 
la resurrezione della natura a quella di Cristo. Il Carducci è quegli 
che rende, forse più che alcun altro poeta moderno, i vari effetti lirici 
che la primavera genera nell’anima del poeta. In lui i più diversi mo- 
tivi si ritrovano. Come il motivo classico, cioè la visione della na- 
tura fiorente nelle forme belle delle deità antiche « che non sanno 
occaso », echeggia nelle Primavere elleniche, così l’ironia heiniana della 
primavera ritorna nella Maggiolata, e più nitida nell’ Idillio di Maggio. 
(iiù egli con agile verso aveva tradotto dalle Letzte Gedichte del- 
l'Heine il breve canto che termina nei due versi : 

M'insulta il ciel, l'azzurro ciel di maggio. 
() mondo bello, tu sei pien d'orror. 


Rd ecco nella Maggiolata il sarcasmo amaro che s'annunzia dalla prima 
strofe : 

Maggio risveglia i nidi, 

Maggio risveglia i cuori: 

Porta le ortiche e i fiori, 

I serpi e l'usignol. 


KE nell'/dillio di Maggio irri te al mese che fu V« idillio di Dante e di 
Beatrice » : 
..Che di tentazioni 
empie le vie, d’acacie infiora la pendice, 
le case di mosconi: 


e gli rivolge l’aspra domanda : 


Colle dolei memorie e i cari attfanni. 
Maggio, da me che vnoi? 

Le sono storie omai di tremil’'anni: 
Vecchio Maggio, m'annoi. 
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Contro il languore romantico e sentimentale dei poeti che rican- 
tarono la stagione delle grazie e degli amori, o delle anime cristiane 
che porgono a Maria fiori e litanie, s’appunta la canzone « forte e 
sicura » del poeta maremmano. Ei disdegna la bellezza esterna delle 
rose, che dice lasciarlo indifferente. Smorto gli appare il sole, gretta e 
meschina « la mascherata delle rose e delle viole », serrata gli sembra 
la volta del cielo sul capo. La classica visione dalla dea uscente fra 
le prime stelle e i primi fiori, o inclinante in atto soave la testa bella 
mentre trema la stella vespertina, non ha virtù di commuoverlo. Solo il 
pensiero gli sembra aver valore nel mondo; e dinanzi ad esso si disco- 
lora la natura, rinascente con monotono ritmo annuale: 


Uh come solo il mio pensiero è bello, 
Ne la sua forza pura! 

Oh come scolorisce innanzi a quello 
Questa vecchia natura! 


E nondimeno la resurrezione della natura che si confonde con 
quella simbolica del Cristo, lo richiama a dolci rimembranze. Tutti 
ricordano nel Sogno d'Estate la visione mirabile della madre traente 
seco il fanciulletto che va, con piccolo passo di gloria, verso il colle 
nell’aprile fiorito, in mezzo alla « festa che l’alma natura intonava »: 


Però che le campane sonavano su dal castello 
annunziando Cristo tornante dimane ai suoi cieli: 
e sulle cime, e al piano, per l'aure, pei rami, per l’acque 
correa la melodia spirituale di primavera ; 
e tutto all’intorno il sole 
e mare e terra e cielo sfolgorante circontondeva: 
così come nell'altra barbara, Sabato santo : 
Nella cerula etfusa chiarità dell’aprile 
Cantano le campane con onde e volate di suoni 
Dai superati inferni, redimito il crin di vittoria 
Candido, radiante, Cristo risorge al cielo; 


e intorno al capo giovane della donna volgesi l’augure suono 
de le campane di primavera e pasqua. 


Codesto quasi senso sacro della primavera s’intravede, avvolto 
come in un mistico velario, anche nel dramma wagneriano del Par- 
sifal: ed esprime insieme la resurrezione dell'anima, rifatta cristiana, 
dagli abissi dolorosi dell’amore. Siegfrido, il figlio della natura nato 
per la gioia e per l’amore, non aveva conosciuto ostacolo alcuno 0 
legge ai suoi desiderî infiniti: e spezzata la laneia di Wotan ove sì 
leggevano le rune antiche degli dei, conquistata la figlia dell’aria. 
la Walkyria, simbolo del desiderio nostro dell'infinito, aveva disvelato 
ogni mistero del Walhalla e fatto cadere il crepuscolo sull'antico abi 
tacolo divino. Se non che a questo trionfo della vita era seguito 
nel Tristano ed Isotta il poema dell'amore e della morte: e da questa 
caduta nelle profondità del dolore, non poteva l'essere umano risol 
levarsi se non per opera di redenzione spirituale, cioè per virtù di 
sacrificio. Dopo aver raffigurato Veroe della passione mortale in Tri 
stano, il discepolo di Schopenhauer personificava in Parsifal la rinuncia 
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spirituale, 0 meglio la compassione cristiana. Assiso in una tepida 
sera di primavera del 1857 sul lago di Zurigo, il Wagner si risovviene 
dell'eroe e del salvatore del San Graal, e lo immagina in atto d’in- 
contrare i p»llegrini processionanti del Venerdì Santo, dinanzi ai quali 
il vecchio anacoreta Gurnemanz lo esorta a curvare la fronte. Un 
alito di bontà salvatrice spira in quell’ora sul vecchio mondo; e il 
mistico cavaliere raggiunge la vetta sacra del Mon Salvat, ove l’ere- 
mita asperge la sua fronte del puro lavacro del perdono. Mentre egli 
guarda attorno, la natura sembra ammantarsi d’un vestimento festivo. 
| fiori, i boschi, i prati, le spighe del grano, i fili d’erba partecipano 
alla letizia umana: e l’inno grandioso che ascende dalla terra rinno- 
vata empie to spazio e fa risonare nella azzurra volta dei cieli l’eco 
della riconoscenza universale. Nel giorno sacro al pianto per l’anima 
credente e alla memoria del sacrificio, ecco, per la virtù purificatrice 
di questo, convertirsi il lutto in unanime felicità. A che piangere, dice 
il vecchio monaco, quando la natura purificata ritrova il suo giorno 
d’innocenza ? 

Tale è la primavera mistica dell'anima rifatta cristiana nei riti 
e nei simboli: la primavera ribenedetta in una specie di lavacro spi- 
rituale. Ma un’altra fonte più intima di redenzione dal dolore ispi- 
rato dalla sua fugacità mortale, sceaturiva dalle eteree magioni del- 
l'arte e del pensiero; dove è veduto sub specie aeternitatis ciò che 
nella vita ha una fuggevole parvenza : 

Was im Gesang soll leben 
Muss im Leben untergehn. 


Le fugaci apparizioni della bellezza nelle cose sono eternate nelle forme 
incorruttibili dell’arte; e nel pensiero si fissa in principî universali 
ciò che appare incerto e contradittorio nell’esperienza e nella vita. 
Ora la conclusione a cui giungeva lo Shelley nel poemetto della « Sen- 
sitiva » ci dà quest’antitesi solenne che è di supremo conforto al- 
l'anima. Il soave giardino, la donna gentile, tutti i delicati odori e 
colori con tanta magnificenza descritti dal poeta in verità non sono 
passati se essi hanno avuto la virtù d’ispirare il canto che ha im- 
pressa loro una forma non peritura : 

"Tis we, ’tis ours, are changed: not they. 

For love. and beauty, and delight 

There is no death nor change . 


onde all’opera dello spirito può bene applicarsi la parola di Fausto 
morituro « arrestati, o istante, tu sei bello », perchè come aveva an- 
nunciato il Signore fino dal Prologo in cielo, nel regno degli spiriti: 


Was in schwankender Erscheinung schwebt, 
Befestigt mit dauerden Gedanken. 


(losì se la meditazione sull'amore aveva rivelato in esso il com- 
pagno della morte, il pensiero, colla universalità del suo sguardo rico- 
nosce che il sacrificio dell’individuo è il rito che consacra la gene- 
razione, il battesimo pel grande atto della vita. Può la stagione in 
cui la natura chiama all'amore essere portatrice di dolore e di morte, 
ma ella segna anche e consacra il trionfo della vita: come la storia 
può consumare l’energie di una nazione e di una civiltà, ma solo 
perchè questa trasmetta ad altra il glorioso retaggio. E quello, indi- 

37 Vol. CXL, Serie V — 15 aprile 1909. 
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viduo o nazione, che l’amore pervade del suo ardore divino e offre 
in olocausto alla morte, è veramente il prediletto, il vaso d'elezione 
per la sua opera immortale, ove l’arte e il pensiero trovano, per di- 
verse vie, la redenzione dalle contingenze della natura e dai limiti 
del tempo. A questa celebrazione simbolica dell’ inesausta rinascita 
della natura, al pari del pensiero e dell’arte, ritorna anche oggi il 
lavoro, colla sua festa annuale del Calendimaggio; purchè esso, come 
canta il poeta delle Seconde Laudi che pur sa «la potenza del dolor 
terrestre », sappia elevarsi alle forme belle e a dignità d’arte (1). 
Ascoltando la voce serena e pacificatrice che viene dalle cose, darà 
alla festa primaverile il senso di un rito e il valore di un simbolo 
che esprima come esso, il lavoro umano illuminato dalla civiltà. glo- 
rifica in sè il lavoro perenne della natura universa e la perpetuità 
della vita. 

ALESSANDRO CHIAPPELI.I 


(1) Perciò forse nei paesi dove più ferve il lavoro umano come l'America, 
la poesia ritorna ad un inno sereno alla primavera. Vedi, ad es., il canto di 
Walt Withmann « Soon shall the Winter's Foil be here » in Zeaves 0f frass 
(London 1907, n,35f!) e il canto del nuovo poeta americano Henry Van Dyk 


« Primavera meridionale » in The Torling of Felix and other Poems (New York, 
1900-1904) 
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TRENT'ANNI DI VITA DELLE SCIENZE SPERIMENTALI 


IN ITALIA 


L'Università italiana ha cercato in quest'anno di sfatare la leg- 
genda ingiusta della sua inazione: e per questo in occasione delle 
inaugurazioni accademiche si è avuta una larga fioritura di riviste e 
di rassegne dell’opera dei nostri studiosi. Questa che segue è la rivista 
sintetica di quanto hanno di più importante compiuto i nostri speri- 
mentatori: rivista sintetica che formava il cuore del discorso inaugu- 
rale da me tenuto all’ Ateneo parmense, e che non è forse priva di 
ammaestramenti. 


* 
* * 


Il secolo deeimonono non trovava l'Università italiana nel suo 
periodo più luminoso. Una tradizione quasi millenaria gravava su 
molti dei nostri studi, opprimendo col peso della gloria passata la 


miseria presente. 

Le scienze di esperimento avevano ancora cultori appassionati, ma 
lo strumentario degli istituti di ricerca era miserrimo, meschino l’in- 
teressamento dei Governi e del pubblico, e il cammino che esse per- 
correvano era assai più la conseguenza della innata genialità della 
razza, che non il risultato delle condizioni di ambiente. 

Eppure il passato era glorioso; le nostre Università, nei sette se- 
coli che avevano preceduto la rivoluzione francese, non avevano sola- 
mente coltivato il diritto, sì da esserne maestre al mondo, non avevano 
solamente mantenuto la tradizione delle lettere, ma avevano pure dato 
utile spinta al progresso della scienza. 

(ialileo e Torricelli avevano dimostrato come l’Italia non fosse 
solamente la terra delle arti e delle lettere; e dell’opera loro le nostre 
Università erano ancora sature, quando sull’orizzonte si affacciava la 
rivoluzione francese. 

Le matematiche e le scienze tisiche avevano nella nostra patria il 
tempio più glorioso, da quando nel 1202 Leonardo Pisano iniziava la 
scuola matematica italiana: e una serie ininterrotta di spiriti eJetti, da 
Paolo Dagomari, a Biagio da Parma, a Raffaele Canacci, a Nicolò Tar- 
taglia, a Gerolamo Cardano aveva continuata la tradizione, sino all’e- 
poca gloriosa in cui Galileo, ispirato allo spirito di Giordano Bruno, 
di Tommaso Campanella e di Giulio Cesare Vanini, materiava nella fisica 
sperimentale una nuova filosofia. 

Attorno a lui Bonaventura Cavalieri, Evangelista Torricelli e Gio- 
vanni Alfonso Borelli completano il quadro: e la bella compagnia che 
crea la poesia delle matematiche, si continua insensibile sino a La- 
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grange e a Volta, lasciando in mezzo a sè largo spazio ove trovano 
posto altri sommi che alle matematiche e alla fisica si dovrarno av. 
viecinare, attratti dal fascino della luce nobilissima, fascino che queste 
due scienze basali hanno in ogni tempo esercitato sullo spirito latino: 
e nel mezzo potrà ben assidersi la più alta creatura umana, sintetiz. 
zatrice dei caratteri più puri della divinità: Leonardo da Vin( 

Le altre scienze di esperimento non avevano forse sì glorioa tra- 
dizione, anche perchè non era giunta l’ora della formazione naturale 
dello sperimentalismo; ma avevano trovato in Italia durante molti se- 
coli una patria ospitale, e dall'Italia era uscita la parte migliore di 
tutto il patrimonio scientifico chimico e biologico, che accompagna 
l’evo medio e la prima parte dell’evo moderno. 

La chimica, che si inaugurava in realtà con Lavoisier, aveva sa- 
lutato negli alchimisti italiani i precursori suoi, e il secolo decimo- 
nono, nel suo sorgere, vedeva in Italia rappresentata in Avogadro una 
delle più pure glorie della chimica che andava formandosi. 

La biologia. e l'anatomia, sebbene bambine, potevano dirsi scienze 
italiane: l'anatomia specialmente che aveva trovato il suo Dante in 
Leonardo e padri gloriosi in Mascagni e Morgagni, sì da essere con- 
siderata per lungo tempo, anche nelle Università nordiche, come una 
conquista interamente nostra. E non piccola gloria avevano avuto le 
scienze mediche, la fisiologia, le altre branche biologiche, a illu-trare 
le quali basterebbero i nomi del Vesalio, di Fabricio di Acquapendente, 
della sapiente scuola salernitana, di Francesco Redi, la cui fama di 
scienziato non sarebbe minore di quella che accompagna il nome di 
Paracelso, se la maggior gloria letteraria non avesse offuscato e na- 
scosti i meriti dell’osservatore : di Bernardino Ramazzini, fondatore 
scientifico dell’igiene industriale, quando ancora l'industria era bam- 
bina, giù giù fino al Galvani e più di tutti allo Spallanzani, gloria 
italiana ira le più pure (anco se non interamente è rivendicata la 
gloria sua), degno di sedere a lato di Volta. 

La rivoluzione francese, che pure in Francia segnava l’inizio vero 
di una nuova vita scientifica, gettandosi sull’ Europa, pareva arrestare 
per qualche tempo l’attività produttrice nel campo del sapere. Spe- 
cialmente nei paesi scelti dal conquistatore dell'Europa a teatro delle 
sue campagne, il disordine dell’alto insegnamento pareva irrimedia- 
bile. Ma fu una breve sosta. Napoleone, che intuiva la parte riservata 
all’avvenire della scienza di sperimento, ne diventava il sostegno più 
fido, dimostrando agli scienziati V’affetto che in altri tempi i Principi 
rivolgevano soltanto agli artisti, e il suo ossequio al Volta pare una 
moderna parafrasi del leggendario omaggio di Francesco | al Tiziano. 
E con Napoleone l’éra nuova per la scienza di esperimento si inau- 
gura; il sistema metrico trasporta nel pubblico il saggio più elemen- 
tare del positivismo applicato alla vita, mentre la chimica inaugurata 
da Lavoisier esce dai laboratorî e comincia a creare i primi saggi della 
chimica industriale, mentre infine i primi fili telegrafici consacrano col 
ricamo tenue tessuto attraverso all’atmosfera le vittorie dell’elettricità. 
In biologia Lamark e Cuvier paiono i continuatori del pensiero di 
Linneo, e già stanno per spuntare sull’orizzonte Luigi Miiller e Carlo 
Darwin, dietro ai quali sorgeranno i colossi che hanno nome Pasteur, 
Virekow e Koch. 


Ma in Italia pare che la sosta apparente cominciata agli albori 
della rivoluzione non si arresti: sulla nazione divisa, impoverita, di- 
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spersa, senza nozione della sua gloria e dei suoi destini, pesa un tor- 
pore di agonia. 

La lerra dei morti non aveva posto per la vita: mentre la scienza 
mai, fuori d’Italia, come nella prima metà del secolo trascorso parve 
sinonimo di vita. Le Università avevano ancora qualche bagliore: ma 
mentre in Francia, in Germania e anco in Inghilterra, i bagliori eran 
luce intensa, da noi parevan fenomeni isolati, persi tra le tenebre ge- 
nerali. La vita nazionale in formazione non permetteva l’opera proficua 
delle scienze della pace: il popolo italiano non s'era ancora formato 
un corpo per avere un cervello ben raziocinante. I giovani non ave- 
vano tempo a compiere ricerche nei lahoratorî, e le loro giornate e 
le loro energie necessitavano di ben diverse applicazioni. 

Per quaranta anni la tradizione gloriosa parve interrotta, e sola- 
mente le lettere e in minor grado le arti, dicevano al mondo la nostra 
natura di razza immortale. 

Ma gli eventi maturavano: prima di riprendere il ciclo della su- 
premazia intellettuale, prima di ricominciare il lavoro della rinascita, 
il popolo fecondava col sangue questa terra cara nei secoli a Minerva, 
e col sacrificio cruento due generazioni, compiendo opera di leggenda 
e di epopea, materiavano il sogno di Dante. 

Allora l’opera del lavoro che sapeva di sangue era terminata: ri- 
cominciava il periodo delle meditazioni e dello studio. | nostri centri 
accademici e intellettuali, imbecilliti prima della riscossa nazionale tra 
il fervore cortigianesco, mutante aspetto ad ogni quarto di secolo, ob- 
bligati a studiare il possibile diverso domani, ritrovavano il substrato 
naturale adatto alla loro vita, e l'Università italiana riprendeva la 
sua via. 

Purtroppo essa aveva perso un tempo prezioso, e durante più di 
mezzo secolo si era arenata, mentre in Francia e nei paesi civili del 
Nord una rinascenza scientifica si era inaugurata, facendo compiere 
al progresso e alla civiltà un cammino insperato. I giovani insegnanti 
italiani, taluni invero mal preparati a tenere un posto che la compe- 
tizione internazionale rendeva difficile, altri allenati ai nuovi metodi 
di ricerca colla rapidità propria della razza nostra, nei paesi teuto- 
nici, ol in Francia, od in Inghilterra, cercavano risollevare le sorti 
dell’insegnamento scientifico nell’ Università italiana, ridotta ad un 
ben povero scheletro. I mezzi mancavano, i laboratorî erano ridotti a 
una povertà compassionevole, i governanti non sempre comprende- 
vano la necessità più che l'utilità dello strumentario scientifico, i 
vecchi insegnanti, crisalidi del passato, male vedevano (in Ialia più 
che altrove, pareva vera la formola di Spencer : porre i giovani sotto 
ì veechi è una regola generale) i tentativi di un rinnovellamento, che 
aveva come primo effetto di annullare la gerarchia degli anni, per 
anteporre la gerarchia dell’ intelletto. Ma la nostra rinascenza intel- 
lettuale, non ostante le difficoltà di ogni sorta, forse anzi per l’azione 
di rimbalzo a questa (non ha detto Goethe : « Nur der Mangel erhebt 
Dich iiber Dich selbst hinweg », soltanto il bisogno ti eleva sopra te 
Stesso?), si manifestava nella sua pienezza e la scienza italiana ripren- 
deva la sua via. 


Alla fisica che vantava in Italia così nobili tradizioni, spetta il 
primo posto nel rinnovamento dello sperimentalismo. La tradizione 
era troppo grande perchè non avesse a rifiorire. Già dopo Volta, il 
Melloni aveva tenuto alta la fama dei fisici italiani, ma il periodo di 
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risveglio politico e le guerre derivatene non potevano essere state 
senza conseguenze dannose. E quando le Università ristabilivano gli 
istituti di fisica, parve che la catena che aveva il suo polo di (ialileo 
fosse rotta. Ma fu breve la sosta e ben presto il nostro predominio 
in questo campo era ristabilito. I gabinetti erano meschini : la nuova 
burocrazia vedeva nella scienza di sperimento qualcosa come un lusso, 
e ad ogni richiesta rispondeva, indicando a scusa della propria inerzia, 
quell’argine tra il gabinetto e la vita pratica, che gli ignoranli ad- 
ducono come la giustificazione del loro sciocco disprezzo per ciò che 
non pare - e forse è - di immediata applicazione. 

Certo costoro non avranno mai pensato, per citare un esempio, 
che il concetto di potenziale creato da Laplace per la meccanica ce 
leste, trapiantato da Green in elettrostatica e introdotto da Kierkoff in 
elettrodinamica, doveva diventare un giorno il voltaggio elettrico, sem- 
plice metro il cui valore di risultante nella pratica, anche il più umile 
operaio sa afferrare. 

Ma fortunatamente la natura è stata larga di fosforo alle nostre 
latine cellule cerebrali. Ed ecco sorgere individui che sono pietre miliari 
pel cammino della fisica. 

Sette lustri sono l'elettricità era la strada maestra aperta alla 
scoperta, e forse la strada non è ancora chiusa oggidì : i giovani ita- 
liani che si davano agli studi fisici si mettevano per questa via. 

Era primo il Pacinotti, che il pubblico conobbe, quando altri, pur 
senza mutare le di lui basi costruttive, rifaceva il suo mirabile anello, 
costruendo la dinamo. È dietro a lui per ordine cronologico, primo per 
grandezza, Galileo Ferraris. Nel 1888 egli scopre il campo magnetico 
rotante che descrive e studia nella sua memoria sulle rotazioni elet- 
trodinamiche prodotte per mezzo di correnti alternate. La scoperta 
inaugurava una nuova èra nelle applicazioni dell’energie elettriche e 
poneva il Ferraris tra i benemeriti della scienza e dell'umanità. 

Quale cammino da allora. e quale rapidità nella corsa, quando 
si paragonino i primi ingenui trasformatori apparsi all’ Esposizione 
di Torino nel 1884, colle reti dei fili percorsi da correnti ad alta ten- 
sione che involgono la terra, come in una enorme ragnatela: la ra 
gnatela della operosità umana. 

Nè mi perdo a citare le ricerche minori di Ferraris, tra le quali 
quella sui trasformatori che costituiscono ancor oggi un capitolo im- 
portante dell’elettricità. 

Accanto a Ferraris, il quale da solo basterebbe a dimostrare 
come la elettrodinamica teorica abbia creato le applicazioni utilitarie, 
sono altre figure belle, talune ancor forti e vitali nel pensiero e nel 
corpo, altre da poco scomparse. È tra esse Augusto Righi, il più grande 
continuatore dell’opera dell’Hertz, la cui opera sulla ottica delle oscil- 
lazioni elettriche è un monumento della sua mirabile attività nei 
campi più delicati della fisica. 

In questi ultimi tre lustri, mentre tramontava la meccanica clas: 
sica, mentre le idee sorte da Ranckine e Ostwald andavano conqui- 
stando terreno, mentre la critica matematica entrava direttamente 
nelle scienze fisiche, mentre gli ideali edifici dell'atomo subivano scosse 
vivaci, e gli ioni venivano formando la nuova scheletrizzazione del 
l'energia, il Righi rappresentava, con pochi altri, il manipolo italiano 
che con sicurezza affrontava i problemi nuovi della costituzione delle 
masse e della natura dell'energia. 
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I, Italia non aveva la fortuna di germinare in aureo periodo per 
la fisica, nè Hertz, nè Roentgen, nè Crookes, nè Becquerel, nè Curie, 
nè Thomson, nè i Lorentz, i Rutheford, i Kelvin: ma l’opera di Pa- 
cinotti. di Ferraris e di Righi, basta a mantenere la secolare grandezza 
italiana nella fisica sperimentale. E se la telegrafia e la telefonia senza 
fili trovano in Herz il primo padre, debbono riconoscere in Righi l’ispi- 
ratore diretto. E poi attorno la schiera dei morti di ieri: Adolfo Bar- 
toii coi suoi studi sulle radiazioni solari, sulla conducibilità elettrica 
delle combinazioni organiche, sulle leggi della termo-dinamica che da 
lui e da Maxwell prendono nome, sul calore specifico dell’acqua e del 
mercurio: e Giuseppe Pisati colle ricerche sulla accelerazione della gra- 
vità; ed Eugenio Beltrani colle ricerche sulle elasticità, sul potenziale, 
sul magnetismo : e Villani Emilio cogli studi sui raggi X, e sulle leggi 
termiche delle scintille. Ed infine il gruppo di altri viventi, dal Battelli, 
al Roiti, al Cardani, al Corbino, al Garbasso, a tutti i giovani che 
non voglio qui singolarmente nominare, e che mantengono la fisica 
italiana in uno dei primissimi posti, non ostante il febbrile lavoro che 
vanno compiendo in questi ultimi lustri i laboratorî di fisica nei paesi 
civili. 

La chimica vantava tradizioni assai meno gloriose della fisica e 
delle matematiche : e del resto, era scienza troppo giovane per ispi- 
rare in un passato luminoso. L' Italia aveva però salutato in Avo- 
gadro uno dei fondatori della chimica nuova, e l’opera sua pareva 
un augurio promettente per le nuove conquiste. Durante il principio 
del secolo xix appena appena i lavori chimici italiani meritano di 
richiamare l’attenzione : ma non è passata la prima meta del secolo 
che compaiono i primi maestri gloriosi. rinnovatori degli studi chimici 
in Italia. 

Sono costoro sovra ogni altro il Piria, scopritore della salicina, 
studioso tra i primi dei glucosidi e degli alcaloidi, e della sistema- 
tica dei composti organici, e il Selmi che inaugurava con gloria i 
primissimi studi sulla ptomaine e sui composti analoghi. £ sia lecito 
aggiungere qui a questiil nome di Sobrero, al quale, se non fu dato 
trarre in vita dalla scoperta della dinamite, che fu sua creazione, il 
guadagno materiale, deve ora essere rivendicata almeno la gloria della 
scoperta mirabile. Senza passaggi sensibili si riattacca a costoro tutta 
la seuola chimica italiana di 1eri e di oggi. Cannizzaro è il legame 
naturale tra la chimica di ieri e quella di oggi. | suoi lavori intorno 
ai composti della serie benzilica, quelli sulla santonina, gli studi che 
hanno permesso di interpretare la legge di Avogadro (non è esage- 
razione dire che forse senza il lavoro di Cannizzaro la legge di Avo- 
gadro non sarebbe stata fruttifera pel sapere) e tutta l'opera sua di 
chimico, gli valgono un posto non inglorioso nella chimica moderna. 
E son con lui Paternò, che ha compiuto con Nasini in Italia le prime 
determinazioni sui pesi atomici e che ha intuito pel primo la stereo- 
chimica; Guareschi che, dopo avere studiato con profondità di maestro 
i composti piridici ed idropiridici e quelli della serie della naftalina, 
è diventato un profondo storico della chimica italiana ; e il Piccini, 
illustratore della legge periodica di Mendeleff; e Nasini, lo studioso 
del potere rifrangente dei composti organici, divulgatore delie cono- 
scenze delle soluzioni diluite, iniziatore delle ricerche sulle emanazioni 
vulcaniche italiane; e Koerner, il quale ha dato la formola costituente 
della piridina e che ha stabilito il principio della determinazione dei 





584 TRENT ANNI DI VITA DELLE SCIENZE SPERIMENTALI IN ITALIA 


posti nella serie aromatica. E tra i primi per genialità e vigoria è lo 
Ciamician, ad assicurare la salda fama del quale bastano le ricerche 
sul pirrolo (senza delle quali sarebbe stata impossibile la sintesi della 
nicotina), gli studi e le scoperte della pirrolina e della pirrollidina; 
i lavori sui fenoli non saturi, sulle sostanze tanniche, sugli olî eterei; 
i bellissimi studi sugli alcaloidi del granato; la regola e la determi- 
nazione della omologia nucleare che ha permesso la sintesi della va- 
nillina:; le ricerche spettroscopiche e i lavori recenti dell’azione «ella 
luce sui fenomeni biochimici. 

E attorno a questi una schiera di uomini maturi, di giovani. di 
ciascuno dei quali si può scrivere qualcosa di non indegno nella storia 
della chimica: dal Pesci colle ricerche sui composti inferiori degli ossidi 
dell’azoto, e sui composti mercuro-ammonici; al Bruni colle ricerche sulle 
soluzioni solide e sull’ isomorfismo, al Piutti colle belle ricerche sugli 
alcaloidi indolici e sulle ossidazioni caratteristiche del nucleo pirro- 
liceo, a Ulpiani colle fermentazioni dell’ acido urico, all’ Ampola colle 
ricerche sulla nitrificazione e denitrificazione, al Carrara collo studio 
dello stato della materia nelle soluzioni non acquose, al Miolati colle 
ricerche varie di chimica organica e inorganica, al Balbiano coi suoi 
lavori sulla canfora e sul pirazolo, a tutta la valorosa e vigorosa schiera 
di chimici italiani, i quali, sebbene giunti tardi nella competizione nel 
campo chimico, pure hanno saputo in sette lustri formare scuola 
degna di lode ampia, producendo studiosi e pratici, i quali, mentre da 
un lato inauguravano anche una chimica nazionale scientifica, dall'altro 
si mettevano presto in grado di competere cogli stranieri nel dirigere 
le industrie che, trapiantate dall’estero, andavano sorgendo in Italia. 

+ 

Assai più difficile è tracciare un quadro sintetico del cammino della 
biologia. L’Italia che pure vantava precursori gloriosi della fisiologia e 
dell'anatomia dell’uomo, aveva perso gli anni più atti alla ricerca, allor- 
quando in Germania specialmente, e in grado notevole in Inghilterra 
e in Francia, la biologia generale si rifaceva su basi nuove. E per bre- 
vità non faremo parola qui della botanica - scienza madre della bio- 
logia - a illustrare la quale in Italia, basterebbe il nome di Delpino. 
L'esame del lavoro compiuto dagli zoologi italiani in tutto il secolo 
trascorso, dimostra la verità di questa asserzione. Pur troppo lo studio 
istologico arriva in ritardo da noi, e la prevalenza ostinata per la siste- 
matica ha impedito che il periodo migliore per le conquiste di fatti 
nuovi fosse sfruttato come era possibile. Pure anche nella pura zoo- 
logia e nella anatomia comparata, non manca, ancor prima del tren- 
tennio ultimo, qualche buon nome, sebbene nessun grande teorico 0 
nessun sperimentatore di fama superiore vanti l’Italia in questo campo. 

Il Pavesi colla sua fauna dei laghi, il Maggi cogli studi di pro- 
tistologia, il Mingazzini colle ricerche sulle gregarine, il Lessona e il 
Canestrini colla opera di volgarizzazione della teoria della evoluzione, 
illustrarono la zoologia italiana. La quale nell’ultimo trentennio ha 
migliorato i metodi, l’attività, l’indirizzo. Ad attestarlo basterebbero 
i laboratorî di Grassi con indirizzo schiettamente sperimentale, quello 
di Giacomini rivolto alle ricerche di anatomia comparata, quello di 
Giglio-Tos coll’annessa stazione biologica, e quello di Russo. 

Ma anche l’esame analitico dell’opera degli zoologi italiani nel- 
l’ultimo trentennio dimostra un risveglio grande e promettente. Primo 
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dovere è ricordare qui Battista Grassi che ha portato contributi pre- 
ziosi alla conoseenza dei vermi parassitari, all’embriologia degli in- 
setti, alla conoscenza degli sporozoi, e al quale spetta un posto d’onore 
nello studio del ciclo del parassita malarico e della trasmissione ano- 
felica della malaria. E presso a lui devono essere posti il Ficalbi cogli 
studi accurati sistematici sulle zanzare, e il Todaro colle ricerche sulla 
embriolozia della salpe, e il Parona tra i migliori studiosi di eminto- 
logia, e ltosa colle ricerche di sistematica e morfologia dei vermi oli- 
gocheti. e colla legge di riduzione progressiva della variabilità, e il 
Camerano cogli studi sui gordii, e l'Emery colle ricerche sulle for- 
miche, e coi contributi alla teoria della evoluzione, e accanto ad essi 
Cattaneo. Giglioli, Andres, Della Valle, Monticelli, Enriques, di cia- 
seuno dei quali si può affermare qualche contributo notevole alle 
scienze zoologiche. 

Nè mancano gli studiosi di embriologia, come Ercole Giacomini 
colle ricerehe comparative sui vertebrati, e gli istologi come Giardina 
e la Monti colle belle ricerche di istologia comparata del sistema ner- 
voso, e il Carassi colle ricerche sui molluschi, e il Giglio-Tos colle ri- 
cerehe «di citologia e di ematologia; mentre in altri campi lo stesso 
(iiglio-Tos cerca di dare una interpretazione chimica ai fenomeni vi- 
tali. e Russo si applica alla determinazione sperimentale dei sessi. 

Intanto si trasformano i nostri musei di zoologia, si arricchiscono 
i gabinetti, e cominciano anche da noi gli istituti fondamentali di bio- 
logia a diventar degni di un paese civile. 

Ma se nella biologia generale e nella zoologia l’Italia non può 
vantare la gloria di altri paesi, nell’anatomia umana noi rivendichiamo 
un primato che risale indietro a molti secoli, e che trova la sua prima 
pietra in Leonardo. Già Rolando aveva mantenuto verso la metà del 
secolo scorso la tradizione gloriosa; e da lui ai grandi anatomici di 
ieri e di oggi, il passo è breve. 

La tendenza descrittiva dell'anatomia italiana veniva sapiente- 
mente confondendosi colle nuove vie che l’istologia apriva agli stu- 
diosi della divina architettura del corpo umano; e per questo, pur man- 
tenendo la tradizione, l'anatomia italiana seguiva i nuovi campi della 
scienza. raccogliendo allori imperituri. 

Feco Carlo Giovannini, indimenticabile maestro, che dalla con- 
dotta viene a Torino e armando da sè l’animo e la mente, assurge 
a vette altissime nella ricerca e nell’insegnamento. I suoi lavori sulla 
cireonvoluzione cerebrale, lo studio dell’anatomia della razza negra, 
le ricerche sul cervello dei microcefali, gli studi sulle anomalie embrio- 
nali, sono pei suoi tempi tra le più belle opere dell'anatomia. Accanto 
a lui Camillo Golgi, della cui opera di anatomo e di istologo non 
voglio parlare qui, attendendo a dire di lui trattando dei progressi 
della scienza della patologia italiana. Attorno a questi il gruppo degli 
altri maestri. Todaro, morfologo ed embriologo, Paladino fisiologo e 
anatomico, e maestro nello studio delle ovaie e degli annessi fetali, 
Chiarugi coi suoi studi sullo sviluppo dei nervi encefalici, Fusari 
embriologo e istologo tra i primi, con ricerche di alto valore sulla 
organogenesi delle capsule surrenali e sulle innervazioni dei vertebrati 
più semplici, e Romiti, e tutta la schiera dei giovani che, con mezzi 
poveri e con la volontà mirabile, tengono viva in tutti i campi della 
anatomia la fiamma dell’amore per uno studio che ha tradizioni così 
schiettamente nazionali. 
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Anche la fis'ologia poteva vantare in Italia una tradizione glo- 
riosa chiudentesi col nome di Spallanzani: ma durante tutto il pe- 
riodo della formazione italiana, e mentre altrove essa si trasformava 
interamente, pareva ehe nel nostro paese gli studi fisiologici fvssero 
caduti in dimenticanza. Il Piemonte aveva bensì chiamato a insegnare 
all’Università Jacopo Maleschott, la cui opera sulla circolazione della 
vita pareva ed era l’inizio di una nuova epoca nel pensiero fisiologico. 
E il profugo olandese giungeva accompagnato da fama e da ammira- 
zione : quella pura fama che generava, più che dalle sue qualità di ri- 
cercatore, da quella di pensatore e di filosofo. Non senza ragione il 
suo libro era un po’ un vangelo e tutti si ripetevano l’aneddoto dello 
studente di cui parla Dostojewski, che in un accesso di neopagane- 
simo aveva tolto dal leggìo su d’un altare il vangelo, per porre al suo 
posto la Circolazione della vita. 

Quando Moleschott iniziava l'insegnamento l’èra era triste per la 
fisiologia italiana : fuori di patria prima il Bernard in Francia e più 
di recente Ludwig in Germania avevano rivoluzionato conoscenze e 
metodi, dando corpo ed anima alla fisiologia sperimentale. 

Moleschott portava la fede più che il metodo : e i suoi allievi, at- 
tinto da lui l'entusiasmo, si recavano specialmente in Germania ad 
imparare le nuove tecniche. 

Mosso e Luciani formano allora i primi nuelei delle future scuole 
fisiologiche italiane; e da Lipsia trapiantano in Italia la scuola tedesca, 
dandovi però carattere suo proprio. Mosso in breve diventa maestro 
del metodo grafico, e scrive col pletismografo e coll’ergografo due nuovi 
capiioli di fisiologia, mentre cogli studi sul circolo cerebrale, sulla ri- 
gidità del cuore e sulla temperatura del cervello integra il suo lavoro 
come ricercatore. E dal laboratorio uscendo alla vita, egli detta opere 
di volgarizzazione che sono titolo alto di merito per le Università 
italiane, dai suoi volumi sulla paura e sulla fatica insino agli studi 
diretti a risollevare l’educazione fisica nazionale. 

Il Luciani, pure abbeverato alla stessa fonte, detta i lavori sulle 
diastole cardiaca e lo studio magistrale sul ce.-velletto, compiendo 
l’opera sua di maestro col magistrale trattato di fisiologia, che rap- 
presenta una delle sintesi più complete della scienza della vita. Dietro 
lui, più giovani, ma valorosi, il Fano colla elettro-fisiologia del cuore, 
e cogli studi sul tono, colle ricerche sulla digestione triptica, e sul 
l’inibizione, il Bottazzi che tra i primi applicava le ricerche della chi- 
mico-fisica alla fisiologia, studiando i liquidi dell’organismo, 1’ Adueco, 
il Grandis, il Treves, che in più di un campo, e specialmente nello 
studio della fatica e della respirazione, hanno impresse orme originali. 

E l’enumerazione non è che iniziata, e ancora dovrebbero nove. 
rarsi l’Albertoni cogli studi sulla alimentazione e sul bilancio alimen- 
tare nei rapporti sociali di intere categorie di lavoratori, e lo Stefani 
e prima ancor di questi per ragione cronologica il Lussana, e poi il (a- 
leotti, colle bellissime ricerche sulla legge delle fasi applicata allo studio 
delle soluzioni colloidali organiche, sulla differenza tra protoplasma 
vivo e morto, sulle membrane animali; e infine tutta la schiera dei 
giovani (sia ancor lecito qui tacere i nomi che mi si affollano alla 
mente e al cuore) che hanno messo la fisiologia italiana in uno dei 
posti più nobili, tra le seuole di Europa. 

Non minore cammino era riservato alla patologia italiana negli 
ultimi trent'anni. Sino verso la metà del secolo scorso, la patologia 
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generale non poteva meritare il nome di scienza sperimentale. Un 
dogmatismo teorico, intessuto di poche verità e di molte presunzioni, 
di un po’ di esperienza e di molto empirismo, rappresentava tutto l’in- 
segnamento patologico. 

Rodolfo Virehow, derivante idealmente da Luigi Miiller, appunto 
poco dopo la metà del secolo scorso, getta le basi della nuova pato- 
logia cellulare, e inaugura con essa una nuova scienza di esperimento. 
Poco dopo verranno Pasteur e Koch a rivoluzionare le nostre cono- 
scenze sull’origine dei morbi e a dar vita a una nuova scienza, la 
microbiologia. 

In Italia la luce della nuova dottrina era portata da Giulio Biz- 
zozzero, che inaugura un nuovo periodo aureo per la patologia ita - 
liana. Anche la patologia italiana non si è affermata come la tedesca 
nel campo microbiologico, perchè troppo tardi ha intravisto la impor- 
tanza che doveva assumere questa branca nella interpretazione delle 
malattie e nel lumeggiare tutti i processi morbosi. Bizzozzero portava 
per primo in Italia l’istologia e la patologia sperimentale, e si for- 
mava attorno al giovanissimo maestro una scuola degna delle nostre 
tradizioni scientifiche. 

Il merito di Bizzozzero non fu solamente quello di fondare una 
scuola, di trarre dal nulla degli allievi gloriosi, e di scoprire nuovi 
veri, ma anche di imprimere alla patologia un carattere nazionale. 
Di lui io non seguo il lavoro giovanile, brillantemente iniziato a 18 anni 
nel laboratorio di Mantegazza ; e stretto dall’urgenza de’ limiti che mi 
son proposto, sosterò soltanto sul periodo eronologico dell'ultimo tren- 
tennio, toccando soltanto la parte fondamentale dell’opera sua. 

Nel ‘79 con Salvioli egli determinava le funzioni ematopoietiche 
della milza nella rigenerazione del sangue dopo i salassi, e con Torre 
dimostrava come si riformino nel midollo osseo i globuli rossi : e 
su questi temi di ematogenesi si sofferma ancora colla rigenerazione 
cariocinetica delle emazie, fino a che nell’ 83 corona l’opera sua di 
ematologo, scoprendo le piastrine del sangue, dimostrando la impor 
tanza di questo nuovo elemento nella formazione dei coaguli e dei 
trombi, ed arriechendo la patologia di tutto un grande nuovo capitolo. 
E attorno a questi lavori ecco gli altri sul connettivo, sulla tecnica 
della determinazione dell'emoglobina del sangue, sulla fine struttura 
delle mucose digerenti e una ricca messe di memorie, nelle quali il 
teenico delicato è sempre superato dall'uomo geniale che intravede i 
fatti prima aneora di arrivare alla loro dimostrazione. 

Questi lavori del Bizzozzero ponevano termine alla parte di mag- 
giore attività della sua carriera iniziata nel 1865; ma nel frattempo 
egli aveva creato tale scuola da meritare soltanto per questo la rico- 
noscenza dei posteri. E tra gli scolari viene prima Camillo Golgi, il 
quale nell’86 descrive mirabilmente il ciclo di sviluppo dei parassiti 
malarici nei globuli rossi, stabilisce i rapporti dello sviluppo dei pa- 
rassiti della terzana, della quartana coll’andamento della febbre, de- 
termina la specificità delle varie forme di malaria, e apre una nuova 
éra nello studio della febbre palustre. Prima di questa scoperta il suo 
nome si era già affermato negli studi sulla cariocinesi degli epitelî 
renali nella ipertrofia funzionale e nella rigenerazione dopo le nefriti; 
studi che estesi al fegato e ai muscoli hanno insegnato a distinguere 
la capacità proliferativa degli elementi destinati a funzioni specifiche, 
da quella propria delle parti organiche complesse. Ancora di Golgi gli 
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studi sulle fini alterazioni nel sistema nervoso, coi quali non sola- 
mente egli rivelava un magnifico metodo di indagine, ma tentava tutta 
la ricostruzione dell’edificio nervoso, dalla cellula a sè fino ai com- 
plessi intricati della congenerie delle cellule e delle fibre. 

E ehi considera l’opera sua, sente come a pochissimi italiani meulio 
che a lui dovesse toccare il premio Nobel, corona degna di una opera 
che non morirà. 

Dietro a questi due sommi gli scolari, per ciascuno dei quali 
dovrei spendere molte parole. Non vi è campo della patologia gene- 
rale, dell'anatomia patologica e della microbiologia, ove gli scienziati 
italiani non abbiano affermato il loro lavoro. Nella ematologia Sacer- 
doti afferma la natura di elementi normali delle piastrine, e Carrara 
applica la crioscopia del sangue dei ventricoli cardiaci alla diagnosi 
della morte per annegamento. 

Nello studio delle rigenerazioni Griftini, Torre, Tizzoni, Canalis, 
Morpurgo, Penzo, Sacerdoti, Aldo Perroncito, portano importanti con- 
tributi: e Griffini dimostra la trasformazione degli epitelî nel corso 
delle neoformazioni patologiche ; Canalis rivela la cariocinesi nelle 
capsule surrenali, nelle glandole salivari, nell’epitelio polmonare in 
seguito a lesioni traumatiche; Morpurgo studia con grande esattezza 
la cariocinesi nelle rigenerazioni fisiologiche, e rivela inoltre che l’iper- 
trofia funzionale dei muscoli non è numerica, ma semplice; Penzo dà 
la prova che la temperatura alta favorisce la rigenerazione cellulare 
consecutiva a ferite, e Allo Perroncito rifà col metodo di Cajal, dandone 
mirabili dimostrazioni grafiche, tutta la storia del processo rigenerativo 
dei tronchi nervosi. 

Anco nelle forme ‘infettive il lavoro delle nostre scuole è impor- 
tante, sebbene l’Italia sia giunta molto tardi a mietere in questo campo 
fecondo e molto tardi abbia preparato le sue armi. 

Nella malaria, oltre alle scoperte di Golgi, Marchiafava e Celli after- 
mano l’opera loro studiando la scissione dei plasmodî (essi pei primi 
così li denominarono) rilevandone la mobilità, determinando la trasmis- 
sione dell'infezione dal malarico al sano: e più tardi Grassi dà le prove 
assolute della trasmissione della malaria per opera degli anofeli, inaugu- 
rando nel campo delle nostre conoscenze sulla malaria un’èra nuova. 

Pel tetano Carle e Rattone dimostravano la trasmissibilità della 
infezione col pus di una pustula tetanica, precedendo così la scoperta 
di Nicolaier; e Tizzoni dà opera alla preparazione di un siero anti- 
tetanico. 

Nella rabbia, dopo che già Di- Vestea e Zagari avevano dimostrato 
la propagazione del virus attraverso i tronchi nervosi, Adelchi Negri 
seopre i corpi che da lui prendono nome e che iniziano un'epoca 
nuova nello studio della temuta malattia. F nello stesso tempo Di-\ e- 
stea, Bertarelli e Volpino, e Celli, e De Blasi dimostrano la natura di 
virus filtrabile del virus rabico; mentre Volpino, studiando l’intima 
struttura dei corpi di Negri e Bertarelli, dimostra le vie per cui il 
virus arriva alle ghiandole salivari. 

E che dire dei virus filtrabili che formano un capitolo quasi esclu- 
sivamente formato dai ricercatori italiani, dalle ricerche sulla natura 
del tifo essudativo dei gallinacei di Centanni e Maggiora, e quelle 
sulla filtrabilità del vaccino e del vaiolo di Negri e Casagrandi, insino 
a quelle recenti sul tracoma ? 
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k italiane sono le migliori ricerche sul vaccino, dalla scoperta dei 
cythoristes ai più recenti reparti di corpi mobili: italiane le belle 
ricerehe di Maffucci sulla tubercolosi aviaria: e quelle accurate di 
Morpurgo sulla osteomalacia dei topi albini. 

E nello studio della sifilide colle innovazioni nei metodi di colo- 
razione e colla trasmissione della sifilide ai roditori e ai carnivori, 
così come nello studio delle setticemie di Guizzetti, e nella determi- 
nazione dell'agente causale della ulcera molle fatta da Ducrey, e nello 
studio della anaerobiosi senza assenza di ossigeno colle belle ricerche 
di Tarozzi, e infine nelle malattie tropicali, dalle prime ricerche sul- 
l'’amecbiosi di Barbagallo e Casagrandi alle scoperte clamorose del 
triponosoma della malattia del sonno di Castellani e della spirocete 
del yaw pure di Castellani, si è affermata la genialità italiana. 

A lungo potrebbe continuare l’arido elenco : e dovrei parlarvi 
degli studi dei tumori di Foà, degli studi fondamentali di Vassale sulle 
paratiroidi, di Vella e del suo classico meiodo per l’esame del succo 
enterico, o dovrei almeno far cenno dell’opera di Gosio per la deter- 
minazione della parte spettante ai fenoli nella pellagra e dei suoi studi 
sulla riduzione dei sali di arsenico, di selenio e di tellurio per opera 
dei germi; e sarebbe doveroso soffermarsi a lungo su Banti che ha 
stabilito una nuova entità morbosa, la splenomegalia che da lui prende 
nome: e una folla di nomi accorrono alla mente, da Rivolta e Perron- 
cito, vanto grande della parassitologia italiana, da Foà a Bonome, a 
Demel, a Lugaro, a Bignami. Ma io non ho la pretesa di riassumere 
l’opera dei patologi italiani, ed il mio compito è assai più modesto : 
far intravvedere quale e quanta opera abbiano fatto i nostri istituti 
sperimentali. E dovrei ricordare la nostra opera nel campo immuni- 
tario che trova in Carbone e Belfanti due precursori, e che si continua 
nell'opera di Selavo col siero antiearbonchioso, di Lustig e di Galeotti 
e di molti giovani che anche in questa branca hanno segnato orme 
non indegne. Dalla patologia alla igiene il passo è breve : ebbene, o 
signori, se in Italia l'igiene è diventata dottrina di Stato, se la pro- 
filassi ha trasformato la nazione, e ridotto in limiti meno tristi molte 
forme infettive, il primo merito viene dalle Università. 

Prima che l’igiene fosse nelle leggi era negli insegnamenti: e nella 
scuola universitaria si insegnava la brotamologia e se ne traeva ragione 
di un ammaestramento sociale, prima ancora che fossero fatte le leggi 
annonarie. E dalle Università infine è uscito il creatore della nostra 
legislazione sanitaria : Luigi Pagliani, così come dalle Università è 
uscita per intero la moderna profilassi antimalarica e tutta la moderna 
concezione della difesa contro i morbi. E le 50,000 vittime annue che 
l’Italia risparmia ora in rapporto a sette lustri sono, e l’enorme rispar- 
mio di denaro che queste vittime rappresentano, non sono l’ ultima 
ragione di merito per questo povero tempio del sapere! 


ai 
* * 


l’enumerazione troppo arida pel breve spazio che mi è concesso, 
e per l’affollarsi dei ricordi alla mente, dovrebbe ancora continuare 
a lungo. Dovrei parlare qui, chè rientra direttamente nel novero delle 
scienze di esperimento, di dottrine affatto nuove, taluna delle quali è 
sorta quasi per intero in Italia. 

Così, in Italia, per opera di Mantegazza si iniziava l'antropologia, 
e in Italia si formava attraverso alla genialità di Lombroso l’antro- 
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pologia criminale. La nostra scuola antropologica ha avuto le sue bat- 
taglie e le sue sconfitte; ma ha creato maestri, da Cesare Lombroso, 
cui è doveroso rendere (pur riconoscendo la deficienza di metodo) 
l'omaggio di creatore vero dell’antropologia criminale, così come a lui 
è doveroso riconoscere la concezione della natura tossica della pel- 
lagra, a Ferri, a Garofalo, a Sergi, a tutti i giovani i quali lutti © nel 
campo schiettamente scientifico o in quello del diritto penale hanno 
portato criterìî e idee, che, se anco passate attraverso al vaglio del 
tempo e della riprova, dovranno però avere applicazioni e sanzioni 
universali. Ancora il compito mio sarebbe che mi addentrassi in altre 
branche delle scienze sperimentali; nella chirurgia che si è affermata 
mirabilmente come scienza italiana già con Bottini che applica pel 
primo la incisione termogalvanica della prostata, con Porro il cui me- 
todo di taglio cesareo rimane classico, con Bassini di cui non morrà 
il metodo di cura radicale dell’ernia; nella psicologia sperimentale 
che comincia ad avere pur in Italia qualche cultore accurato ; nella 
psichiatria che vanta in Tamburini, in Bianchi, in Morselli, dei cul- 
tori degni del nome di maestri; nella clinica che in Italia, da Baccelli 
e da Cantani, a Bozzolo, a Maragliano, a Murri, vanta maestri non 
secondi ai più gloriosi degli altri paesi civili. E dovrei seguire tutti 
i fiumi e tutti i ruscelli che dalla biologia traggono origine. e che 
costituiscono o le branche sussidiarie della biologia stessa, o le spe- 
cialità della medicina. 

In tutte, nella oculistica con Reymond e colla sua scuola, nella 
dermopatia e nella sifilopatia, con Ducrey, con Mibelli, con Maiocchi, 
nella rinoiatria con Gradenigo, nella ostetricia con una schiera di 
valenti che han determinato la meccanica del parto con concetti ma- 


tematici, nelle neuropatologie, e in tutte le altre branche innumeri 
della medicina dell’uomo e degli animali, il nostro ingegno italiano 
si è affermato in maniera luminosa. 


Ernesto BERTARELLI. 
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IL POETA DELLA SARDEGNA 


Vive a Nuoro, la piccola città che i Sardi chiamano l'Atene della 
loro Isola. Nato poco prima del ’70, Sebastiano Satta, è ancora, dai 
suoi compaesani che lo adorano, chiamato « Pipieddu », nome dolce e 
infantile che equivarrebbe a « piccolino », a « bambino ». E del bam- 
bino, egli che ha una figura possente e uno spirito di gigante pronto 
a tutte le lotte, conserva l’ingenuità un po’ rude, la purezza dei sen- 
timenti, l'ignoranza di tutto ciò che è falso e artificiale. Allevato da 
una madre intelligente, che fu la sua prima Musa, egli rimase poeta 
casto e spontaneo da quando, nella sua adolescenza, scriveva versi 
per raccontare che la sua pia mamma, ogni volta che l’altro figlio var- 
cava il mare, accendeva una lampada quasi per illuminargli l’oriz- 
zonte, — fino a quando, negli anni della virilità, il suo verso proruppe 
ribelle e quasi minaccioso per celebrare i Morti di Buggerru, e per 
gridare alle Madri di Sardegna tutta la loro miseria e l'orrore della 
loro sorte. 

Il molle e dolee amore di quasi tutti i giovani poeti egli, come 
poeta, non lo conobbe. Egli canta la primavera e l'autunno, ma senza 
l’ardore delle passioni fugaci e senza il rimpianto del tempo passato. 
Le sue passioni son quelle che cessano solo con la vita: l’amore filiale, 
l'amore al luogo natio, l’amore per l'umanità infelice. 

| suoi versi, quindi, si possono dividere in tre cicli, ognuno dei 
quali descrive uno stato d'animo e una età del poeta. Mentre la sua 
adolescenza è dedicata alla madre, la sua giovinezza è tutta illumi- 
nata da una fiamma di passione per la terra natia, la primitiva Bar- 
bagia, cuore della Sardegna, Madre che con Sebastiano Satta molti altri 
figli adorano con passione, come dissi altra volta, non facile a capirsi 
la uomini di altre regioni. 

Ma nessuno dei figli di Barbagia cantò finora la sua terra come 
Sebastiano Satta: egli può dirsene il vero rapsodo, e l’anima di tutto 
un popolo s’agita nei suoi versi che hanno la vibrazione dei gridi sel- 
vaggi dei pastori nuoresi sulle montagne natie, e la nostalgica ar- 
monia dei canti delle donne barbaricine, Egli vede la sua terra con 
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occhi d’amante: anche gli errori e i dolori secolari di questa regione 
bella e triste, gli sembrano degni di poema. Infatti egli cania con 
intonazione quasi epica il ritorno d'un gruppo di grassatori da una 
delle loro terribili imprese. Essi ritornano con le bisacce colme. dopo 


aver predato un paesetto, di cui non han rispettato neppure la chiesa, 
Siba, il conduttore, ferito nell’assalto, è morente, e quando, dopo Ja 
spartitura del bottino, gli depongono a lato la sua parte di arnesi, di 
gioielli, di argenterie, egli, come un eroe antico, prega venga solo con- 
segnato a Paska, la sua amante, un pezzo di broccato intessuto a 
palme d’oro, affinehè la donna possa farsene un corsetto. 

Col declinare della prima giovinezza, Sebastiano Satta apre il suo 
cuore alla passione pietosa e violenta per una patria ben più grande 
e misera della Sardegna: per tutto il mondo abitato dagli umili, dai 
poveri, dagli oppressi. 

Egli diventa un poeta sociale, e mentre parla ai Morti di Buggerru, 
alle Madri di Sardegna, ai Mietitori del Campidano, col cuore ab- 
braccia tutte le grigie plaghe ove regna la povertà e l'ingiustizia. 

La Nuova Antologia è lieta oggi di offrire ai suoi lettori alcune 
liriche di questo poeta solitario e modesto, il cui nome, conosciuto e 
amato dagli abitanti dell’ Isola natia, è degno di varcarne i confini. 


G. 


Ode al Gennargentu. 


Anima, ascolti? Un grido di vittoria 
E’ in cielo. Passan le aquile. Al supremo 
Vertice sali, e là, sogna l'estremo 


Sogno di gloria. 


Ascendi. Non qui il tinnulo lamento 

De li armenti, o di nostra vita i segni... 

E' qui la pace: e sono questi i regni 
Ermi del vento. 


E già sul vento levansi da monte 

Spada spettri di nubi. Sopra il cuore 

E' un'ombra... son passati. Nel chiarore 
Sùbito un fonte 


Luccica e sceroscia. Odorano le valli 

Di serpillo e di quercia : erti fra l’erbe 

Aspre, poggian nitrendo a queste acerbe 
Aure i cavalli. 
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Eeco, è la cima. Come aerea regna 

In cielo! Qual la vidi nel desio... 

Oh, che tutta ti abbracci oggi col mio 
Cuore, Sardegna ! 


Tutta! Dai picchi dove la mattina 

Stanno i vecchi pastori a rimirare, 

Alti fra*i greggi bianchi, il tremolare 
Della marina, 


\i piani dove van silenziose 

Ombre di mandre e nubi: ai bei meandri 

Delle gole,Fove intesson gli oleandri 
Serti di rose : 


Ai ruderi del grande Enosigeo 

Memori, proni fra i lentischi e i mirti, 

E a quelle che. a te vider sarde sirti 
Divo Aristeo. 


Deh! da quanto mistero arso di lande 
Tendon gli animi a te. siderea vetta! 
E tu ti stai, vigilia eterna, eretta 

Al nembo e al grande 


Ciel che s' inarca sul perpetuo pianto 

Del mare! E sai di nostra stirpe i fati, 

E udisti - o gloria! - dopo i disperati 
Impeti, il canto 


Della vittoria, quando dai confini 

Dei monti balenarono su gli adri 

Valichi i vostri flammei avvisi, o padri 
Barbaricini ! 


Or nella notte irrompe pe’ deserti 

Valloni la bardana : alti, nei neri 

Manti, passano torvi cavalieri 
Tastando i certi 


Schioppi, se senton ridere nel cuore 

L'odio. Pur qui, mondo di crucci e d’ ire, 

Salì un giorno, guardando all’avvenire, 
Un viatore. 


E sull’ultimo sasso, su cui vola 
L'aquila e il vento e ha serto di viole 
Selvagge, scrisse - e riguardava il sole - 
Una parola. 
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E qui fiammeggia... O nubi, e tu, randagia 





Aura, ditela voi nel volo vostro 





L'alta parola. E tu, terra del nostro 
Be co 
Sogno, Barbagia, 


Accoglila nel cuor, come del lento 
Verno il germe nel buon solco si accoglie, 
E tu vedrai dal tuo Monte, che à soglie 


Sacre, di argento, 


Scender la Gioia. Tu vedrai sui monti 
Fiammeggiare quel giorno le bandiere 
Del sole : tutte. tutte le bandiere 

Dei tuoi tramonti. 


Darà serti di pace l'olivastro 
Della tua tanca: i tuoi figli, i pastori, 
Sentiranno levarsi dai lor cuori 


Selvaggi un astro. 


Oh benedetta per la tua ventura, 
Come lo fosti per il tuo dolore ! 
Sii benedetta per il nostro amore 
Barbagia, pura, 
Pia madre che ci nutri di tua forza... 
Sii benedetta per i limitari 
Schiusi all'ospite; per i focolari 
Dove non smorza 


Mai la fiamma l'anziano: per il pane 





E per il latte dato al viandante 
Ed al ramingo: per la greggia errante 
Che a le fontane 


Scende col sole mite e bianca a bere : - 
E intorno stanno le cavalle e i cani 
E i servi: e quei che se ne van pe’ piani 


E le brughiere, 


Cercando i redi, richiamando a nome 
Le agnelle, sperse giù, nel temporale : 
E han sandali di pelle di cignale, 

E intonse chiome : 


E sanno nelle costellazioni 

Legger l'ora del tempo; e senza freni 
San domare i polledri, e son sereni, 
Gagliardi e buoni. - 
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Sii benedetta per le tue capanne 
Dove tra i salmi passano leggende ; 
Dove nei vespri ronzan le tremende 
Tue ninnananne ; 


Per le selve che al cuore che dolora 
Danno sensi di forza e melodia, 
Quando vi scorre trepida, su via 

Di fior. l' Aurora: 


Per le tue donne che tra vagli e spole 

Dicon lor tristi canti: per i vecchi 

In.molte opere esperti: pe’ pennecchi 
Tremuli al sole, 


Come fronda di pioppo : per l’eletta 

Tua nuova sorte, per il tuo dolore, 

Per l'odio nostro, per il nostro amore, 
Sii benedetta. 


Or i sardi pastori, all’ indorarsi 

Dei cieli, mentre van con tintinnio 
Dolce le greggie a ricercar gli sparsi 
Rivi, levan la fronte e adoran Dio. 


Rapiti, quasi sentano levarsi 


La luce in seno, fremono ad un pio 


Ngomento come quercie, su per gli arsi 
Greppi, dei venti roridi al desio. 


Poi vanno lungo al risonante mare. 
Fra prati d’asfodelo e per le rupi 
Vanno, fantasmi di una antica età. 


Torbidi e soli nel fatale andare, 
Il cuore schiavo di pensieri cupi, 
L’occhio smarrito nell’ immensità. 
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La capanna. 


Dolce, o capanna, quando agli uragani 


La selva si querela e si dispoglia, 
Riparar nel tuo nido, su la spoglia 
Di un montone, e parlar di cacce e cani. 


Ma più dolce se ridano i lontani 
Fuochi dai poggi, e palpiti ogni foglia. 
Alla sera indugiar sulla tua soglia 
Erbosa, tra il brusio largo dei piani. 
Sulla giogaia pendono ghirlande 

Di stelle: van le greggi per profonde 
Serenità, fra luecicar di fonti. 


Poifnell’ombra un nitrito! Che già grande 
Tra mormorii di rivoli e di fronde, 


* 


S'alza la luna a benedire i monti. 


Il polledro. 


Meraviglia a vederlo, la cervice 
Stellante fra la nitida crinier: 
Erse il polledro, schiusa la narice 
Ai soffi ardenti della primavera. 


Nessun dei giovinetti. audace schiera 
Di ardimenti e di prove sfidatrice, 
Osava premer quella groppa nera 
Come il tormento, e correr la pendice. 


Gloria a chi prima lo cavalca! disse 
Il vecchio. Ai giovinetti tremò il cuore. 
Allor nella criniera gli confisse 


Egli l'artiglio, e saldo in groppa come 
Un drago sparì via col corridore, 


Dritto il bel capo fra le grigie chiome. 


© © 
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Pace. 


Van le placide greggi fra li steli 
Bianchi di luna: brillano vermigli 
Fuochi d’appresso e attorno su pei cigli 
Rocciosi, sotto il puro arco dei cieli. 


Ammonisce il vegliardo ora i fedeli 
Pastori a lui devoti come figli: 

La sua parola suona nei consigli 
Grave e solenne come nei vangeli. 


Della pace egli parla che nel cuore 
Siede a colui che con le mani monde 
Di sangue vive: e spargon tant'amore 


Le sue parole, e versan tanta pace 
I cieli, che nelle anime iraconde 
Ogni torva passione alfin si tace. 


I grassatori. 


Anelavano ai boschi dell’altura 
Arsi felini. Il vento dell’aurora 
Agitava i lor velli irti e le chiome. 
I cavalli, già vinti dalle some 
Inique, procedean stanchi. Era l’ora 
Dell’adunata e della partitura. 


E con loro era Liba, il mandriano 

Di molte greggi, Liba il domatore 

Di giovenchi e polledri, - ora non più, 
Che già sulla sua forte gioventù 

Scendeva l'ombra: - e aveva rotto il cuore 
E bianco il viso e debole la mano. 


Li avea seguiti a lungo. Or su per l’erta 
Mal reggeva al cavallo il duro freno 

E invan chiedeva balsami alle fonti. 

Or si moriva. E, in sogno, udia dai monti 
Un tinnir di campani al ciel sereno... 


Ahi! forse era la sua mandria diserta. 
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Ma sul monte al ferito, a piè degli elci. 
Ecco i giovani stesero il giaciglio 

Di molli fronde: mentre gli anziani 
Neeglieano i tronchi e, con le accorte mani 
E col ferro. destavano il vermiglio 

Seme del fuoco dalle acute selci. 


brillavano i fuochi. Ed: — O fratelli, 
- disse il più vecchio - io spartirò le prede. 
E ognun se l'abbia come vuol la sorte. 
Faremo come quando, posti a morte 
I cervi che la caccia ilare chiede, 
E le carni si spartono e le pelli. — 


Tacquero e si segnarono. E dai sacchi 
Caprini ei tolse le orerie, tesori 
Ignoti. e molti calici e boccali 

Di argento, e gli otri e i roridi fiali 

E le pelli, conforto ai tuoi pastori, 

O Barbagia, nei gelidi bivacchi. 


Tolse i rasi e i damaschi, e con le mani 
Sanguinose li svolse. Eran giardini 

Di gigli d'oro, fiori di malìa... 

Li avean portati all’arsa Baronia 

Su le devote barche i levantini. 

In tempi antichi, da lidi lontani. 


Mostrò i broccati, simbolo di gloria 

A le aspettanti vergini, ed i freni 

E larmi ed i monili ed i coralli. 

E monete istoriate di cavalli 

Non mai visti: cavalli saraceni, 

Lievi, chiomati, cari alla Vittoria. 

Or guardavano intenti: e avean nei tetri 
Cuori l’empia follia dello sparviero 
Selvaggio. Era tra l'erbe un lucer d'astri... 
Non mai quelle lor mani, che i vincastri 
Stendevan docilmente sull’ impero 


Delle greggie errabonde, come scetri, 


Non mai - nè pur nei sogni - avean ghermito 
Cose sì belle. Trassero le sorti, 


spartiron le prede: e nei boccali 


ini mescere: i giovani ai più forti 


E 
E nei calici voller gli augurali 
Vv 
I 


)avan le tazze. come in un convito. 
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3eveano in cerchio. E a Liba anche, in quel loro 


(audio porsero il calice di argento 
Augurando. Egli bevve con un riso 
Estremo. Erano i cieli di narciso: 
ìianche mandre di nubi sopra il vento 
Migravano al lontano Logudoro. 


- Liba, mio piccol cuore - parlò allora 
Un antico che degli Evangelisti 

Aveva il grave eloquio -— o Liba, noi 
Sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi 
Ti porterem stanotte, e là, non visti, 
Ne verranno i tuoi vecchi sull’aurora. 


Or prendi, intanto! è tuo questo dipinto 
Freno e quest'armi, che ti pongo a lato: 
Tuo questo miele, tuo questo boccale: 
Tuo questo drappo, un pallio di broccato, 
Il più bello di quanti tu ne hai vinto. 


Oh! - disse lui - non larmi e non il freno, 
E null'altro io vi voglio. Già minaccia 
L'astore e il nido plora su la frasca! 
O piccol zio, voi, solo date a Pasca 
Quel drappo d'oro, e, come le mie braccia, 
Quelle palme le avvolgano il bel seno. 


SEBASTIANO SATTA. 





ROMANZO 


IV. 
The boardinghouse. 


L’uscio di strada dell’alloggio della vecchia signora Ostroem in 
Chestnut street era aperto. Una serva magra spazzava l’andito: la 
rolvere s'alzava come una nuvola di fumo su per la scala. Sulla rin- 
ghiera era seduto un signore sui quaranta, con un berretto bianco da 
fantino, fumando una pipa di spuma, legata in argento. Ogni volta 
che la ragazza gli veniva accosto e si chinava, nel suo lavoro. egli 
coglieva il destro per attaccarle un pizzicotto, abbastanza forte, dove 
gli capitava : e lei, rossa come il fuoco, vagheggiando quella faccia li- 
sciata come una caramella - occhi seuri, lucenti, senza punto espres- 
sione, e grandi mustacchi impomatati — a sussurrare : « No, ma jisis, 
mister Ostroem... mi lasci stare... pensi a mistress... » 

Dalla cucina usciva un odore di beafsteak e di frittelle, e il pro- 
fumo asprigno del pomidoro riscaldato. 

Il Nordling veniva su per la strada. Si sentiva ancora le membra 
intirizzite, ma l’annunzio della lettera l’aveva ristorato meglio del 
cibo e del sonno. Tentava di ricordarsi, quanto veramente doveva alla 
signora Ostroem per il tempo che aveva dormito e mangiato da lei a 
credito. Ci aveva alloggiato un mezzo anno, ed aveva pagato per due 
mesi, poi di tanto in tanto le aveva fatto avere qualche dollaro, ma 
d’altra parte s'era anche fatto prestare danaro da lei. Quattro mesi 
glieli doveva certo: a venticinque dollari il mese, erano cento dollari. 
Dio del cielo, cento dollari! E quanto poteva esserci nella lettera? 
Probabilmente una lettera della zia materna, della cara, paziente, ras- 
segnata, vecchia, buona zia Cristina, che dal suo piccolo salario di 
cassiera aveva messo da parte cento corone per il diletto nipote d’'Ame- 
rica, e ora le mandava, priva di notizie, all’alloggio dove supponeva 
che il figliolo della sorella Karin abitasse ancora. Qui ad Ugo vennero 
le lagrime agli occhi, ricordando la madre morta. E cento corone - 
venticinque, ventisette dollari! Di quanto s’accontenterebbe la brava 
mistress Ostroem? 

Il Nordling entrò. Voleva aprire il cancello di ferro per dirigersi 
alla sala da pranzo, la quale, come la cucina, era posta nel sotterraneo. 

In quella mister Ostroem lo scorse, e balzò in piedi, come un 
tacchino imbizzito. Poi diventò pallido come un morto, la pelle az- 
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zurrognola del mento raso gli lustrava. Quel balordo aveva degli 
accessi periodici di pazzo furore, in cui sarebbe stato capace d’uc- 
cidere uno qualunque dei dozzinanti di sua moglie. Odiava il Nord- 
ling per Varroganza offensiva che s'era immaginato di vedere in lui 
al tempo che aveva danaro ed egli stesso, come sempre, non guada- 
gnava nulla. A dire il vero, egli era stato, nei suoi principi, un bravo 
carpentiere di fino, ma nel nuovo mondo aveva trovato un buon 
posto «ii maggiordomo presso un milionario, e mentre era in quel ser- 
vizio, aveva fatta la conoscenza d’una cuoca, vent’anni più vecchia 
di lui, l'aveva sposata e persuasa a metter su, col gruzzolo conside- 
revole dei suoi risparmi, un boardinghouse. Dopodichè viveva paci- 
fico del suo bel personale, spillando continuamente quattrini alla 
moglie e facendo allusioni misteriose a un ufficio politico, che lo 
attendeva in futuro, quando un certo tale fosse nominato borgomastro. 

Mister Ostroem scese in furia dalla scala, e appuntando verso il 
Nordling il manico della pipa, che gli tentennava in mano, balbettò, 
con voce tremante: 

Che volete qui?... accattar denaro dalla vecchia?... Non atten- 
tatevi a entrare, perchè non so che cosa faccio... Fuori!... 

Ugo sorrise e fece pacatamente: 

— Hom do you do, mister Ostroem? Vorrei pagare alla vecchia 
un po di denaro... 

Pagare, bene... già... questo... potete farlo a me. 

— Naturalmente... ma la vecchia ha la lettera. 

L'Ostroem risalì. aggrondato la scala. Ma pensava che fra poco 
caverebbe forse alla vecchia un cinque dollari per il biliardo — l’unica 
cosa in cui fosse ancora abile, oramai. 

go scese nella sala da pranzo. Era una stanza bislunga, bassa, 
dipinta di bianco, con fiori sulla finestra a livello del suolo, e una 
lunga tavola nel mezzo, coperta da una tovaglia bianca, tra due file 
di seggiole di canna d'India. Tre lampade, con ventole di latta, pen- 
devano dal soffitto sopra la tavola, rischiarandone il centro e i lati. 
Il centro era comandato da una maestosa fruttiera, di contenuto assai 
magro, i lati avevano alla testa ciascuno un paio di trionfi di nichelio, 
divenuti logori a forza di essere lustrati, che portavano degli avanzi 
leggendari di kakes e di marmellata. Fra quegli avamposti venivano 
gli ufficiali inferiori, in forma di paniere, ben forniti questi di pani 
accastellati a piramide. I soldati infine erano costituiti da una bat- 
teria di piatti vuoti, in doppie file, dove i distintivi del grado si sa- 
rebbero potuti riscontrare negli orli d’unto lasciati dall’acqua grassa 
d'una frettolosa rigovernatura. Le armi, per completare il paragone, 
i coltelli e le forchette, erano accatastate con un mucchio di cappotti 
grigi arrotolati - le salviette - sopra una piccola cantoniera. Le 
lampade non erano accese e la sala, sebbene fosse mattina, era se- 
mibuia. Il pavimento, appena lavato, mandava odore d’umidità e di 
sapone. Dalla cucina, in fondo, s'udiva una voce di donna irritata. 
Fra la padrona. La ragazza che spazzava, toccava un rabbuffo per le 
sue sguaiataggini col signore, che mistress Ostroem aveva osservato 
da giù per il vano della scala a chiocciola, che le serviva mirabil- 
mente da telescopio e da stetoscopio. 

[] Nordling attese aleuni minuti. La burrasca in cucina si chetò, e di 
lìa poco non s’intese più che lo sbattere degli sportelli del focolare e dei 
coperchi delle cazzarole. L’uscio s’aperse e la signora Ostroem entrò. 
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Era una vecchietta grassa e tonda, con un paio d’occhi grigi e benevoli 
in una faccia floscia, arrossata al fuoco dei fornelli. Portava una cuflietta 
di trine sui capelli grigi e radi, agli orecchi dei cerchiolini d'oro, due 
anelli matrimoniali molto larghi e massicci al breve anulare, e altae 
cati a una cigna intorno alla vita una borsa e un gran mazzo di chiavi, 
Vedendo il Nordling, gli fece un riso amichevole da veechio clo:n. 

— Ebbene, come la va, signore ? Niente jobb (1) ancora ? 

kE poich’egli non rispondeva subito, incerto sulla tattica da se. 
guire, ella proseguì, con una certa bonarietà all’antica : 

Orsù, mister Nordling, di jobb ne verrà bene; non si tralta che 
di tener duro. C'è qui una lettera per lei, veda ur po che può essere. 
Ed Ostroem che se ne vuol andare... 

L'ultima frase, soggiunta bisbigliando, e che non pareva stare 
in un certo nesso con le altre domande, era la chiusa solita d'ogni 
discorso della vecchia, e significava, che l’Ostroem minacciava d'ab- 
bandonarla. Una minaccia, che naturalmente non veniva mandata mai 
in esecuzione. Ugo infatti si mise a ridere: 

— Oh! sciocchezze! egli sa bene che non troverebbe mai un 
boardinghouse migliore di questo. Quanto a me, aspetto ancora il posto 
di disegnatore promessomi da Frazer & Chalmer. Anche la Western 
Electric mi ha dato buone speranze... 

Queste ultime non erano buone speranze che nella fantasia di 
Ugo Nordling, per amor dell'effetto, ma la prima ditta aveva real. 
mente, in seguito a una raccomandazione da Goteborg, appuntato il 
nome del giovane. 

- FE codesta lettera... — fece Ugo, esitando. 

La vecchia s'era seduta ed apriva la borsa. Ne trasse una busta 
bislunga con quattro francobolli svedesi e cinque piccoli sigilli. 

Mister Nordling avrà la bontà di pensare a me! - mormorò 
con voce lamentosa, e gli porse la lettera. Poi rimase seduta, con gli 
occhi fissi nel giovane. 

Egli era un po’ imbarazzato. Non c’era verso, bisognava aprire 
la lettera. S’avvicinò adagino alla finestra, come per vederci meglio, 
alzò la busta un paio di volte contro la luce, la strappò in fretta, 
voltando la schiena alla padrona, ghermì un biglietto di banca. lo 
rincincignò senza strepito nel pugno, mentre faceva sgrigliolare la cera- 
lacca, per coprire ogni fruscìo, e lo spedì, con la sveltezza d’un pre- 
stigiatore, nel taschino del panciotto. Tutto questo in due secondi - 
poi si rigirò e: 

— Vediamo un po’ quello che mi manda qualehe anima buona... 

Mister Nordling non ha scritto a casa per una somma pre- 
cisa? - domandò ingenuamente la signora Ostroem. 

— No, adesso già avrò il posto da un giorno all’altro — disse il 
Nordling con disinvoltura, soggiungendo: - e poi non voglio inquietarli. 

La padrona mise un sospiro. 

Ugo lacerò la busta ai lati, per mostrare che non l'avesse ancora 
aperta a sufficienza. Ne tirò fuori due biglietti e un foglio piegato in sei. 

- Guardi - fece con allegria un po’ forzata - guardi qui, mi- 
stress Ostroem: oro, oro, dindi! e già cambiati in moneta americana! 

Soggiunse mestamente : 


(1) Lavoro. 
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— Nella moneta di qui non è molto, ma lì a casa mia settanta- 

cinque corone fanno assai, tante volte. 

Yes, ye: — sospirò la vecchia. 

Ebbene: parti giuste! qui son venti dollari, una metà per ciascuno, 
favorisca signora Ostroem - e le porse un biglietto da dieci dollari. 

(irazie, grazie.. 

K poi la signora Ostroem avrebbe forse la bontà di spicrio- 
larmi questo? 

La padrona aprì la sua borsa, vi caceiò dentro i due bigtietti e 
cominciò a rovistare fra le monete. 

Non so proprio se avrò... sì, eccoli giusti, un biglietto da 
cinque e cinque dollari in argento, se mister Nordling vuole? 

(irazie, cara signora Ostroem, avrei desiderato di poterle dare 
di più... 

Piegò il biglietto e cacciò nella tasca dei calzoni le grandi monete 
d'argento, che pesavano benino. 

Dove abita ora il Nordling ? - domandò la vecchia, mentre si 
rizzava, softiando. 

Ugo scelse la contrada più a buon mercato che conosceva e rispose: 

— In Market street. 

In casa di svedesi ? 
Senza sapere perchè, rispose istintivamente: 
No, di tedeschi. 
Yes... con quei là non si deve star molto bene. Vuol mangiare 
qualeosa ? — fece la padrona, spianando un angolo della tovaglia. 
(irazie, signora Ostroem, ma non potrei fare un bagno ? Dove 
sto adesso, lo stanzino da bagno non ce |’ hanno. 

Sera accorto che la vecchia, dopo il pagamento, lasciava via il 
titolo di signore, e si sentiva subito avvilito. 

Ma certo, s'accomodi sopra. 

E poi ci dovrebbe essere un po’ di biancheria, che non ho po- 
tuto prendere con me quando lasciai l'alloggio... 

Sì, la prenda pure. La troverà nella vecchia stanza che adesso 
è sfittata. 

La vecchia tornò zoppicando in cucina, ed Ugo salì la scala, 
a quattro scalini per volta. 

Ma quando si ritrovò nella sua cameretta d'un tempo, sul cortile, 
che conteneva soltanto un letto, un cassettone e una seggiola, s'ac- 
casciò. Si sentiva stanco rifinito e la disperazione del reietto lo assalì 
di nuovo. 

Lì aveva sognato, aveva architettato i primi disegni di conquista. 
Quanto aveva pensato e fantasticato, quante illusioni aveva passate 
e quanti dolori! Quali angoscie, quali paure aveva sofferte tra quelle 
quattro anguste pareti, e quante bugie aveva dovute scrivere a casa, 
e spacciare lì! Su quel letto era giaciuto insonne, ed ora, ora, in quel 
momento era ancora così al basso, che doveva accettare l'elemosina 
da casa, e da una poveretta. E per di più mentire ad un’altra povera 
donna... ah! 

Nascose il viso nelle mani; il corpo robusto fu scosso dai sin- 
ghiozzi e le lagrime gli gocciolarono fra le dita. Era troppo sensibile, 
non sarebbe mai buono a nulla... Che farebbe... cone l’andrebbe poi?... 
E quel denaro, quella lettera che osava appena leggere, perchè si sen- 
tiva indegno... 
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Si mise a leggere, con la vista offuscata dalle lagrime, mormo- 
rando le parole con voce soffocata, come nella preghiera che si balbetta 
sulla bara di un caro perduto. F lesse: 

» Oesterképing, il 5 settem)r 
« Caro, caro Ugo! 

« Ti mando con la presente trenta dollari, che spero ti faranno co- 
modo nel grande paese straniero. Per costì non sono molti, lo so, ma 
ron posso mandarti di più, questa volta. Fa a miccino col denaro, 
caro Ugo. Ah! caro, chi avrebbe mai pensato, vedendoti bambinetto 
sulle ginocchia di Karin, che te ne saresti andato così lontano! Penso 
tanto spesso a te, e sto in affanno per causa tua - si sentono cose 
così tremende dell'America! Dio ti dia fortuna, Ugo, costì, e pensa 
che se la cara Karin fosse vissuta, sarebbe stata orgogliosa del suo 
ragazzo. 

« Ora non posso serivere di più, i miei occhi sono così indeboliti 
negli ultimi tempi! Come al solito, sono seduta tutto il giorno in bot- 
tega coi miei registri, e non ho nulla da raccontare a te, che sei nel 
gran mondo. L'unica cosa di cui sento il desiderio sono le mie care 
tombe, della mamma e della sorella Karin, che sono a Stoccolma, 
Dalla zia Lotta ebbi lettera la scorsa settimana: sta male, povera 
Lotta... Serivile, Ugo, fu tanto buona con te quand’eri piccino e Karin 
ci lasciò! Dio ti dia salute, mio caro, a cui voglio tanto bene. E seri- 
vimi qualche volta, e raccontami qualche cosa, Ugo. Saranno già sei 
mesi che non ho tue notizie. 

«La tua vecchia zia 
« CRISTINA ». 


Il Nordling rimase a lungo seduto, con gli occhi fissi. Il carattere 
nitido, commerciale, ora un po’ tremolante per l’età, della letterina, 
gli ballava davanti alla vista con lettere di fuoco. E quella scrittura 
bella e accurata gli richiamò alla mente l'immagine della zia, col viso 
pallido, fine e triste. Gli occhi pazienti, bruciati dal pianto silenzioso, 
le trecce grigie dei capelli, adesso radi, la persona curva sulla scri- 
vania nella bottega da merciaio della pedantesca cittadetta di pro- 
vincia. Vide la fisonomia serena acquistata lottande tra i patimenti, 
il bel sorriso rassegnato. Pensò quanto aveva lavorato, con la più 
rigida osservanza del dovere, nei lunghi anni che le avevano rapite 
tutte le illusioni, anche la più piccola, contrastandole fin l'umile de- 
siderio di rivedere due tombe care. E quella figura gli apparve sullo 
sfondo d’una casa e d’un paese, ch'egli sentiva non rivedrebbe più. 
E gli parve d’esser già morto. E preso dall’ improvvisa angoscia degli 
emigrati, simile a quella di chi è cacciato fuori nella notte, si gettò 
sul letto, mordendo il guanciale per reprimere i singhiozzi convulsi 
che lo soffocavano, e finì con l’addormentarsi piangendo, come un 
piccolo bimbo senza tetto. 


* 
* * 


Quando si svegliò, calava la sera. Si rizzò confuso, e stette in 
ascolto. Dalla scala saliva l’acciottolio dei vetri e delle stoviglie, 
ch’erano dietro a rigovernare. Guardò la lettera, che teneva ancora 
in mano, tutta spiegazzata. Poi, dominandosi, tornò freddo e guardingo 
come dev'essere l’emigrato ancora perplesso dopo i primi rovesci. 
Intascò la lettera, diede un'occhiata al biglietto rimpiattato - già, 
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eran dieci dollari —- e risolse Gi scendere. Lavatosi in fretta il viso e 
le mani, uscì sulla scala a chiocciola. 

AI secondo piano incontrò la signora Ostroem, che mandò un 
grido di paura: 

— Jisis! avevo creduto un burglar... 

— Un ladro? No, grazie, oh no! non ancora. 

— Mister Nordling non è ancora andato via; ma scenda dunque 
e mangi: tutti hanno già cenato. Ed Ostroem che se ne vuol andare... 

Di nuovo? 

Voleva avere cinque dollari per il biliardo - chi sa del resto 
se proprio per quello - ed io ero senza spiccioli, gli aveva avuti il si- 
gnore. Così dovetti dargli un biglietto da dieci, e stanotte non lo ri- 
vedo certo ! 

Ci mancava poco perchè la vecchia si mettesse a singhiozzare. Il 
Nordling continuò a scendere verso la sala da pranzo. La padrona gli 
gridò dietro: 

— Venga su dopo, nel parloir: faremo quattro chiacchiere... 

- (irazie, sì, ci darò una capatina... 

La tavola della sala da pranzo era un campo di battaglia deva- 
stato, con la tovaglia sgualcita e macchiata di salsa, e seminata di 
briciole di pane. Dopo l’attacco, i capitani erano stati spogliati di tutte 
le munizioni e tutte le linee erano rotte, tutti i punti in disordine. 
Perfino i vasetti della soia e della senapa mostravano i segni d'una 
grave decadenza. Una lampada di fianco rischiarava solitaria e me- 
lanconica il campo di battaglia. 

Ugo mangiò con ingordigia il cibo raffreddato, servitogli dal a 
ragazza magra. Essa aveva gli occhi rossi: probabilmente scontava i 
peccati d’un’altra persona. Una zuppa di pomodoro con focaccine 
chiuse la cena. 

Il parloir tanto caro alla signora Ostroem, cioè il suo salon, il 
salotto, era il suo orgoglio. Conteneva quanto di più cattivo gusto 
può inventare la fantasia sbrigliata d’un tappezziere. Tende, tappeti 
e pendoni orrendi ciondolavano e strascieavano dappertutto, sopra e 
sotto ogni cosa, quale con trine, quale con ricami, quale con peneri 
e nappine di felpa, quale con tutte queste guarnizioni insieme. Anche 
le visioni più stravaganti d’un falegname in delirio si trovavano ri- 
prodotte in forma di mobili pazzi, con cui non era possibile di rac- 
capezzarsi. Tutta roba, s’ intende, di poco prezzo, ma che per il modo 
di pagamento a rate in uso nel paese veniva a costar cara. 

Il Nordling entrò. 

Nella stanza erano sedute, sur una specie di sofà, che somigliava 
un organo, la signora Ostroem e una giovane. Una bambinetta dai 
capelli chiari stava accanto a una seggiola, che aveva interamente 
dorate le gambe di ragno, il sederino, leggiero come un soffio, la spal- 
liera, sottile come un capello, insomma tutto. Quella fragile abborrac- 
ciatura non era certo destinata a sedercisi sopra. 

— Laisa, - disse la giovane, pronunciando Lisa all'inglese - non 
toccare la sedia! 

— L'ingegnere Nordling di Stoccolma e miss Maud, anche di Stoc- 
colma, dell'Opera - presentò la signora Ostroem, con un affabile 
sorriso. 

Fra una ragazza giovanissima, di statura svelta e che mostrava 
l'essere stata bella, ma aveva nello sguardo e nel viso qualcosa di 
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stanco e di sofferente, qualcosa di spento. Il Nordling fu colpito, 
perchè quella fisonomia triste gli ricordava visi veduti nell’infinzia, 
quelli della madre e della zia. Pareva che a quelle donne qualche cosa 
fosse un giorno rovinato, si fosse infranto, e che il ricordo della 
fuga irrevocabile delle illusioni avesse indelebilmente improntati i loro 
volti. 

— Mamma - fece la bimba - il signore sa fiabe? 

La giovane arrossi, e insieme sì mise a ridere. 

— Cheta, Laisa ! 

Ugo si sentiva oppresso. Pensava alla lettera ricevuta. Notò anche 
il povero vestito lacero di miss Maud e l’aspetto d’etisia della bam- 
bina. A un tratto questa si mise a tossire - una tosse convulsa che 
scoteva violentemente il piccolo petto e colorava di sanguigno il vi- 
setto magro sotto i riccioli d’oro. 

— (irazie della cena, cara signora Ostroem - egli balbettò. 

— Segga, segga — fece la vecchia. - Stasera tutti i dozzinanti son 
fuori, a teatro, s'intende, oggi è sabato. Ma la signorina è contenta 
d'aver libera una serata —- è da Me Vickers... 

— Ah così, canta... 

Miss Maud rise, d’un sorriso che pareva imparato a memoria. 

— No, ballo: una volta ero all'Opera, in patria, ma qui... si sta 
meglio. Venni qui al tempo dell’esposizione internazionale, con una 
mia compagna. La prossima settimana avremo una pantomima nuova: 
Alì Babà e i quaranta ladroni. 

— Seggano - insistè la padrona - seggano, seggano. 

Si misero a sedere. Il Nordling si sprofondò in un mobile. che 
pareva un cassettone ed era una sedia a braccioli. La conversazione 
languiva, interrotta ogni tanto dalle domande della bimba e dai nodi 
di tosse. In fine il Nordling offerse d’andare a prendere un po’ di 
birra, e un sigaro per sè. Le signore ringraziarono con calore. Si fece 
prestare in cucina il solito recipiente delle provviste, un fiasco di 
latta. Quando tornò, portava con sè, oltre la birra, due bottiglie di 
limonata di zenzero e una scatola di datteri canditi, comperate sul 
canto della via, presso alla stazione delle vetture. Fuori era già buio 
e abbastanza fresco. Pensò che forse otterrebbe di 
nella sua stanza di una volta. 

Miss Maud accese una spagnoletta, che il Nordling le aveva of- 
ferta. La signora Ostroem aveva preparato i bicchieri sopra una pol- 
trona a sdraio, ch'era invece una tavola. 

Parlarono della Svezia. Parlarono del vecchio paese con riserbo, 
come d’una persona morta. Ugo aveva il senso di trovarsi lontano 
dalla realtà e di veder tutte le cose attraverso un velo. La bambina 
lo pregò, coi braccetti magri sul suo ginocchio : 

— Caro te, racconta una fiaba... 

— Come parla bene lo svedese! - fece il Nordling, vòlto alla si 
gnorina-madre. 


passare la notte 


— Quello almeno deve impararlo! — rispose la ballerina con vi. 
vacità e con un tono di voce differente da quello, ora abbastanza ma- 
nierato ora plebeo, con cui solitamente parlava. 

— Caro, caro te, racconta! - ripregò la bambina. 

Egli la prese sulle ginocchia. 

— Che ho da raccontare, piccina ? 

— La fiaba della piccola Lisa. 
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— Non so se la conosco. 

— Della piccola Lisa, non sai? di Tummelisa! (1) 

Il Nordling si ricordò di quando andava a scuola, e ogni sabato, 
con gli spiccioli risparmiati nella settimana, comperava nella libreria 
sul canto una dispensa delle fiabe del grande Danese... (2) C'era 
anche Tummelisa... Ah! dov'era andata ora a finire la sua biblioteca 
infantile? Rivide l’angolo della cameretta, la finestrella nel tetto e il 
piceolo tavolino, ch'era suo, la stufa con gli sfiatatoi che parevano 
occhi e la bocca rossa dello sportello graticolato, coi carboni che ri- 
lucevano tra i denti. Udì il respirar greve del babbo, che schiacciava 
sul sofà il sonnellino del dopo pranzo, proibitogli per via del mal di 
cuore. E sul tetto di zinco i fiocchi di neve cadevano insieme col cre- 
puscolo azzurro. 

— Tummelisa ! - ripetè la bambina svedese, nata da gente abietta, 
nel paese straniero. 

E il Nordling raccontò. 

Dove non ricordava b:ne, inventava e aggiungeva di suo capo, 
ma era una bellissima fiaba davvero, e tanto la euoca Ostroem, col 
viso di povera vecchierella abbrustolito al focolare e pieno di pen- 
sieri, quanto la ragazza malcapitata, che si studiava d’insegnare alla 
sua bimba illegittima la lingua del paese natio, ascoltavano raccolte 
come in chiesa. E nei grandi occhi, cerchiati d’azzurro, della pic- 
cina, brillavano i riflessi come d’un giorno di festa, ed ella dimenti- 
cava i suoi datteri e si sforzava, quanto poteva, di trattenere la tosse. 
E l'emigrato, anche lui con l'occhio umido ogni tanto e con la voce 
a tratti stranamente profonda, seguitava a parlare di Tummelisa, che 
aveva per culla un guscio di noce ben verniciato e per materassine 
foglie azzurre di viole e per coperta una foglia di rosa. E come una 
notte s'era messa in viaggio sopra una grande foglia di ninfea, ed 
aveva incontrate tante bestiacce cattive: rospi e maggiolini e topi, e 
tremava dal freddo e si sentiva rifinire dalla stanchezza e dalla fame. 
E raccontò tutte le avventure e le traversie della piccola Lisa, rac- 
contò dell’uccello, ch'era quasi morto intirizzito, ma che poi si riebbe, 
e volò via con Tummelisa, portandola lontano da tutte le cose brutte 
e cattive 

— È poi? - disse la piccola Lisa. 

Ugo parlava come se leggesse in un libro, come se nella me- 
moria gli si fosse aperto uno sportello : 

« Poi arrivarono aî paesi caldi. Là il soie splendeva molto più 
chiaro e il cielo era più alto il doppio, e sulle prode dei fossi e per 
le siepi crescevano bellissimi grappoli verdi e azzurri Nei boschi le 
frame erano cariche di limoni e d’araneie, l’aria odorava.di menta e di 
mirto, e sulla strada saltellavano i più bei bambini di questo mondo, 
trastullandosi con grandi farfalle variopinte. Ma la rondine volò ancor 
più lontano, e tutto fu ancora più bello. Sotto magnifici alberi verdi, 
in riva al mare azzurro, biancheggiava un'antica villa di marmo. In- 
torno alle alte colonne s’attorcigliavano i tralci della vite: in cima 
verano molti nidi di rondine, e in uno di quelli abitava la rondine, 
che portava Tummelisa ». 

E in fine Ugo raccontò alla piccola Làisa, come la piccola Lisa 
venne condotta a un gran fiore bianco, e come l'angelo del fiore le 


(1) Lisa pollicina, puccettina 
(2) H. C. Andersen. 
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mise delle alucce candide al corpicino leggiero, e con quelle essa 
volò su diritto alla beatitudine e alla luce. 

Allora la piccola Lisa disse con la sua vocina seria e sottile: 

— Dimmi, volò dunque in cielo ? 

E il Nordling non seppe che rispondere, perchè la fiaba era finita 
ed egli era tanto, tanto lontano dal mondo delle fiabe. 

Accarezzò la testa della bimba. Miss Maud si rizzò e la signora 
Ostroem pure. Egli udì la vecchia bisbigliare parole amichevoli alla 
ballerina, e notò che chiamava Lisa anche la madre. Era tardi ed 
Ugo accettò, ringraziando, l’offerta di dormire quella notte nella sua 
camera d’una volta. Mentre se n’andava, miss Maud venne avanti e 
gli strinse la mano, impacciata. 

— (Grazie - disse, e la voce le tremava un poco — grazie: ha rac- 
contato così bene ed è stato così gentile per la mia povera piccina! 

V. 
Ciò che si può fare con un dollaro. 


Quando Ugo si destò il giorno dopo, di buon mattino, un sole 
d’autunno, pallido e freddo, batteva sul muro del cortile, dirimpetto 
alla sua finestra. Sopra il muro s’alzava il cielo diafano, d'un azzurro 
freddo, e l’unico albero del giardino, un castagno tisico e ossuto. per- 
deva le foglie dai rami tremanti come per un brivido. Fuori dal cor- 
bello della spazzatura svolazzavano segature, polvere di carbone e 
pezzettini di carta. 

Ma il Nordling balzò leggero dal letto. Il sonno aveva dissipate 
le impressioni tristi della sera avanti, si sentiva forte e quasi allegro. 
Ora farebbe un bagno, 

Lo stanzino da bagno era nell’appartamento. Empi la vasca d'acqua 
fredda e si calò con delizia nella conca diaccia di porcellana. Consumò 
tutto un sapone di mandorle, e si stropicciò il corpo a lungo, con 
l’asciugatoio di panno ruvido, finchè l’ebbe lustro e rosso come il 
fuoco. Quasi volesse lavar via le ultime contrarietà, sciacquarsi dalle 
disgrazie e poi, mondo e forte, andar incontro ad una vita nuova e 
attiva. Zufolò lungamente un motivo, che gli pareva d’aver ritenuto 
dal canto d’Ysail. 

Poi si fece la barba, prendendo in prestito senza complimenti il 
miglior rasoio del signor Ostroem, e si pettinò con cura. Sempre zu- 
folando, tirò fuori della biancheria di bucato dall’involto di carta ma- 
nilla della lavanderia, che trovò nel cassettoncino, del resto vuoto. 
Si spolverò i panni con le spazzole, che prese nella custodia di lalta, 
e mentre s'avvolgeva e annodava forte la eiarpa intorno al solino 
doppio, alto, lucido e freddo, si sentì di nuovo un uomo. 

Da ultimo contò il suo danaro. Dieci dollari li aveva avuti la si- 
gnora Ostroem. Poi aveva fatte delle spesucce iersera - che cosa? Una 
pinta di birra, cinque cents: un sigaro, un pacchetto di spagnolette, 
cinque cents per ciascuno: due bottiglie di gingerale. dieci cents, e 
la scatoletta. 

Faceva trenta cents, ed appunto, gli avanzavano diciannove dol 
lari e settanta. Risolse di chiedere di rioccupare la sua stanza, intanto 
per una settimana, pagando due dollari d’anticipazione. Arrotolò bene 
insieme i due biglietti, da dieci e da cinque, e li ficcò nel taschino 
dell’orologio, raccolse l'argento e lo mise nella tasca destra dei cal- 


zon 
che 


que 
sub 
ZAV. 
veh 
alm 


e fa 
0: 


bios 
Par 
suoi 
fian 
arge 
prai 


asta 
beri 
tiun 
gial 
grid 
per 


peg: 
zica 
SCOr 
Daii 
sast 
SUCC 
mili 


box 


cont 
la pi 
chio 
sma 
ad US 
alleg 


che 

ride 
man 
vara 
alleg 


celli 


Urat 





YSAIL 609 


zoni, ripose in fine la lettera entro le due copertine logore di pelle, 
che dovevano figurare da portafogli. Poi scese. 

La padrona era nella disperazione. L’Ostroem era rincasato in 
quel punto, dopo aver passata tutta la notte fuori, e s'era buttato 
subito a dormire. Aveva una faccia di cadavere dissotterrato e puz- 
zava di muschio - mistress Ostroem capiva bene, ma che aspettasse 
veh'! Per cominciare, aveva cacciata via quella ragazza : in casa propria 
almeno non voleva indecenze. 

— Sì certo, mister Nordling avrà la stanza. Qui bisogna lavorare 
e faticare per nulla... ora devo fargli una colazione succulenta al- 
l'Ostroem, perchè ricuperi una faccia di cristiano. 

La vecchia sfuriò una sequela di suoni aspri, maneggiando rab- 
biosamente i coperchi, le pentole, le padelle e gli arnesi del focolare. 
Pareva una serie di salve d’artiglieria, ed essa era così irritata nei 
suoi sentimenti coniugali, così riscaldata dalla cucina e acciecata dalle 
fiamme interne ed esterne, che badò appena ai due grandi dollari di 
argento, che il Nordling posò sul campo di battaglia della sala da 
pranzo, uscendo dalla cucina. 

Fuori, il viale si stendeva lucido, diritto come una riga, e sullo 
asfalto grigio e asciutto roteavano le prime foglie d’autunno. Gli al- 
beri del viale seguitavano, restringendosi nella prospettiva, fin giù al 
fiume, di là dal quale sorgeva la città degli affari, e sulla cui nebbia 
gialla nuotavano nuvole nere, azzurre e bianche di fumo. Un negro 
gridò qualcosa ad Ugo, che s'arrampicò sul predellino del lustrascarpe, 
per farsi pulire le calzature. 

— Fine morning, sar! 

Le strisce di lana passavano veloci sui piedi del Nordling, ser- 
pegziando intorno alle curve del tallone, della punta e del fiosso, stuz- 
zicando piacevolmente con un solletico leggiero. Ugo diede una rapida 
scorsa alle grandi rubriche della seconda edizione del mattino del 
Daily News, portagli dal negro. Come al solito, omicidî, incendî, di- 
sastri sulle strade ferrate e tracolli alle borse. Qualehe stupro con 
successivo linciaggio, alcune aggressioni notturne, un paio di ragazze 
milionarie maritate a nobili europei senza quattrini, corse, gare di 
bor e annunzi, annunzi, annunzi. 

Il vento fischiava tra gli alberi, faceva ballare le foglie cadenti 
e sventolava il giornale. 

Le scarpe rilucevano come specchi, ma il lustrascarpe le riungeva 
continuamente. Era un bel tipo di giovanotto, dalla tinta caffè che dà 
la prima mescolanza delle razze. Portava il berrettino sport sull’orec- 
chio, i grandi occhi neri e vivaci scappavano da tutte le parti, e lo 
smalto dei denti brillava come porcellana. La camicia rossa s’apriva, 
a uso dei marinai, sopra il largo petto bruno, ed egli zufolava un 
allegro cake-mwalk. 

Servito - e Ugo balzò giù. Porse il suo nichelino al ragazzo, 
che gli ripulì il vestito con due abili colpi di spazzola. Non potè non 
ridere, guardando quegli occhi neri di sole, e il negro gli rise di ri- 
mando. Un secondo dopo, questi ballava la giga in mezzo al boule- 
vard, cercando avventori, e il Nordling ne udì dietro a sè la voce 
allegra. che mandava il grido di riehiamo: Shine, sar! Shine, sar : 

Il sole splendeva pallido sulla via. L'aria era fresca. Dietro i can- 
celli delle bianche scale delle case eguali, le serve con le gonnelle 
tirate su fregavano usci e balaustri. Qualche staffiere, fumando la corta 
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pipa bulldog, metteva in ordine selle e cigne. Di tratto in tratto le 
ragazze scambiavano qualche parola, e le loro risate risonavano per 
il viale. Ogni tanto, una foglia ingiallita cadeva, crepitando per \'aria, 
e s'attaccava alle mostre del vestito di Ugo. 

Camminando, egli pensava all’uso della giornata. Gli pareva di 
respirare per la prima volta senza disagio, in quell'aria pura e stuz- 
zicante. L’angoscia e la rilassatezza degli ultimi mesi erano svanite; 
ora si solleverebbe sopra le difficoltà. Prima di tutto, voleva fare il 
programma della giornata. Andare senza fallo da Frazer & Chalmer, 
.a sentire se c'era nulla - esser veduto netto e pulito farebbe buona im- 
pressione. Ma prima mangerebbe qualcosa. E del resto, giornata libera, 
Al museo di belle arti c'era un’esposizione d’opere del Begas, ed egli 
non aveva mai perduto l’interesse innato per l’arte. Quel pensiero 
trasse con sè il ricordo dei giovani artisti, che aveva praticato sul 
principio, ma da cui s'era staccato, dopochè la piccola cassa di viaggio 
s'era esaurita. Darebbe una capatina anche da loro. E poi Ysail: bi- 
sognava andare da Wésslick. - Vediamo un po’ - disse fra di sè: - 
ho sessantacinque cents di spiccioli, che vadano oggi! Così farà un 
dollaro giusto, e quello deve bastare ! 

Man mano che s’avvicinava al ponte di Dearborn, saliva più forte 
lo strepito dal cuore della città. Era ur ronzìo e un mormorio pos- 
sente, come il rombo d'una enorme macchina a vapore. Non aveva 
toni alti e bassi, ma pareva all’udito un muro eguale nell’aria, che 
crescesse solamente a strati. Una nebbia di color topazio posava sul 
fiume. 

Ugo passò il ponte. Aleuni ragazzi pescavano con la lenza sotto 
le travate, e il custode, nella sua torricella, leggeva il giornale. In 
giro, dei rimorchiatori strombettavano irritati, e dei piccoli battelli a 
motore filavano come razzi in mezzo alle boe ed alle chiatte ancorate. 
Un odore di frutta fracide e di pesce veniva dai mercati di Water 
street. 

Il Nordling aveva pensato prima d’entrare in qualcuno dei lunch. 
rooms di Kohlsaat, ma poi gli venne in mente un luogo, dove per 
cinque cents davano una tazza di caffè e tre frittelle di mais appena 
sfornate, e stabilì d’andar là prima di tutto. 

Water street era un solo grande ammasso di carri. Qualche doz- 
zina di guardie, con le facce grondanti di sudore sotto gli elmetti e 
i bastoni levati in alto, tentavano invano, con un torrente di bestem- 
mie e d’imprecazioni, di sbrogliare la matassa. Ugo riuscì a passare 
felicemente. 

Andò avanti, facendosi largo coi gomiti, per la lunghezza di un 
paio di case, secantonò in un chiassuolo e arrivò al piccolo caffè Higgia. 
La bottega, sotterranea, piena di vapori come dopo l'esplosione d'una 
caldaia, era stipata d’avventori. Ugo si mise, come gli altri, dietro 
una sedia, e di lì a poco ebbe il posto. Un negro gli buttò dinnanzi 
la chiechera, la panna e lo zucchero, un altro gli gettò i panini fu- 

manti, che friggevano ancora e pareva saltassero nel piatto. Bisognava 
mangiare in fretta per lasciar posto e Ugo si scottò quasi. All'uscita, 
pagò il suo tributo, ricevendo un polizzino dal banco, e si cacciò fuori 
a spintoni. Si strillava dappertutto, con orribile schiamazzo, la nuova 
edizione straordinaria d'un giornale, che riferiva l’impiccagione, ese 
guita un quarto d’ora prima, d'un reo di doppio omicidio, e il foglio, 
umido ancora, recava già tutti i particolari, perfino con illustrazioni. 
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Il Nordling si diresse in fretta verso Lake Front. 

Il boulevard si stendeva lungo la sponda, nell’ombra azzurra dei 
grandi alberghi, dell’ Auditorium coi fabbricati annessi e di tutti i 
palazzi «dei clubs. In lontananza, la brutta statua di Colombo spiccava 
contro gli scheletri dei viadotti conducenti alle varie stazioni della 
ferrovia costiera, e nel mezzo della spianata sorgeva l’edificio grigiastro 
del Museo di belle arti, con la sua colonnata dorica, fiancheggiata da 
colossali leoni di bronzo. Il fumo d’un treno era sospeso sopra la su- 
perficie, azzurra come l’acciaio, del lago Michigan. 

Ugo girò un pezzo per le sale del Begas, quasi vuote, sebbene l’in- 
gresso fosse libero. Alla lunga, il pavimento lucido stancava, ed egli se 
n’andò adagino, dirigendosi ad occidente verso la fabbrica di Chalmer. 

Qui non c’era ancora nessun posto per lui. Però lo ricevettero mo- 
strando di conoscerlo, e fu presa nota di certe sue cognizioni spe- 
ciali. Nel ritorno si fermò davanti alla Borsa. Cominciava a sentirsi 
stanco, e pensò di riposare alcuni minuti nella galleria, ritrovo favo- 
rito degli sfaccendati. 

Dal gran portone usciva il ronzìo del gigantesco alveare degli 
affari. Su e giù per le scale laterali era un via-vai incessante di ga- 
loppini e di fattorini del telegrafo. Ugo salì due scale e giunse alla 
galleria pubblica. 

Giù nella sala ferveva la solita vita pazza : strepito, ressa, con- 
fusione. Intorno alla grande piattaforma del grano, a cui si montava 
per delle scale, e che digradava poi internamente come una valle a 
scaglioni, s'aggiravano alcune centinaia di sensali. Altre centinaia ru- 
moreggiavano intorno alla tavola del mais, ai cerchi del lardo e del 
cotone. Cinquecento telegrafisti picchiavano continuamente sui loro 
apparati, e in fondo, gli stenografi martellavano con le loro macchine 
da scrivere. Il suolo era coperto di chicchi dei campioni di grano e 
di migliaia di dispacci e di listini stracciati. Urla pazze salutavano 
ogni fluttuazione del mercato, e le offerte di ribasso e di rialzo veni- 
vano gridate in giro come in un turbine d’uragano. Tutti, milionari, 
noleggiatori, computisti e galoppini, erano in maniche di camicia, e 
l'aria era piena di polvere, di pezzetti di carta e di chicchi di fru- 
mento. | globi delle grandi lampade ad arco spargevano una luce 
debole, alti sul vortice della folla, dei tam-tam sonavano, e dei segnali 
elettrici s'accendevano e si spegnevano nella tribuna delle quotazioni. 
La fila delle tavole d’affissione era assediata da una schiera di sen- 
sali, grondanti sudore, e qua e là sguizzavano, rapidi come il lampo, 
i piccoli fattorini express coi loro block notes, nei cui foglietti bianchi 
un paio di ghirigori potevano segnare la ricchezza o la rovina. A 
volte, si faceva una quiete improvvisa, un silenzio, come se quella 
poderosa macchina, i cui fili cingevano il globo, ripigliasse fiato. Dopo 
un secondo, riprendeva il frastuono infernale, rimbombava in giro 
per la sala come un ciclone, batteva contro i muri, saliva verso il 
tetto come un’inondazione oceanica e faceva tremare l’edificio. Con 
le facce stravolte e i pugni chiusi, i campioni della hausse e della 
baisse si precipitavano nella mischia, e le loro grida frenetiche echeg- 
giavano come quelle dei naufraghi nell'angoseia suprema. Ma accanto 
al Boards president stava, freddo e calmo, il ragazzo milionario che 
aveva scatenata quella burrasca, che un giorno doveva inghiottire 
anche lui, e leggeva con soddisfazione le ultime notizie, secondo le 
quali la carestia - dunque la fame — nell’India era in continuo aumento, 
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E la luce violacea delle lampade ad arco saltellava ronfiando sopra la 
Geeenna del mondo degli affari. 

Il Nordling fissava come ipnotizzato quell’abisso ribollente. Gli 
pareva che somigliasse alla tempe ta del giorno prima, e bramava di 
esserci, anche lui, laggiù in quella schiera urlante dagli occhi accesi 
e dai cervelli gelidi, e presentì vagamente, che forse un dì, in un 
modo consimile, verrebbe la sua volta. 

Un campanello, così forte ed acuto che superò il tumulto, squillò, 
Era il primo avviso, che tra un quarto d’ora si chiudeva la borsa della 
giornata. Il grande orologio del fondo segnava il tocco. Ugo si spinse 
fuori, e fu alla lettera spazzato giù per le scale. Scese con la corrente 
dal primo piano, e udì il gridio seemare a poco a poco, echeggiare 
nell'atrio, sussurrare sotto la volta del portone, per divenire un ronzio 
d’alveare fuori dell’edificio e finalmente morire, sperdersi nel clamore 
di La Salle street. 

Rintontito e assetato, s’avviò alla puituata. per andare alla can- 
tina di Wosslick. 

Scese le scale della torricella, simile a una garetta. Il marciapiede 
della galleria correva con forte pendenza, stretto come un tubo, lungo 
la volta subacquea delle linee funicolari. Lì sotto, silenzio e frescura. 
L'umidità gocciolava dalle pareti intonacate di bianco, e l’acqua fil- 
trava tra le pietre, come se il fiume minacciasse d’irrompere, seppel- 
lendo l’arteria, che gli uomini, non contenti delle strade e dei ponti, 
avevano audacemente condotta sotto la superficie dell’acqua.Le punte 
dei carboni delle lampade ad arco, protette soltanto da una rete, get- 
tavano fantastiche luci violette nel corridoio, e un rombo sordo e una 
vibrazione leggiera annunziavano continuamente l'avvicinarsi dei treni 
funicolari. Le campane avevano un suono stonato, ombre e luci bal- 
zavano sulla sfilata dei finestrini in fuga. Dietro le carrozze correvano 
degli audaci velocipedisti, seguiti alle calcagna da un altro mostro 
funicolare. E sopra i carri e gli uomini andavano le grandi navi. 

Il bar di Wosslick era quasi vuoto. Dentro era già buio; solo 
dalla finestra inferriata penetrava un pallido raggio di sole pomeri- 
diano. | tre ritratti fissavano dinanzi a sè gli occhi immobili d’oleo- 
grafia, e sull'ingresso di Carlo V camminava un esercito di mosche. 
Ad un tavolino, tre individui male in arnese giocavano a poker, e un 
avventore solitario, che aveva l'apparenza d’un domatore, faceva ai 
dadi sul banco col bartender. Il piccolo cameriere boemo triturava 
ghiaccio in un gran mastello di legno. Il luogo odorava di segatura 
umida e di birra inacidita. 

— Schon Tag - disse. 

Ugo non sapeva come «domandare d’ Y sail. 

— C'è... c'è stata qui la zingara... o quello che è, dopo la sera 

temporale? - disse infine. 

— La bella ragazza? No, è sul teatro. 

Sul teatro? come? quale? 
Trocadero, oh yes! 

Lo svedese conosceva bene il Trocadero. Era un grande teatro di 
variétés con trattoria, un luogo «di divertimento che lo allettava come 
pochi altri, e che nel prineipio gli aveva preso una parte non esigua 
della sua piccola cassa. In compenso, gli aveva date le migliori le 
zioni d'inglese che avesse mai ricevute. Come tutti i congeneri in Ame 
rica, aveva anche prezzi molto modici, per chi volesse spendere poco. 
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ed Ugo ebbe tosto chiaro il suo programma per la serata. - Mi restano 
ancora cinquantacinque cents, — pensò — dunque sono ricco. Desino 
con dieci, prendo il biglietto un'ora dopo il principio dello spettacolo: 
general admission che vuol dire quindici cents, mi centello, via via, 
tre bicchieri di birra, e m'avanza ancora un nichelino per una sca- 
tola di sigarette! 

Quando il Nordling terminò il suo magro desinare, in una ba- 
racca di marinai, era tardi: il cielo ardeva, color di solfo e di rame, 
dietro gli elevatori del grano, e una luna rossiccia saliva dal lago, 
dietro le grandi chiatte a tre ponti del Milwankee. Il Michigan era 
tranquillo: un’onda dell'estate indiana aveva rifatta calda e afosa la 
sera. Ronzavano i mosquitos. 

State street era un mare di fuoco. La via, larga come una piazza, 
formicolava di gente, mucchi neri, masse compatte, in cui gli indi- 
vidui si potevano distinguere a fatica. Ogni tanto s’ intravvedevano 
dei turehi, degli armeni, dei siri, dei cinesi e qualche indiano. La 
gente vestita all’ europea si mescolava, si confondeva, per così dire, 
in una sola razza cosmopolita. I marciapiedi, con la doppia corrente 
di destra e di sinistra, parevano quattro bisce mostruose, che ser- 
peggiassero in due direzioni opposte, talora fermandosi, aggroviglian- 
dosi di quando in quando, ma per riprendere subito il loro stri- 
sciare. La strada carreggiabile era piena zeppa di veicoli d’ogni sorta, 
e sopra il vocio dei cocchieri e il cigolio delle ruote echeggiavano le 
trombette delle automobili e squillavano i tam-tam dei tramvai. Dalle 
ferrate aeree delle contrade laterali venivano spire di fumo bianco, 
fischi e sbuffare di stantuffi. I mille gridi dei venditori ambulanti erano 
soverchiati solamente dallo schiamazzo selvaggio degli strilloni, che 
annunziavano le edizioni straordinarie dei giornali con incendi, omi- 
cidi e fatti seandalosi. La notte avvolgeva già le file delle finestre su- 
periori, nelle case da venti piani: i vetri illuminati parevano lanterne 
appese a una scala di Giacobbe, che si perdeva nelle nubi. Dal giar- 
dino pensile del Masonie Temple un buffo di vento portava giù ogni 
tanto qualehe nota dispersa d’una marcia. Ma da tutte le botteghe, 
le piccole, rintanate nei sotterranei, come le grandi, che si lanciavano 
su per sei piani, trasformando con le loro vetrine immense le case in 
palazzi di cristallo, raggiavano luci, ribattute da prismi, da specchi, 
da faccette e da riflettori, oscurando la doppia fila d’alte lampade ad 
arco della via. Fuori dei teatri, delle trattorie e degli alberghi ron- 
zavano centinaia di lampadine elettriche, di tutti i colori immagina- 
bili, componenti insegne in forma di stelle, di ruote, di lune. Insegne 
trasparenti, in numero infinito, stese da una casa all'altra attraverso 
la strada, rilucevano e brillavano, fin dove arrivava l'occhio. Tubi di 
gas, formanti lettere dell’altezza d'un uomo, coprivano i muri, annun- 
ziando tutto, dalla medicina patentata alla maniera di salvare le anime, 
e in alto, per aria, si libravano palloncini e aquiloni illuminati, che 
con le ali e le code svolazzanti gridavano l’articolo della giornata. Le 
mostre delle farmacie, con le gran palle di vetro dei colori dell’iride, 
gareggiavano di splendore coi negozi di diamanti, le cui vetrine quadre, 
protette da inferriate, parevano gettar fuoco. Gli usci di tutte le osterie 
erano spalancati, e gli specchi delle imposte riflettevano i lumi di 
dentro. Anche l’asfalto dei marciapiedi riluceva: lunghi tratti ne erano 
traforati da inferriate, che lasciavano passare, attraverso grossi cri- 
stalli, la luce dei locali sotterranei. E qua e là scoppiavano fuochi 
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d’artificio, salivano razzi e svolazzavano mosche di fuoco. Dai ero 
ciechi si potevano veder brillare le lanterne di carta nel quartiere cj- 
nese presso South Clark street. 

Giunto a Van Buren street, che conduceva diritto al Trocadero, 
i cui obelischi d’ingresso fiammeggiavano sullo sfondo del lago, Ugo 
si fermò. La calca era densa, un po’ perchè c’era lì una una stazione 
doppia delle ferrate aeree di due avenues, un po’ perchè le quattro 
cantonate erano state accaparrate ciascuna da un ciarlatano: un pre- 
stigiatore, un venditore di specifici, un dentista, che cavava denti in 
mezzo alla strada, ed uno che guariva tutti i mali con la preghiera, 
Oltre a ciò, l'Esercito della Salute teneva un’adunanza pubblica, con 
orchestra e con un grande organo sopra un carro, e tutti quegli ar- 
ringatori facevano un frastuono da mercato. Ugni carro vuoto, nelle 
quattro cantonate, si mutava in un paleo, circondato da fiaccole e da 
lunghe aste con secchie di catrame accese, intorno alle quali milioni 
di mosquitos ballavano la danza della morte. La polizia non si cu- 
rava di mantenere che un ordine apparente: era meglio lasciare che 
la folla badasse da sè a’ fatti suoi. 

Ugo s'avvicinò lentamente al teatro, procedendo da un pilastro 
all’altro del viadotto della ferrata aerea. Davanti a lui andava tutta 
una fila di ragazze, otto o dieci, a braccetto. Alcune portavano i cap- 
pellini di paglia delle street-gir/s, sulla punta del naso, ma le più erano 
in capelli, con le trecce grosse e nere fermate da pettini eleganti. L’ul- 
tima della fila portava un panierino infilato nel braccio, tenendo la 
mano sul fianco, con atto molle e civettuolo. Si voltò, salutò Ugo col 
capo, e prese dal panierino una piccola rosa. Egli scosse la testa: 

— Non ho denaro! 

Essa allora gli fiecò il fiore nell’occhiello, e lui le porse una si- 
garetta, ch’essa accese, ridendo, su quella di lui. 

Sopra l’ingresso, il nome « Trocadero » splendeva in lettere di tuoco. 
Il piazzale era pieno di cabs, di vetture e di automobili. In giro, ogni 
sorta di venditori offrivano frutta, limonate e confetture. A un banco 
s'aprivano ostriche, in una piccola stufa arrostivano castagne. Ma c'era 
anche una frotta di ebrei polacchi del ghetto, con barbe caprine sotto 
i nasi adunchi e ricci a cavatappi davanti gli orecchi incurvati dalla 
tesa del cappello, che offrivano, in un orribile guazzabuglio d’inglese 
e di giudaico, le catene e i bottoni delle loro botteghe. I vari gridi 
si perdevano talvolta nello strillare dei ragazzi, che vendevano l’ul 
tima canzonetta del Trocadero. 

Il Nordling si spinse doleemente verso l’ingresso. Tentò di scor- 
rere con l’occhio gli affissi giganteschi, che coprivano muri e arma 
ture, ma i colori erano troppo vivaci, 1’ illuminazione troppo capri 
ciosa e gli avvisi così sproporzionatamente grandi, che non poteva 
raccapezzarne il contenuto. E nemmeno potè scoprirvi delle lettere, 
che formassero il nome d’Ysail. 

Alcuni marinai avvinazzati schiamazzavano proprio sull’entrata. 
Due signori in giubba gridavano verso un bill, il cui chauffeur era 
scomparso. Nell’auto più vicino, una grande carrozza di lusso, sedeva 
impettita una donna molto bella e giovanissima, coperta di gioielli. 
immobile, con un sorriso gelido e strano sulle labbra rosse come il 
sangue. Pareva una sfinge imbellettata. 

Ugo gettò i suoi quindici cents sul banco dietro l’arganello, venne 
aggirato nelle braccia metalliche del congegno, e s’avviò per il cor 
ridoio stuoiato della platea. Passò alcuni usci a contrappeso, traversì 
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il foyer e si cercò un posto sotto la galleria di sinistra. Nei posti ri- 
servati c’era poca gente, ma i tavolini dopo quelli erano affollati. So- 
nava un'orchestra di zingari, durante l'intervallo. 

bgli si guardò in giro. 

La galleria di destra era, come al solito, piena di signore magni- 
ficamente vestite, tutte giovani. I cappelli e le acconciature strava- 
ganti splendevano come una lunga aiuola di fiori. 

In un palchetto sedeva, sola, una giovine donna. Era molto bruna 
e bellissima, d’una bellezza particolare, che faceva pensare a un’origine 
polacca o spagnuola. Nel suo contegno v'era qualcosa di signorile, e 
pareva che fosse ià per fare degli studî. Ugo, che aveva letto da poco 
(ieorge Sand nella biblioteca Newberry, battezzò la straniera Consuelo. 

La barcaccia di proscenio era piena di signori, tra cui il Nord- 
linig riconobbe l’avvocato dell’osteria di Wéosslich, che sedeva con 
le ciglia aggrottate e le braccia conserte, ingombra la fronte nero- 
niana d'una nube procellosa. Nella platea di dietro, la gente formi- 
colava intorno ai tavolini rotondi, e i camerieri duravano fatica a 
farsi posto per servire. Sopra le note vaporose dell'orchestra d’archi 
risonavano, come colpi di rivoltella, gli schiocchi delle palle di bi- 
gliardo nelle grandi sale da gioco poste una scala più giù. E dal bar 
veniva, come un fuoco d'’artifizio, lo sgretolio del ghiaccio tritato, 
l’acciottolio dei piatti e dei bicchieri, il gorgogliare dell’acido carbo- 
nico, il tintinnio dell'argento e gli scoppi delle bottiglie stappate. 

Un ragazzo negro in livrea distribuiva il programma, ventagli 
réclame giapponesi e tazzine di gelato. Nella sala erano disposte dap- 
pertutto piante di lauro e palme in vaso. Era molto caldo, ma i 
grandi ventilatori del soffitto mettevano in moto una corente d’aria, 
che portava in giro il fumo del tabacco e l’odore dei profumi. 

Ugo studiò il programma. Ysaìl verrebbe nella parte che seguiva. 
Aveva prima una soubrette indigena e una troupe di negri. Il suo 
numero non era distinto con caratteri spiccati e con fregi di con- 
torno: sotto il nome, che il Nordling vedeva ora scritto per la prima 
volta, precisamente come se l’era figurato, ci stava soltanto: « the 
beautiful gypsy-sengtress » (1). Ordinò un bicchiere di birra. 

(ili ungheresi scomparvero e rientrò l'orchestra del teatro, che si 
dispose in fretta, e attaccò una marcia. 

Poi uscì la soubrette. La scena rappresentava un elegante salotto, 
con tende di velluto azzurro e gran vasi d’argento. La cantante era irlan- 
dese, piccola, ben fatta e si chiamava Marguerite. E cantava di sè: 


She is fairer than the fairest, 

the neatest of the neat. 

She is rarer than the rarest 

and the sweetest of the sweet, 

She is finer than the finest, 

of all the girls divinest. 
She is my own, my royal highness Marguerite. 
Yum - yum - yum - yum; make no mistake: 
yum - yum - yum - yum, she takes the cake, 
the roll, the biscuit, and whatever else they make. 
Why, boys, I say, she is out sight. 
I go to see her every night, 
she is my own, my ducky darling Marguerite! 


‘l 


1) La bella cantante zingara. 
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Fra una melodia festosa, in cui le parole scipite fluivano come 
la spuma perlacea dello sciampagna, e tutto il pubblico l’accompa- 
gnava ridendo e chiassando, mentre l'orchestra faceva riddare le note 
come farfalle impazzate. F la piccola irlandese ondeggiava e tenten- 
nava e piegava la testa ricciuta e allargava le braccia rotonde, come 
per abbracciare tutta la sala, e la sua boccuccia rossa, che snoccio- 
lava con tanta celerità le parole, mandava baci con le labbra tumi- 
dette. E nell’uragano d’applausi e di fiori i suoi occhi azzurri lam. 
peggiavano, come se quell’accoglienza fosse la cosa più splendida, 
che avesse veduta mai in sedici anni di vita. E le grandi tende del 
sipario si chiusero come onde sul suo piccolo corpo di modella. 

Poi vennero i negri. 

Ballarono il loro cake-mwalk in un tempo sempre più celere e con 
un accompagnamento sempre più rumoroso. Quella vista operava un 
involontario contagio, e le battute di mani a tempo e le strappate 
dei banjo trascinavano gli spettatori. Quando la musica proruppe a 
piena orchestra, con timpani e trombe, tutti intonarono il ritornello: 

Keep them golden gates wide open 

- wide open, Wide open - 

Keep them gates ajar! 

We want the streets be laid with carpets 
- with carpets, with carpets - 

and we don’t want any trolley-car... 


Mentre il fracasso spazzava la sala come un uragano, il telone 
calò, per rialzarsi subito. Le figure nere, nei loro vestiti luccicanti, 
si divincolavano come serpi, le facce grondavano di sudore, il bianco 
degli occhi riluceva come una palla d’avorio, e tutti i passi acroba- 
tici del ballo vennero ripetuti in un tempo furioso. Dal palchetto di 
proscenio, O'Neill, con un gran rotolo di carta in mano, dirigeva 
tutto il pubblico. S'era levato in tutta la sua altezza, e la sua voce 
formidabile si sentiva sopra tutte le altre: 

— (antate... cantate insieme, per satanasso! Picchiate i piedi, 
picchiate, su: 

— Keep them golden. 

(iesticolava furiosamente, gridando : 

— La porta d’oro significa il cielo, ah, ah ! 

Il canto e la musica rombavano come un uragano, facendo tremare 
le pareti. 

Ugo cercò con gli occhi il personaggio di George Sand. Se n'era 
andata, e al suo posto sedeva la signora che aveva veduta in auto- 
mobile presso alla porta. Un giovanotto in giubba le versava dello 
sciampagna. Essa guardava fisso davanti a sè, con riso strano, e i 
suoi gioielli scintillavano nella luce dell’acetilene. Sopra di lei era 
sospesa l’aiuola di giovani donne, con le facce accese dal vino. Dietro 
a loro, la spalliera d’abiti neri, di sparati bianchi e di gibus. Le donne 
accompagnavano il canto. Erano le vittime del Moloch della grande 
città - roba da ardere. La donna del palchetto pareva una sfinge 
imbellettata. Il pazzo O’Neill dirigeva. 

La sala divenne buia e si fe’ silenzio. Ugo sentì che il cuore gli 
martellava. Dimenticò tutto, il luogo, i circostanti, il passato, l'av- 
venire. Ora — pensò - appunto ora verrà Ysaìl. Ed io vivrò ora, ora, 
ora... appunto ora. 
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S'intese il debole scampanellìio di dentro. Il direttore d’ orche- 
stra ricevette il segnale elettrico e il preludio incominciò. Poi anche 
i lumi dell'orchestra si spensero, e in cima alla bacchetta del diret- 
tore s accese una piccola lampadina, che brillava e ondeggiava ritmi- 
camente su e giù, come una lucciola. S'alzò la tela. 

Lo scenario rappresentava una jungla illuminata dai raggi verdi 
della luna. Ysaìl stava in mezzo della scena, con la sua chitarra, nella 
stessa veste, solamente di stoffa più fine e sottile, che quella notte 
da Wossliek. Le forme de) corpo erano chiaramente visibili sotto la 
stoffa. Levò le braccia nude e cantò. 

Fra impossibile distinguere le parole. Ugo riconobbe la melodia 
della sera del temporale. Era un canto di procella, ma senza parole. 
Ysaìl pareva una statua, e gli sembrò che la zingara gli ricordasse 
un idolo egizio della dea Pacht dal viso felino, veduto in qualche 
museo. Ella stava con le ginocchia strette, diritta, svelta, eretto il 
giovine seno. Gli occhi rilucevano gialli come l’avorio, sotto le strisce 
nere delle ciglia diritte. 

La tela cadde e non si rialzò, perehè non c’era stato che un ap- 
plauso fiacco. Evidentemente nessuno capiva l’artista. Dalla galleria 
di fondo s'intese anzi qualche zittìo. 

Ugo s’alzò, confuso e adirato. Quegli asini non capivano dunque 
d'essere stati presenti a qualcosa di bello, di straordinario, che aveva 
quasi il barlume di un altro mondo? Guardò con odio verso la gal- 
leria, rilucente nel risvoglio opalino delle lampade. Allora vide che 
la sua eroina di George Sand era ritornata, in un ricco mantello da 
souper, guarnito di pelliccia bianca, e applaudiva con calore dal fondo 
del palco. Così pure O'Neill, nella barcaccia. Ugo schioccò un par di 
volte le mani, e poi uscì, facendosi largo coi gomiti. Dietro il sipario 
s'udiva già il rumore degli attrezzi che mettevano su per una troupe 
d'acrobati. L'orchestra accordava gli strumenti. 

Uscito fuori, il Nordling si sentì toccare da un mendicante. Non 
aveva gambe, e si strascinava in giro su due pezzi d’asse, con l’aiuto 
dei gomiti. Ugo si ricordò a un tratto, che del dollaro gli restavano 
ancora dieci cents, poichè non aveva bevuto che un bicchiere di birra. 
Cercò, a tastoni, la saccoccia del mendicante, ma non potè trovarla. 
Allora il mutilato aperse la bocca sdentata e la tenne aperta, senza 
parlare. Il Nordling capi, e fieeò in quella caverna il nichelino. 

Il mendicante s’allontanò balzellando. Ugo lo vide sparire dietro 
l’uscio a vetri d’una botteguccia, dove la plebaglia aveva per poco 
prezzo un gran bicchiere di spirito. Attraverso i vetri appannati, potè 
scorgere come quel mozziceone di creatura sputava la moneta sur uno 
sgabello, e un uomo in grembiule turchino gli vuotava in cambio una 
misura di whisky nella bocca spalancata. 


VI. 
L’ Uscio. 


Ed ora che fare? — Il Nordling si ripeteva la domanda, per- 
plesso. Ardeva dal desiderio di trovare Ysail, ma non sapeva da che 
parte dirigersi. 

Là in fondo, in State street, continuavano ad affluire mucchi di 
gente. Si vedeva il chiarore delle fiaccole e delle fiamme di gas, e 
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note disperse d’organo e canti arrivavano giù al Trocadero. Dietro il 
teatro s’udiva il singhiozzo del lago. 

Un’automobile passò frullando. Dentro le pareti di cristallo era 
seduta la piccola irlandese, circondata da signori. T'enevano in mezzo 
una cantimplora, da cui sporgevano il collo un paio di bottiglie di 
sciampagna. 

Gli venne allora in mente di guardare il suo programma, iutto 
spiegazzato. Già, appunto, la zingara era obbligata a prender parte 
alla piccola operetta in un atto, che secondo il costume chiudeva la 
rappresentazione. Ci vorrebbe dunque ancora almeno un’ora, perchè 
uscisse di teatro. 

Gli venne un’idea. Perchè non dare un salto all'Accademia Julian? 
Conosceva i disegnatori dei giornali, e il teatro era a due passi 

Un po’ titubante, s'avviò al portone e lesse: Atheneum Building. 
Dovevano certo essersi meravigliati per la sua scomparsa improvvisa 
dalla loro compagnia; la cagione non potevano saperla, perchè «elle 
sue critiche circostanze a loro non aveva mai fatto parola. Che 
sciocchezza, del resto! — pensò. - Altrimenti avrebbe forse trovato da 
un pezzo un qualche posto di disegnatore. Be’, in ogni modo sali. 
rebbe, per ammazzare un'oretta. 

L'ascensore andò su rapidamente. Tutti i piani erano illuminati: 
qui era la Chicago, che doveva lavorare di notte, per coltivare le arti 
belle. Dappertutto studî e studiosi d’ogni specie, scuole, clubs, uffici 
di corrispondenza. Da alcuni usci veniva il suono del pianoforte, di 
mandolini e di violini: lì s' insegnava la musica. A un altro piano 
s’udiva declamare: lì c'erano scuole di drammatica e sale di reci- 
tazione. Dietro grandi vetrate appariva fuggevolmente una fila di 
lunghe tavole da disegnare: era una scuola serale d’architettura. 

— Piano sedicesimo —- chiamò il ragazzo dell’ascensore, spalan- 
cando i can ‘elli. Ugo si diresse rapidamente a una tenda, che co- 
priva l’ ingresso della piccola sezione americana della celebre scuola 
francese. 

Il custode si ricordava di lui. — Sì, quella sera c’era disegno «al 
modello femminile. —- Seguì un corridoio stretto e arrivò in una sala 
alta e spaziosa. 

I velari erano tirati davanti le finestre del tetto, ma da spiragli 
e aperture si vedevano seintillare le stelle nel cupo cielo notturno. 
Torno torno alle pareti, sotto il soffito, correva una fila di lumi, con 
le ventole di latta; n’era poi concentrata una batteria sul palco dei 
modelli, di legno, quadrato, alto mezzo metro. In giro era accampata 
una cinquantina d’allievi. I più vicini, seduti su sgabelli bassi, ap- 
poggiavano la tavoletta da disegnare sul pavimento, dietro a loro 
altri, in piedi, lavoravano su cavalletti, gli ultimi avevano dei pre- 
dellini da pittore e le cigne del cavalletto incaviechiate alla massima 
altezza. Una ragazza posava nuda sul palco, coi piedi collocati sulle 
righe di gesso che segnavano la posizione della prima posa. La luce 
cadeva sul suo corpo giovane, che, illuminato dall’alto, aveva ombre 
azzurre. Le gambe erano quasi violette per l’afflusso del sangue in 
giù durante la posa. Dietro a lei, ghignava uno scheletro sul suo 
piedestallo, e aleuni calchi in gesso di mani e piedi lucevano bianchi 
contro la stoffa grigia della parete. 

Tutti lavoravano in silenzio: s'udiva solo l’arrotìo del carbon- 
cino sulla carta di rena. Un piccolo francese girava senza strepito da 
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cavalletto a cavalletto, ma senza correggere nulla. Al più, i suoi occhi 
neri seguivano attentamente le rapide misure, che qualche giovane 
prendeva col matitatoio, delle proporzioni del modello. Vedendo Ugo, 
lo salutò col capo, e gli accennò un angolo, dove c’era un mucchio 
di cavalletti piegati e tavolette da disegnare infilate in caselle numerate. 
Il Nordling fece di no, col capo. 

(iuardò la ragazza, somigliava alla soubrette irlandese, ma era più 
slanciata. Era pallida e pareva stanca; dalla posizione, che era quella 
semplice con una mano sul fianco e il piede opposto innanzi, capì 
ch'era una posa di venti minuti. Essa tentennava visibilmente, e il 
busto le ondeggiava avanti e indietro. Il Nordling osservò, che l’omo- 
plata, visto dal suo posto, si sbilanciava tratto tratto di qualche deci- 
metro dall'asse verticale. Ciò l’inquietò, e volse gli occhi, cercando 
quello che doveva badare al tempo. Nel momento in cui questo, con 
l'orologio in mano, s’alzava per gridare: riposo!, la ragazza piombò 
d'improvviso in avanti. 

Nacque una confusione. Per fortuna, uno studente aveva fatto 
in tempo a riceverla tra le braccia, altrimenti si sarebbe di leggieri 
potuta infilzare su qualche cavalletto. In sala era molto caldo: fu 
tirato il velario e apersero un paio di finestre. La piccola modella si 
riebbe, si ravvolse tranquillamente nel mantello, come se nulla fosse 
accaduto, e si sedè accanto al palco per riposare i dieci minuti. Gli 
allievi uscirono nella galleria, a fumare. 

Il Nordling cercò invano qualche viso conosciuto. Aveva l’ im 
pressione curiosa, che il suo posto era lì, e che avrebbe dovuto dare 
un addio a tutto il resto. Gli era avvenuto lo stesso mentre faceva 
gli studi d’ ingegnere : la sua fantasia lo sviava continuamente. Non se 
ne correggerebbe mai? Ma poi pensò all’invenzione accarezzata, e vide 
a un tratto grandi fogli coperti di circoli, di reti dentate, di tracciati 
rossi, azzurri e neri. Eppure... anche quella caccia fantastica alla zin- 
gara che cos'era se non un prodotto della sua fantasia d’artista, ch'egli 
cer-ava d’uccidere invano? Insieme sentiva, che una volta entrato 
nella via teorica, si terrebbe con ferrea volontà nella sua strada, la- 
sciando intristire tutto il resto Ed ancora una volta ebbe la certezza, 
che quell’ora, agognata insieme e temuta, verrebbe presto e i segni 
svanirebbero per sempre. 

Il Nordling entrò nell’ascensore. 

— Se nontrovo Ysail stasera - disse a voce alta —- non la vedrò più. 

— Che cosa? - domandò il ragazzo. 

— Eh... eh... in istrada! —- mormorò Ugo. 

— AU right, sir. 

Il cancello sbattè, le funi scriechiolarono e l’ascensore discese, 
con rapidità vertiginosa. 

[l torrente umano di State street pareva cresciuto. Tutti i luoghi 
di divertimento si vuotavano, le automobili trombettavano da tutte le 
parti. Verso Clark street ardevano dei grandi fuochi e scoppiettavano 
degli spari, come nella festa del quattro luglio. Ugo s’affrettò per un 
vicolo, che conduceva all’uscio di scena del Trocadero. 

C'era lì fuori un piccolo erocchio di signori in pastrano e cap- 
pello a cilindro. Anche alcune vecchie aspettavano. Due negri atten- 
devano con un carro per trasportare dei bauli, giocando intanto alle 
carte sotto il lampione dell’ingresso. S'udiva distinto il mareggiare 
del Michigan contro i paloni della riva. 
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Ad un tratto diverse ragazze, senza dubbio coriste, sbucarono dalla 
cancellata di legno nell’atrio d’ingresso, e furono tosto circondate 
dagli uomini. Ma una figura, coperta d’un lungo impermeabile e con 
un leggiero scialle in capo, si staccò subito dalla compagnia e s'avviò 
su per il vicolo, quasi correndo. Era Ysail. Ugo le si mise dietro in 
fretta. 

La raggiunse davanti all’uscio d’una piccola cantina, nascosta e 
come incastrata in un passaggio buio, tra magazzini alti e neri. Un 
lampione solitario ardeva sopra il Bacco intagliato dell’insegna. 

-- Ysail - fece ansando —- Ysail, mi riconosci ? 

Essa si voltò. 

Sì — rispose soltanto. 

— Non ti ho più veduta dopo la sera della tempesta. M’avevi pur 
detto che ti cercassi da Wéosslick. Ci sono stato, ma tu non c'eri. Sta- 
sera ti vidi al Trocadero... 

— AN! ebbene, che cosa parere? Io essere brava ? Essere bella ? 
Ma gli ame:icani non comprendere. Non applaudirmi molto. 

— Sono idioti. Tu eri molto bella, Ysaìl. Molto, molto, molto 
bella! Vieni, beviamo qualcosa, mangiamo. Vuoi ch’entriamo qui? 

Hai denaro ? 

— Sì certo: biglietti di banca ! 

Essa rise : 

— Va bene... bravo ragazzo. 

Nel riso e nell’accento vera qualcosa d’incomprensibile per Ugo, 
come un incitamento e una lode. Che cosa intendeva, che cosa cre- 
deva di lui? 

— Bravo ragazzo, — ripetè la zingara — bravo ragazzo russo. 

Egli godè delle sue parole, perchè gli mostravano che si ri- 
cordava davvero di lui. 

Il Nordling urtò l’uscio col piede, e un campanello fece stre- 
pito. Il locale era molto piccolo, con barili di vino lungo le pareti, 
scarsamente illuminato da una lanterna veneziana appesa al palco, e 
vuoto di gente. Un vecchio italiano, dal naso aquilino e dai capelli 
corti e grigi, venne avanti. 

Si misero a sedere in un angolo. Ysaiìl aperse il mantello. Nella 
luce gialla splendè il seno bruno. Le attorniavano il collo, con nove 
giri, file di pallottole d’ambra e catenelle di monete d’argento e di 
rame. 

Ebbero vino, frutte, un piatto di maccheroni, e gnoechi di riso 
col curry (1). Ysail mangiò come un uccellino e assaggiò il vino ap- 
pena. Poi si mise a fumare. Ugo, che non sapeva che cosa dire, la 
contemplava. Essa cominciò a ridere, e poi, un po’ alla volta, mentre 
i suoi occhi gialli si socchiudevano, divenendo sottili tratti neri, entro 
cui brillava una striscia d’oro. quel riso si fece più vivo, più caldo, 
più molle. Il Nordling dimenticò il vecchio italiano, si piegò sulla 
piccola tavola di legno, prese Ysail per le spalle, e ne attirò la testa 
verso la sua. Essa sporse la bocca, dalle sottili labbra violette, e lo 
baciò, oltre la tavola. Un bacio, che parve un colpo di rostro. Ma 
quegli occhi d’oro erano rimasti per un secondo confitti nei suoi, € 
gli era parso di guardare nel fondo d’un calice dorato, pieno fino al- 
l’orlo d’ondeggiante madera. 


(1) Ragù. 
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Il fiasco non era vuotato che a metà, ma Ysail volle andarsene. 
L'oste ricevette lo scotto, senza batter ciglio : era avvezzo a vedersi 
capitare dal Trocadero dei tipi curiosi. 

Ysail faceva la strada. Pareva che conoscesse bene i passaggi 
spopolati. Andarono per vicoli angusti, neri e deserti. Scesero per sca- 
lette, strisciarono lungo i muraglioni del fiume come topi acquaiuoli, 
con l’acqua che sciabordava intorno ai loro piedi. Vennero sotto ponti 
e viadotti, e una volta camminarono per un pezzo sotto un marciapiedi. 
Finalmente apparve il capo settentrionale di Clark street, ed Ysail ral- 
lentò il passo. 

Dovrei andare da Wésslick — disse - ma non voglio. Tu sei 
con me. Vieni. 

E proseguirono verso occidente, per una via larga, malamente 
lastricata di legno. Andavano nell'ombra ed Ysaiìl gli stringeva forte 
la mano. Quando una volta egli le cinse la vita col braccio, sentì il 
suo corpo divinceolarsi come una serpe. 

Presso il ramo sinistro del fiume ella si fermò. 

- Ora va, caro ragazzo ! 

Ugo cominciò a parlar forte: no, non voleva andare. 

La zingara titubava. 

Quartiere pericoloso - disse. 
Non me ne importa ! 

Ysall rise. 

Tu conoscere quartiere pericoloso? 

Egli rispose, senza pensarci su : 

Sì certo. Io l'amo... è il mio. 

- Ah! — Ed essa gli si strinse a un tratto addosso e gli diede 
una fila di baci rapidi, baci d’uccello, che gli bezzicavano, per così 
dire, le labbra. Ma quando egli l’afferrò stretta, e gli orecchi gli co- 
minciavano a ronzare, essa lo morse, e poi continuarono la strada nel 
buio, tenendosi per mano. 

L'aspetto dei luoghi diveniva sempre più desolato. Marciapiedi 
mezzi logori, che parevano fatti d’assi infracidite, fiancheggiavano 
terreni brulli e case in rovina. Mucchi di ciottoli s'alternavano con 
cave d'argilla, e oltre palanche sfasciate sporgevano alberi nudi e 0s- 
suti. Non v'era lume che di qualche lampione a gas, la cui luce ros- 
sastra fissava come un occhio da qualche angolo buio a sinistra. Al- 
cune ombre s’aggiravano come iene, e tra due elevatori del grano 
abbandonati s’intravedeva la linea della prateria. Un vento notturno 
softiava dal fiume. 

Ysaìl si fermò, e bisbigliò : 

Zitto ! 

Poi: 

- Fischia! 

Ugo fischiò. 

Tutte due stettero in ascolto. Non s’udì nulla. Se il fischio do- 
veva essere un segnale, non gli era stato risposto. 

Vieni dunque! - disse la zingara. 

Fecero ancora qualche passo : ora si poteva intendere chiaramente 
lo stormire dell'erba e l'urlo dei cani di prateria. 

La fanciulla si fermò davanti una casa di legno di due piani, 
cinta «dl’uno stecconato in isfascio, senza cancello. Il Nordling, vol- 
tandosi mentre la seguiva per il viottolo, vide in lontananza la grande 
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città alzarsi verso le nubi, arrossate dal riflesso dei milioni di lumi 
di mille e mille strade. 

Ysaìl aprì, e si misero a salire a tentoni una scala erta e scric- 
chiolante. Poi ella spalancò un uscio, ed Ugo si trovò in una stanza 
spaziosa, in mezzo alla quale ardeva, sopra una tavola, un lume col 
lucignolo abbassato. Le finestre erano coperte da tendine. 

La zingara buttò giù il mantello. La stanza era sudicia e mobi- 
liata poveramente con le solite sedie americane a dondolo, un paio 
di sofà, un cassettone e la tavola. Ma nella parete di fondo c’era un 
grande uscio scorrevole a due imposte, chiuso. 

La fanciulla stese le braccia, levandole oltre il capo — lo stesso 
gesto di quando si metteva a cantare. Erano svelte le sue braccia, di 
forma squisita. 

Essa rise : 

— Sei contento? Ysaìl stanca. Ora va ! 

— Ho da rifare tutta quella strada! Non posso fermarmi ? 

Essa rise sommessamente : 

— Impossibile. Non oggi. Un’altra volta... forse. Se sarai bravo 
ragazzo e farai bel regalo a Ysaiìl... quando avrai denaro. 

Ugo s'avvicinò all’uscio di fondo. Gli pareva che dentro si mo- 
vesse qualcuno. Ysail balzò davanti all’uscio e allargò le braccia, 
battendo i piedi : 

— Va -va- va: 

— Chi abita là dentro? 

— Consuelo. 

Il Nordling sobbalzò. 

— Come, - balbettò — Consuelo ? 


- Certo: Consuelo e Miriam e Myrrha ed Ysail. 
- Consuelo e Miriam e Myrrha e Ysaìl - ripetè lo svedese con- 
fuso, con gli occhi fissi. 
Si, le troverai tutte un’altra volta. Ma nessuna è bella come 


Ysail. 

Ugo contemplava l’uscio. Era una visione strana, un sogno not- 
turno. L’alto uscio a due imposte, e davanti la fanciulla, fantastica- 
mente vestita, seminuda, bruna, con le braccia allargate, gli occhi 
scintillanti come le ambre e le monete intorno al suo collo sottile, 
dalla linea ardita. Ebbe paura. 

— Devo andare, Ysail? 

— Sì, sì! 

Prese lo slancio come un gatto e saltò addosso ad Ugo, l’ab- 
bracciò e lo spinse all'indietro. Di fuori s’udì, molto lontano, un 
tischio. 

— Via! avrai molti baci... Ysaîl tua... sempre da Wosslick dopo 
il Trocadero .. via! 

Parlava rapidamente, la lingua scivolava sulle frasi, cui mesco- 
lava parole straniere. 

Ugo la baciò in fretta e cominciò a scendere tentoni la scala. 
L'ultima cosa che vide, mentre la ragazza chiudeva, non fu Ysail, 
ma l’uscio di dentro, le cui imposte si scostavano adagio, aprendo 
uno spiraglio sottile, che brillava di fuoco e di porpora. 

Fuori, il Nordling si mise a correre. Senza seguire una strada, 
correva, come inseguito e per istinto, verso oriente. Il cuore gli bat - 
teva, le tempie gli martellavano, la milza gli faceva male, davanti 
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agli occhi gli passavano delle ombre e intorno agli orecchi si sentiva 
svolazzare come ali di pipistrello. Inciampava in pezzi d’asse e in 
rotaie, incespicava in solchi e fosse. Arrivò al fine, ansante, a Clark 
street. Allora si voltò. La via traversa, da cui era sboccato, si al- 
lungava buia e interminabile, e gli parve che in lontananza pren- 
desse la forma d’un alto uscio chiuso. 


VII. 
La storia della piccola Lisa. 


In una buia giornata d’ottobre, Ugo Nordling era seduto, solo, 
nel salotto della signora Ostroem. Dal sofà-organo fissava, stanco e 
triste, la bocca vuota e nera del caminetto, che aveva la cornice 
carica d'orrori in gesso, porcellana, cartapesta e perfino in cera. 

Aveva girato tutto il giorno per fabbriche, studî d’ingegneri, 
fonderie, per tutti gli stabilimenti meccanici e le officine di mac- 
chine ideabili. S'era fatto condur fuori da Pullman, agli opifici di 
Wagner, alla manifattura di strumenti di Deering, alla Illinois 
Steel Co. S'era presentato in posti dove non era mai stato, e il suo 
ultimo dollaro l’aveva speso tutto in tranvai. Ma inutilmente. Dap- 
pertutto il solito: ripassi. Pure non pareva che nell’ inverno ci do- 
vesse essere scarsità di lavoro. Ma tutto dipendeva dall’elezione del 
presidente. Se vincevano i repubblicani, si poteva aspettarsi lavoro 
da tutte le parti, ci sarebbero posti per disegnatori a bizzeffe. Ma se 
vincevano i democratici, si chiuderebbero le officine. 

— Che paese! Che ho da fare? - sospirava il Nordling. 

Non poteva ora far assegnamento di restare più a lungo presso 
gli Ostroem. Mister Ostroem aveva ottenuto un posto misterioso, come 
venditore di biglietti di qualche sorta in un ufficio giù in città, Che 
razza d’ufticio si fosse però, non voleva palesarlo : era severamente 
proibito, diceva. Asseriva soltanto trattarsi d'un’invenzione. - Ma in 
nome del Signore, si vendevano dunque biglietti per un’invenzione ? 
- Well, già, l'affare consisteva appunto in questo, ma non si po- 
teva palesare! -— Il fatto stava, che lui intanto era in quattrini. Ugo 
supponeva, che vendesse alla macchia biglietti d’una lotteria proibita, 
della Louisiana State Lottery, se pur non c’era sotto di peggio. 

Ma dal guadagno, da qualunque fonte venisse, conseguiva l’in- 
dipendenza dalla moglie, ed egli divenne così ancor più di prima il 
bel tiranno della casa. Così un giorno fece sapere, che una sua com- 
pagna d'ufficio - giovane e bella, soggiunse - verrebbe ad abitare 
nel boardinghouse. Lo spavento delia signora Ostroem superò ogni 
limite. Ma mister Ostroem dichiarò, che se non c’era una stanza per 
lei, se n’andrebbe lui. Se non altro, si doveva mostrargli riconoscenza 
perchè procurava d’attirare in casa dozzinanti che pagavano, in luogo 
dei disoccupati che c'erano adesso. Non ci fu remissione, il Nordling 
doveva sloggiare. Era per combinazione il solo, che non fosse in grado 
di pagare, e la sua stanzetta, la sola, di cui si potesse pensare a di- 
sporre. Oltre a ciò, era un piano più su di quella del padrone. 

Nè mancavano altri fastidi. La bimba della ballerina svedese era 
molto malata. Di notte, la sua tosse si sentiva per tutta la casa e 
faceva gemere Ugo di pietà e di dolore, Non conosceva nulla di più 
erudele dei patimenti d’un fanciullo, che per lui erano la cosa più 
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ingiusta della creazione. Ormai, era capace di sopportare con sangue 
freddo qualunque cosa, ma il pianto, o anche solo un singhiozzo, di 
qualche piccola creatura balbettante, gli dava una pena intollera- 
bile. Sera provato a mettersi a sedere accanto alla bimba e a rac- 
contarle fiabe. ma via via che i giorni passavano e il piccolo petto 
rantolava e lottava sempre più, mentre gli occhi diventavano sempre 
più grandi e più lustri di febbre nel visetto bianco, dai ricciolini 
d’oro appiccicati sulla fronte pallida e fredda, dovè smettere. E quando 
vedeva le manine smunte brancolare perdutamente sulla coperta sil ru- 
cita, udiva quella tosse straziante e sentiva la propria impotenza spa- 
ventosa, non era più capace di dominarsi, e doveva scappar fuori per 
soffocare le bestemmie e le imprecazioni, che gli salivano alle labbra. 
E la madre, quella sciagurata ragazza, era nella disperazione. Non 
che desiderasse la morte della bambina, ehe senza dubbio sarebbe 
stato il meglio per tutt'e due, pareva anzi che la vita della piccola 
Lisa fosse la condizione della sua vita stessa. Ballava ogni sera da 
Me Wicker in Alì Babà e i quaranta ladroni, ma non accadeva più, 
come prima, che alla rappresentazione seguisse un epilogo. Ella ve- 
gliava tutta la notte al capezzale della piccina. 

E un giorno, dal gran dolore, l'aveva colta un assalto isterico 
nella sala da pranzo. Quella volta mister Harden, americano e il più 
ragguardevole dei dozzinanti, aveva detto a mistress Ostroem che 
piangeva, alludendo con sottile ironia ai vari inconvenienti della 
casa :! 

— Che ci fosse qui un ricovero di mendicità e un ospedale, 
l’avevo capito da un pezzo. Ed anche, che diverrebbe una casa equi- 
vora. Ma se oltre a ciò diventa un manicomio, chiederò il permesso 
d’andarmene... 

Ugo teneva lo sguardo fisso sui mobili del salotto. Nella pe- 
nombra, parevano degli animali deformi. I peneri dei pendoni, i 
cenci di felpa e le trine somigliavano code e brani di pelli di bestie 
scorticate, appesi lì ad asciugare. Giù in cucina, la vecchia sgridava 
le nuove domestiche; ed esse, di rimando, a pregarla che le proteg- 
gesse contro il padrone: la scorsa notte aveva tentato d’introdursi in 
camera loro. Allora scoppiò un uragano. I coperchi di rame squilla- 
rano fanfare guerriere, e gli usci sbattevano come colpi di cannone. 
Invece del fumo della polvere, entrava in salotto dalla scala un sito 
rancido d’arrosto. Attraverso le pareti sottili s'udivano i colpi terri- 
bili di tosse di Lisa. 

Il Nordling ascoltava, indifferente. Quale miseria! FE Ysaìl! Dalla 
notte del Trocadero non l'aveva più vista. Di quando in quando 
credeva quasi ch’ella fosse un fantasma del suo cervello. Era stato 
diverse notti nella cantina di Wésslick, a cenare gratis con un bice- 
chiere di birra. Ma lei non ce l’aveva mai trovata. E nemmeno al 
Trocadero. Dopo alcune sere, essa aveva cessate bruscamente le sue 
recite, senza dire a nessuno dove andava. FE nessuno sapeva nulla 
di lei. 

— Chi sarà mai? - pensava il Nordling per la centesima volta. 
E cercò d’analizzare l'impressione che ne sentiva. 

L'amava? Sì! no, sì, no! Ma quando pensava intensamente a lei, 
sentiva una passione pazza addirittura erescergli dentro e ravvorgerlo 
in calde onde azzurre. Essa era l’incarnazione d'ogni mistero femmi- 
nile, ch'egli poteva ideare, e insieme la creatura più fantasticamente 
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artistica, che avesse sognata mai. Qui stava la chiave: il mistero, la 
donna. Ma a che potrebbe condurre, per esempio, quella loro cono- 
scenza” Anche nella migliore ipotesi, ch'egli avesse un guadagno, 
quattrini, non potevano mica sposarsi. E neppure per amante gli si con- 
faceva quella strana farfalla notturna - potevano appena parlarsi in 
una stessa lingua. E nel suo contegno c’era egual misura d’improv- 
vise freddezze che lampi d’ardore impulsivo. E del resto... dov'era 
ora? (ierto, non la rivedrebbe mai più. 

Rivide ancora una volta, con tutti i particolari, le scene dei loro 
due incontri, in fondo poi così brevi. Com'era venuta, tra i lampi e 
la pioggia, simile a una procellaria, portata dal turbine in mezzo a 
quell'accozzaglia di miseri e di reietti: come l'aveva seguita nella 
notte, e come l’uscio misterioso aveva deluse le sue speranze. Essa 
diventava un simbolo, e nello stato d’esaltazione, a cui i disagi degli 
ultimi mesi avevano condotto il Nordling, egli inelinava a credere il 
tutto un sogno profetico, una fantasia. 

Essa è una rivelazione, un’allucinazione... ed io... io mangio 
troppo poco... 

L'uscio del salotto si spalancò ed entrò la padrona. Le sue guance 
vizze erano infocate, il nasetto ardente come un tizzo del focolore, e 
gli occhi rossi di pianto. Aleuni ciuffi di capelli grigi le svolazzavano 
di sotto alla cuffietta nera e untuosa. 

Oh! Signore Iddio! mister Nordling, ohi, ohi, ohi!... adesso 
muore la bambina di miss Maud, e la ragazza non è a casa e mister 
ohi, ohi, ohi!.. ed Ostroem, il miserabile, se ne vuole 

andare... 

Ugo rientrò subito in sè. Le fantasie d’ Ysaìl svanirono come 
nuvole disperse da un forte vento: qui non c’era che Chicago, la 
città senza leggende, ma con la storia della realtà impressa nelle 
pagine d'ogni giorno — molto più forte e più meravigliosa e crudele 
delle dispense illustrate dei racconti per i fanciulli. 

S'alzò: 

Un dottore... non avete... 

Sì, certainly, sì, ma il dottor Friek non è a casa; dobbiamo 
prendere un americano? 

Naturalmente, per bacco!... mistress Ostroem... 

La vecchia gridò aleuni ordini giù per la scala: si sentì sbattere 
un uscio, da basso. 

Quando entrai, la creaturina aveva già il viso turchiniccio... 
soffoca di sicuro... 

Ugo l’interruppe: sudava freddo dalla pietà impotente e dalla 
disperazione : 

— (Cara signora Ostroem, non dica altro! Se io corressi da 
Me Vickers? 

Yes, yes... ma prima bisogna bene che mister Nordling ascolti 
ciò che dice il dottore Smith... abita all'angolo di Chestnut e Dearborn... 
Sì, certo, sicuro, certainly... 

Il campanello sonò. 

Ugo discese in fretta, e aperse l’uscio di strada. Sulle scale tra- 
ballava una figura non isbarbata da parecchi giorni, e vestita d’un 
abito nero mezzo strappato. Portava in mano un astuccio bislungo 
di pelle sdrucita, e balbettava : 
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— As... as... as long as... there ’s... life... hick!... you know, there 
. there's hope... hick!... you know... (1). 

Era il dottore Smith. 

Tentò di salire gli scalini di corsa, ma ricadde sdruceciolando, 
Giiunto su, venne avanti a zig-zag. Puzzava di carbol e di whisky. 

— Excuse me - balbettò — ma business is business. lo non co- 
nosco questa casa. Chi... chi pagherà l’opera mia? 

Il Nordling tremò, come scosso da un brivido di febbre. 

- Dottore - disse - noi siamo i proprietari di questa casa! 

- Alla buon’ora! così. Well, capite, iv ho dovuto studiare due 
anni, sir, per il mio esame, due anni di studi, sir, prima che avessi 
la laurea al mio college nel Wisconsin... E un tempo lungo, per un 
povero diavolo. Prima, ero un semplice barbiere. Ma è il lavoro, sir, 
che fa la grandezza della nostra nazione, sir. La nostra aquila su- 
perba stenderà sempre le sue ali sopra una bandiera sparsa di stelle... 
cioè no, voglio dire sopra un popolo di liberi figli, sir. Io non prendo 
che cinque dollari, sir. Non si tratta che d’una bambina. Del resto 
sono chirurgo, sir, chirurgo e specialista per le malattie segrete.. 

Ugo fremeva, incerto, se dovesse lasciar entrare quel ciarlatano 
briaco o gettarlo in istrada. Ma la signora Ostroem venne fuori e in- 
vito, con un inchino, il dottore ad entrare. 

Egli s'accostò al letto, su cui giaceva moribonda la piccola 
Lisa. Gli occhi di lei non avevano più sguardo - parevano quelli 
d’un uccellino spento. I labbruzzi pallidi erano socchiusi. | riccioli 
biondi, umidi di sudore, erano sparsi sulla fodera grigio-sporca, come 
steli spezzati. 

Il dottore Smith sollevò la coperta con uno strappo, scoprendo 
il corpicino esausto. Ad Ugo parve d’assistere a un tentativo di vio- 
lenza. La signora Ostroem cominciò a singhiozzare. Le serve fecero 
ressa sull’uscio. 

— Non ce’ è del whisky? - domandò il medico. 

— A che scopo? — fece il Nordling, asciuttamente. 

— A che scopo? Per farne prendere alla piccina, si capisce, e 
per istropiceiarla. Finchè e’ è vita c’ è speranza. 

Aprì l’astuceio: conteneva pinzette, forbici, lancette e coltelli. 
Gli strumenti non erano lavati: su alcuni c'erano macchie di sangue, 
altri parevano come incrostati di sudiciume, alcuni erano arrug- 
giniti. 

Ugo vide fiamme rosse davanti agli occhi. Richiuse di colpo 
l’astuccio e disse, mostrando la porta: 

Fuori, fuori! siete briaco ! 

Sir! - gridò Smith - siete pazzo ? Voi, voi... voi svedese ! Ma- 
ledetto svedese ! 

Il Nordling si sentì avvampare il cervello. Balzò sull’americano, 
l’afferrò per la strozza e lo cacciò spingendolo all’indietro, fuori del 
l’uscio, sulle scale. E lo scaraventò giù a ruzzoloni. 

Lo Smith giacque sul marciapiede. Il Nordling, con un calcio, 
gli gettò dietro l’astuccio degli strumenti. Poi corse giù. 

Il dottore non s’era fatto alcun male. Lo spavento gli usciva dagli 
occhi e balbettava: 

— Finchè ce’ è vita... 


(1) Finchè c'è vita e’ è speranza. 
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Lo svedese non sapeva più quello che si faceva. Ghermì di nuovo 
lo Smith per la gola, lo tirò su con uno strattone e lo addossò a un 
castagno. premendogli duramente il capo contro il tronco. 

— \oi non siete un dottore, — sibilò - voi siete un humbug, siete 
un assassino ! 

Lo seosse violentemente: si sentiva crescere nei muscoli una forza 
da gigante, e ruggì digrignando i denti: 

Badate, domani vi denuncierò... io conosco medici a dozzine ! 

— Lasciatemi — rantolò lo Smith - lasciatemi per amor di Dio!... 
vi domando scusa... sono un poveruomo..., sono specialista... 

Ugo lo lasciò, e lo Smith s’allontanò barcollando. L’astuccio ri- 
mase sul marciapiede. 

Khi! - gridò il Nordling — tornate qua. 

Il dottore fece il sordo. 

Allora lo svedese gli balzò dietro e lo afferrò per le spalle. Lo 
Smith divenne pallido in viso dallo spavento. 

(iesù ! uomo, non volete mica ammazzarmi ? 
Tornate indietro! Raccattate l’astuecio e prendetelo con voi ! 

Lo Smith obbedì, sottomesso come un cane. Poi, girando largo, 
scomparve nel crepuscolo. 

Il Nordling rimase un momento come stordito. Non si raccapez- 
zava. Poi udì il pianto della signora Ostroem e i lamenti delle serve 
sulle scale. Si fece avanti. 

Mistress Ostroem - disse con calma - non abbia paura, non 
sarà nulla di grave. Ora vado a prendere miss Maud. 

Si voltò e si diresse verso Clark street. Era di nuovo calmissimo, 
sebbene si sentisse nel cranio come un formicolio. Quello sfogo era 
stato una reazione naturale, meno contro lo Smith che contro tutto 
quel tempo di fame, che il nuovo mondo gli aveva fatto passare. 
Sorrise fra sè: 

Vo diventando americano. 

Sul canto, dove stava il venditore di datteri col suo carretto, gli 
venne in mente, che non aveva il becco d’un quattrino. Ma non seppe 
risolversi a tornare indietro e farsene prestare dalla vecchia. 

- Andrò a piedi, - pensò - andrò in fretta, invece di prendere il 
tranvai. 

E s'avviò di corsa. 

Senza vedere nè la casa nè la gente intorno a sè, giunse al ponte. 
Proseguì in tutta fretta dentro la città AIl’ angolo di Monroe street 
svoltò a sinistra. Là era il grande teatro di Me. Vicker. Le insegne 
di luce elettrica raggiavano sopra affissi colossali, riproducenti con 
vivaci colori scene della pantomima Alì Babà e i quaranta ladroni. 

Infilò il vicolo più vicino: là ci doveva essere l'ingresso di scena. 
In fondo, ardeva una lampadina elettrica. Delle quinte erano acca- 
tastate sopra un carro, fermo davanti una porta laterale, abbastanza 
larga. Ugo entrò. Non si vedeva nessuno. Salì per un corridoio ri- 
pido, illuminato da becchi di gas che ardevano con una luce ranciata 
dentro reticelle di ferro, e arrivò in un cortile, su cui davano alcune 
porte a vetri. Ne spinse una, e si produsse una forte corrente d’aria, 
che richiuse di colpo la porta. Il Nordling sentì dei passi e si voltò. 
Vide allora un usciolino di cuoio nero, che sbatteva sui gangheri, 
proprio accanto a lui. Si ficcò dentro e si trovò presso all’entrata di 
scena. Una larga scala, di pochi gradini, conduceva ai camerini ed 
al palcoscenico, 
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Il Nordling esitava. In quel punto doveva essere calato il sivario, 
perche s'udiva l’uragano degli applausi, che andava decrescerdo, e 
l'orchestra cominciava un intermezzo. Ugo risolse di tentare. 

Salì adagio la larga scala. Sopra il suo capo s'udivano voci di 
ragazze che ridevano e sghignazzavano. Gli apparve una seconda 
seala, breve, davanti a un uscio. Vide allora che si trovava sopra una 
specie di piattaforma di legno, e volle andare avanti, ma sull’ingresso 
gli venne incontro un uomo in soprabito sporco e calzoni impatac- 
cati di segatura umida. Il grottesco del vestire era accresciuto da ciò, 
che il suo naso schiacciato era tinto di rosso e riluceva come cinabro, 
e che invece di una camicia inamidata lo sparato della sottoveste 
lasciava vedere una maglia grigia di lana ordinaria. 

— Che cosa volete? - gridò l’ uomo (si capiva dalla pronunzia 
ch'era irlandese). - Qui non entra nessuno. O siete forse il fotografo? 

Ugo fissò lo sguardo su per la scala. Dietro la schiena dell’ometto 
ridicolo ondeggiava un vasto fiume di luce, non dissimile dalla lu- 
nare, tagliando il buio fitto con un angolo acuto, dall’ altezza circa 
delle spalle al pavimento, a un metro dai piedi, dove segnava un cer- 
chio. Anche le armature di legno fuori dell’uscio di scena erano illu- 
minate in parte da quella fulgida cascata. Strani apparecchi di nichelio 
e d’ottone brillavano nella luce, come puliti di fresco. Aleuni pare 
vano chiavette, altri leve. Il rettangolo interno dell’uscio era tiaver- 
sato da corde d’acciaio, da funi, da canapi e da piccole gomene. 

— Ebbene, satanasso, maledizione, che cosa, per tutti i...! — stre. 
pitò sempre più forte quel tipo. 

— lo vorrei... io vorrei parlare con Maud. 

— Maud? La Maud è da un pezzo... 

— No, stop, aspettate un momento. 

Ugo s’arrampicò su per la scala. 

— Ascoltate - disse - io sono un suo... un suo amico, capite? 
Abitiamo nello stesso alloggio. E ora la sua bambina sta per morire. 

L’irlandese si tirò un passo in dietro, forse per rispetto all'alta 
statura del Nordling, forse per la serietà che c’era nella sua voce: ma 
più che altro pareva che credesse d’ aver a che fare con un pazzo. 

— Di che Maud intendete parlare ? - chiese, con tòno cambiato. 

Ugo tacque. Già, come si chiamava mai la ragazza svedese, che 
ballava ogni sera tra cento altre disgraziate — e probabilmente nel- 
l’ultima fila - seritturata provvisoriamente per pochi cents la sera, 
nel teatro pieno di luce, laggiù nella capitale dell’occidente ? Quella 
sera della fiaba gli aveva detto Maud, ma la vecchia mistress Ostroem 
la chiamava Lisa. Lisa la svedese, perchè no? 

Disse ad alta voce. 

— Si chiama certo Maud, ma... 

L’ometto interruppe: 

— Di Maud qui non ce n’ è che una: Maud Williams, la cantante. 
E questa non sarà certo, vero? 

Rise, ma senza cattiveria, dando un’occhiata ai panni logori d’Ugo. 

Il Nordling arrossì involontariamente. 

— No, si capisce. Ma... si chiama anche Lisa ? 

L’irlandese scosse il capo: 

— Non so... 


— È una semplice comparsa, una svedese... 
— An! 
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Su quella faccia da clomn apparve un’ espressione nuova, un’e- 
spressione di dolore rassegnato, ma senza esagerazione violenta, come 
se anche quell’atto appartenesse alle smorfie trite del repertorio. Ma 
quando Ugo spalancò gli occhi, un po’ meravigliato, quel lampo di 
simpatia scomparve sotto il suo sguardo, ed egli riebbe davanti a sè 
la stessa faccia indifferente, fiacca e dura insieme, di prima. 

— La svedese — continuò l’attore - ah già !, la svedese. Sì, caro 
amico. essa... essa se n’è andata. 

— Ne n'è andata? 

Di nuovo apparve quel certo che d’indefinibile, nella maschera 
scimmiesca del viso. E guardandolo, il Nordling riconobbe ad un tratto 
l’espressione. Non era il riflesso freddo del fascio di luce d’acetilene, 
e nemmeno il riverbero di qualche sentimento di simpatia, o un'onda 
interna di calore, che colorava in quel minuto la maschera di fronte 
a lui d'un rosso più genuino. No: era la stessa aria fuggevole di per- 
plessità e d’angoscia, quasi di chi cerca un fratello, ch'egli aveva no- 
tata nella faccia bruna della zingara la sera del temporale, nell’osteria 
di Clark street, e, per un attimo, nel viso della burbera guardia di 
polizia, la notte di luna, davanti alla villa dei milionario insonne, sul 
lago Michigan. Quello scoramento improvviso dinanzi a qualche grande 
mistero, quel brancolare in cerca d'una mano amica nel buio, quel 
non so che, che i tratti della fisonomia non potevano occultare, per 
quanto fossero irrigiditi. 

Le sue riflessioni non durarono che alcuni secondi, quanto nel- 
l'altro l’espressione passeggiera. Sopra le loro teste s'udì un sibilo e 
la luce cambiò, s’oseurò, tornò a splendere con forza rinnovata e ri- 
cadde come prima, spostata solo d’un palmo dalla posizione ante- 
riore, stampando una macchia bianca circolare sulle assi polverose 
del pavimento. 

Sì, sì, — disse l'irlandese - se n'è andata. lo, quanto a me, 
non ci ho nulla che vedere, non sono che un lon comedian, un acrobata 
che fa capriole vestito da scimmia : come lei era una dancing-girl. 
Bene, diceva di venir dalla Royal Opera di Stoccolma... well, well. Ma 
mi lasci dire che non sapeva far nulla... no, davvero, non era buona 
a nulla. Così stasera toccò un rabbuffo : la pantomima non va più come 
dovrebbe, e il nostro stage-manager è brutale. La svedese aveva già 
ricevuta una settimana anticipata, poi c'era anche un paio di multe, 
sicchè lei con altre dieci s’ebbero il congedo. Good bye: ecco! 

Allargò le mani e alzò le spalle, strizzando gli occhi. 

— Eh! - disse Ugo — la ragazza io la conosco appena, e non 
sono il suo amante. Ma, come dicevo, la sua bambina sta per morire. 

Stava lì e pensava alla frase: non era che una dancing-girl. E 
per un'associazione d’idee si ricordò l'esposizione Degas all’ Art In- 
stitute, dove tra le rarità si vedeva anche una raccolta di studî a car- 
bone «del maestro. C’era un piccolo disegno: una ragazza, magra, 
ossuta, affamata, strapazzata, una ballerina, ma spoglia della luce 
fulgida della ribalta, della vernice della cipria e del rossetto, dello 
scintillio dei lustrini. Si curvava ansa ndo, in un angolo delle quinte, e 
sinerociava intorno alle gambe i legaccioli degli scarpini. Com’ era 
brutta, angolosa, stanca, coi gomiti aguzzi e i polpacci secchi e sgraziati! 
Una figliuola venuta su dal fango dei trivi, una... only a dancing-girl. 

Un campanello elettrico squillò, facendoli sobbalzare tutt'e due. 
Quasi nello stesso momento, s’udì una voce acuta gridare qualche 
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cosa, poi risonarono degli schiocchi di mano, e una voce imperiosa 
e spedita snocciolò una lunga intemerata, con tono autorevole «li co- 
mando. Pareva proprio che venisse da sopra le loro teste. 

L'attore si drizzò. 

— Sì, sì — disse, accennando col capo; - oh yes, comprendo 

Il Nordling vide che delle lagrime gli scorrevano giù dalle du 
del naso vermiglio. E udì il clown bisbigliare, con voce ra 
strana: 

— Anch’io una volta... molto tempo fa... Dublino... volevo bene 
ad una ballerina. Sì, sì, lei mi manteneva, allora. Poor girl, ora morta, 
Si chiamava Maggie... 

- Non mi crede - mormorò Ugo ; e fece ad alta voce: 

— Ebbene, grazie, addio. 

— Devo vestirmi — gridò l'irlandese col suo tono di prima. - »cim- 
mia... capriole... 

E sparì nei raggi obliqui del torrente di luce, che parvero assor- 
bire, divorare, bruciare l'ombra sua. 

Mentre il Nordling scendeva per il corridoio ripido, dove le liam- 
melle di gas entro i loro ripari di rete metallica s'affievolivano per la 
corrente d’aria del cortile, un'orchestra intonava dentro una 


parti 
ca e 


marcia 


chiassosa, Le note echeggiavano fuori nel vicolo, che adesso era az- 
zurro scuro. Veramente non s'udiva che il ritmo, accentuato dal 
gore dei tromboni, dei tamburi e dei piatti. 

Ugo s'avviò stanco verso casa. La sera era fresca, ma con cielo 


ira- 


chiaro - la tramontana aveva spazzate le nuvole oltre il lago Michigan. 
Le stelle ardevano fredde e chiare. Certo, l'inverno arriverebbe per 
tempo. 

Ugo rabbrividì a quel pensiero. 

— Se fra quindici giorni non ho lavoro, parto per la campagna 
e che la vada come può andare. Naturalmente, sarà la morte. 

Passò il ponte e si mise per la lunga via. Davanti a Wésslick si 
fermò, ma proseguì subito. Fra stato sul punto di cedere alla tenta- 
zione d’entrare e chiedere un bicchiere di whisky a credito. 

— Se ora capitasse O'Neill - pensò - vorrei ubriacarmi con lui, 
ubriacarmi tanto di divenir pazzi tutt'e due. 

Finalmente Chestnut street. S'avvicinò adagio. Le finestre della 
sala da pranzo erano illuminate: dentro, era pieno di gente. Alzò 
gli occhi alla porta: già, appunto, sulla maniglia era appesa una 
ghirlandetta con un gran fiocco e lunghi nastri. Erano bianehi, segno 
che il morto era un fanciullo. Ugo pensò tra sè, che forse non pas 
serebbe molto, che ci appenderebbero anche un paio di nastri lunghi 
di velo nero, per indicare che c'era andata dietro una persona adulta, 
la madre. 

— Dove può essere? 

Si ripetè la domanda a mezza voce, nell’entrata buia. 

In quella gli venne incontro la vecchia signora Ostroem. Ugo scorse, 
nella debole luce del lampione di strada, ch'era vestita di nero, e ne 
fu commosso. 

La vecchia singhiozzava. 

— È stata qui, povera creatura. Povera, povera ragazza, non ha 
di che stare allegra! Adesso è così sola, la piccola. E non sarà che 
miseria, ora. Non pianse affatto: non le pare strano ? Stette lì a con- 
templare il cadaverino, sa, mister Nordling, poi mi diede dieci dollari 
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e se ne andò difilato. Ma dopo dieci minuti venne Linn, the under- 
taker, quello dei trasporti funebri, sa, in Clark street, e attaccò alla 
porta il nastro, che usano. Lei c’era stata e aveva ordinato la cassa 
di rovere, e tutto. E pagato, € tutto. Signore Iddio, sì. Purehè non 
pensi a farsi del male... 

Dalla cucina s’udì gridare. Avevano terminato di mangiare la mi- 
nestra, e la signora Ostroem dovè scendere. 

Ugo salì nella sua stanzetta. Non voleva mangiare. Non voleva 
nulla. Si gettò lungo disteso sul letto, senza spogliarsi, e fissò gli 
occhi in alto, nel buio. Ombre notturne entravano dalla finestra e 
ballavano sul soffitto ingessato, simili a farfalle nere su fondo chiaro. 
Il lampione del vicolo proiettava questo scherzo di luce oltre il cor- 
tile tra i rami del vecchio albero. Ugo fissava e fissava. 

E desiderò d’andarsene davvero anche lui, come la piccola Lisa 
nella stanza da basso. 

n" 

Ma Lisa la svedese, la piccola ballerina, scendeva sola per una 
contrada discosta, che conduceva alla foce di un fiume. 

Si sentiva stanea morta e le pareva d’aver la testa vuota. E pure 
le labbra, tinte ancora di rossetto e di cipria, erano composte a un 
sorriso. Gili occhi guardavano fissi dinanzi, e le pupille parevano due 
punti immobili. 

(iiunta all'alta sponda, che qui correva a livello del parapetto dei 
ponti, cercò un posto per scendere la spiaggia. Trovò, dietro un grande 
magazzino, una stretta apertura, e calandosi cautamente giù per la 
proda, tenendosi ai grandi pali, ch'emergevano, simili ad alberi di 
bastimento, dalla sabbia e dentellavano tutta la proda, fino al pelo 
dell’acqua, arrivò al fiume. 

Il sole era tramontato, era buio. Grandi ammassi di nuvole tor- 
reggiavano sul Michigan, dietro al molo, il cui faro brillava rosso 
sullo sfondo azzurro cupo. Ma verso occidente la nuvola era contes- 
suta di strisce rosse e gialle. E dall'ultimo capo della sponda, di là 
dal fiume, dove sorgevano le grandi case commerciali, i mercati di 
frutta e le pescherìe, si spargeva un torrente abbagliante di luce elettrica. 

Lisa discese nell’acqua e si scostò dalla riva. Le scarpe sguazza- 
vano nell’acqua. 

Si fermò in mezzo a due chiatte di carbone. Nell’acqua oleosa e 
fangosa, nuotava ogni sorta immaginabile di porcherie, dai topi morti 
alle buece d’aranci e di banane. C'erano turaccioli, segatura, carta, 
tutto il rifiuto giornaliero d’una grande città. 

Ma Lisa non sentiva il lezzo, non badava alle lordure, alle im- 
mondizie, ai rimasugli galleggianti nel fiume. Pensava a una fiaba. 

Fra la fiaba della piccola Lisa, che salpava sur una grande foglia 
di ninfea, e incontrava nella sua vita tanti rospi brutti e cattivi, e 
doveva tremare dal freddo e venir meno di stanchezza e di fame, ma 
che all'ultimo arrivava al castello del principe e metteva le alucce 
bianche e volava a tutti gli splendori. 

La ballerina s’inoltrò ancora. L'acqua le arrivava sopra i fianchi 
e le gonne la tiravano giù. 

balla chiesa cattolica di Rush street, Notre Dame, scoppiarono a 
un tratto le campane. La luce dei mercati giungeva ora oltre il fiume 
chiara e distinta fino alla ragazza. 
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E nel raggio di quella tutto si cambiava. L’acqua riluceva 
smeraldo: le bucce di banane divenivano battelli fulgenti d’oro. 
una flottiglia, che usciva incontro alla principessa. Il cielo fia: 
giava nel tramonto, la luce del faro brillava come una stella, e | 
che sull’acqua s’intrecciassero dei sottili nastri d’argento, per acc. 
l’attesa. 

Essa giunse le mani, le premè forte sul petto, chiuse gli o 
si lasciò cadere in avanti. 


Nell’acqua sporca s’allargarono dei cerchi iridescenti e s’intrec- 


ciarono in ghirlande di non-ti-scordar-di-me, tra cui piccole Di 
accennavano e rilucevano occhi infantili; tutte le stelle scintilla 


tutte le luci splendevano e tutte le campane squillavano, la ser: 


la piccola Lisa entrò nel paradiso della fiaba. 
(Continua) 
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LORENZO LIPPI 


(1606-1665) (1) 


Lorenzo Lippi, gran eultore del 
naturale nell’arte, 


Grosue Carpvucci, 


Lorenzo Lippi non ebbe ancora lo studio che merita. Dell’opera 
sua poco s'è scritto, e quel poco non bene : la vita narrò Filippo Bal- 
dinucci, nelle Notizie de’ Professori del Disegno da Cimabue in qua (2), 
ma arida, scarsa, non senza errori e con essenziale riguardo al pittore. 
Cenni sommari diede Giovanni Cinelli, nella prima edizione del Mal- 
mantile racquistato (Finaro, Rossi, 1676). 

Vagliate le lor notizie, io altre attinsi a documenti inediti (3), 
altre al Minucci, al Salvini, al Biscioni, altre infine scòrsi nel Mal- 
mantile: posi le vicende in relazione coll’opera, fissai le date — nelle 
quali sinora da tutti errata quella di morte, e, dinascita e morte, non 
precisato il giorno e il mese -: inesattezze corressi (4), inquadrai l’uomo 
nel luogo e nel tempo. 

* 
* * 

Nel Seicento Firenze, non più libera ma non anche serva, decade: 
pure. ristà a quando a quando in sul declivio, e conforta la via di ba- 
gliori d’arte e fulgor di scienza. 

Il secolo scorso avea tratta al culmine la potenza medicea, restau- 
ratore Cosimo, consolidatore il primo Ferdinando, dal quale Firenze 
ebbe largo benessere, non però ugualmente il granducato. 

(‘ol figlio Cosimo, il rispetto soverchio alle orme del padre fu ca- 
gione di stasi nell’organismo politico, ma ritardò alquanto lo sfacelo: 
onde. se vivo lui l’acquisito benessere non parve turbato, cominciò 
tuttavia la decadenza. 

\ precipizio condusse, lui morto nel 1621, la reggenza di Maria Mad- 
dalena d’ Austria e di Cristina di Lorena per Ferdinando orfano undicenne. 
Chiuso dal testamento il domestico tesoro a ogni sorta di prestiti, com- 
merci e spese straordinarie — e già di fatto smessa con Ferdinando I la 


1) Note biografiche pel libro prossimo La vita e l'opera di Lorenzo Lippi, 
con nnove indagini in documenti e manoscritti. 

Decennale V della parte I del secolo v: dal MDCxL al MpcL. 

}) Nella ricerca de’ documenti, molto debbo a’ chiari studiosi - che viva- 
mente ringrazio - dott. Umberto Dorini e dott. Giulio Santini dell’ Archivio di 
Stato in Firenze, e p. Vincenzo Chiaroni : questi - di cose fiorentine esperto 
cultore - mi trovò e favorì gli atti di nascita e di morte, coi quali potei assi- 
curarmi delle vere date, già attinte ad altri documenti. 

1) Tralascio gli errori di Enciclopedie e raffazzonamenti. 
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mercatura privata di casa Medici - crebbe nondimeno a corte il lusso, già 
notevole, e non sovvenne l’arte - che anzi fu messa in un canto - ma il 
pietismo e il capriccio : si stremò così il patrimonio, mentre inconsulte 
prodigalità esaurivano l’erario. Manifesto il danno, si chiese al tisco 
il rimedio : languì gravata ogni libera impresa, i ricchi abbandona- 
rono terre e mercati per acquistar feudi, e convennero oziosi a Pa. 
lazzo : i contadini aneh’essi preferirono la città, ove larghi sovveni- 
menti facevan comoda la vita a’ fannulloni: quelli che i debiti avevan 
ridotto male, si diedero alla campagna rapinando : sul lavoro del po- 
polo infierì, grave di morbi, la miseria. E in città, non mancò alla 
nobilaglia il codazzo de’ bravi, cui i tribunali non davano ombra ei 
luoghi sacri eran sicuro rifugio: e i luoghi sacri si moltiplicarono pel 
bigottismo delle reggenti : e preti e frati e giureconsulti, dominatori 
a queste benvisi, suscitando ogni dì interminabili controversie, ereavan 
sempre nuovi impacci alla rugginosa macchina dello Stato: e il Papa 
incamerava il ducato d’Urbino, sul quale, spegnendosi il ramo ma- 
schile dei Della Rovere con Francesco Maria I[ imparentato a’ Medici, 
questi accampavan diritto. Così fu palese la debolezza nova del gran- 
ducato, cui intanto Maria Maddalena invocava benigna la protezione 
di casa d'Austria. 
* 
* * 

Nè contro l’omai assodato dominio degli ecclesiastici valse il men 
triste governo di Ferdinando Il libero da tutela : anche perchè i Me- 
dici non dimenticaron mai che quattro papi erano usciti di lor fa- 
miglia, la quale indi ebbe sempre voce in concistoro. 

La bontà in lui innata, 1 ingegno colto ed aperto, l’amore del 
quieto vivere, l’affetto grande a’ fratelli, ai quali fece parte nel potere, 
dliedero una specie di governo patriarcale, amico alle arti, non scevro 
di colpe, non inviso a’ sudditi. Ma oramai da tempo s'era in discesa, 
e il buon volere, non sorretto da energia bastevole, riuscì solo a sosta, 
non a ripresa. Gli è che « dal cinque al seicento in Toscana non è 
solamente cambiata la forma del reggimento civile; si è mutata la 
razza » (1): ciò appare nella stessa casa regnante, dall’ infermo (o- 
simo al malfermo figlio e al vizzo nepote, donde poi la sterile imbe- 
cillità di Gian (Gastone. 

Tuttavia, sinchè regnò Ferdinando, cioè fino al °70, il Seicento 
in Firenze non fu peggiore che altrove, e per certi riguardi fu mi- 
gliore. La vecchia città, da’ tesori d’arte impagabili, dalle belle piazze, 
dalle lunghe vie ben lastricate, irta di torri, popolosa di gente arguta 
e sveglia, serbava il suo fascino. Tirava innanzi alla meglio, con una 
bonaria dinastia borghese, la quale ancora, quando non temeva il 
Papa o altro più forte, seguiva il precetto « vivi e lascia vivere », e che 
ebbe a ogni modo il gran merito di proteggere le arti e gli studi con 
fervore ammirevole (2). 


(1) Isiporo DeL Lunco, / Medici grandnchi, in La vita italiana’ nel Sette- 
cento (Milano, Treves, 1908), pagg. 63-64 


(2) In verità, anche pensando a errori e colpe innegabili, mi par troppo 
severo GAETANO IMBERT, a pag. 235 del suo buono e bel libro Za vite fiorentina 
nel Seicento (Firenze, Bemporad, 190), ove parla di « lunga e mala signoria »: 
tanto più ch'egli stesso riconosce qua e là virtù e meriti non pochi. 
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La tradizione illustre di casa Medici, rotta solo dall’ infausta reg- 
senza. con Ferdinando II ebbe novo rigoglio, resuscitando quasi gli 
anni beati del Magnifico. D’ogni arte e d'ogni disciplina convennero 
attorno a lui e a’ fratelli, al gran Leopoldo in ispecie : ed essi non si 
stancaron mai di proteggere tutto ciò che era o si credeva utile agli 
studi. Ferdinando, a chi 
gli agitò i pericoli della 
cultura diffusa, « Noi ci 
compiaciamo - rispose - 
assai più di esser principi 
d’uomini che di bestie ». 

bal Torricelli, ch’ ei 
trovò illustre quand’ebbe 
voce in ;;foverno, a Salva- 
dor Rosa, che in Firenze 
dimorò nove anni, al Dati 
al Viviani al Baldinucci 
al Redi al Magalotti che a 
lui sopravvissero, artisti 
e dotti frequentarono al- 
lora Palazzo, amici al so- 
vrano più che sudditi. 
Capitava anche a volte 
un uomo alto, magro, un 
po curvo, dalla acuta bar- 
buzza incolta, castana sul 
gran collare bianco (1), 
da lunghi capelli, dall’oc- 
chio mite e pensoso (2). 
Non loquace di solito e 
un po schivo, amante al 
sommo di libertà, la mat- 
tina passava in casa di. 
pingendo : a mezzodì in 
punto, lasciati i pennelli, 
andava a desinare: un 
buon desinare, bene inaf- 
fiato: poi, una giratina in 
luoghi poco frequenti, per fuggire incontri e ciarle (3), una sosta all’ap- 
palto, e di nuovo al lavoro. La sera, una passeggiata al ponte alla Badia 
fuori porta S. Gallo - per digestione, e però non sempre, come spiega il 
Cinelli con molta abondanza (4) - : e portava con sè una camicia da 
mutare, perchè, gracile, temeva il sudore. 











Lorenzo Lippi. 


Lor. Lippi. dip. - Fr. Zuecherelli, ine. 


(1) Doveva esser famoso, questo collare bianco, dall’accenno ch'ei ne fa nel 
Malmantile (cant. V, st. 5I, v. 3) 


(2) Così lo descrivono i contemporanei, e tale egli appare nell’autoritratto: 
lievemente burlesco, invece, lo dà il ritratto del Baldinucci. 

(3) Il poco genio a’ cicalecci pettegoli appare anche nel Ma/mantile, dal sup- 
plizio nell'inferno a « un di coloro.. ch'alla pancaecia - Taglian le legna addosso 
alle persone » (cant. VI, st. 69). 

(4) Op. cit., pagg. n, nn. 1X-x 
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Pronto all’opera e risoluto, « a vederlo - attesta il Maglia bechi 
al p. Angelico Aprosio da Ventimiglia - sembrava l’istessa malinconia, 
benchè a praticarlo riuscisse allegro e faceto » (1): ma sempr. con 
volto serio, onde nel contrasto cresceva l’arguzia. 

L'avean caro gli amici, ed egli era assai noto, dapprima per | \\mor 
novo e per certi quadri di buon colore e di sicura linea, incuriosi di 
fronzoli, poi anche per una storia burlesca in ottave, d’un castello, 
a tre miglia da Signa, diroccato... 

* 
* * 

Erano i Lippi, quand’egli nacque, cittadini a parte (2), e il padre 
suo, (tiovanni di Lorenzo, faceva l’albergatore (3): questo tacciono i 
contemporanei, forse per lo spirito nobilesco del tempo. Da Maria Bar- 
tolini di Tommaso ebbe egli Lorenzo il mercoldì 3 maggio 160 (4), 
e lo lasciò orfano di otto anni nel maggio 1614 (5). Il fanciullo studiò 
lettere umane, poi disegno: ma non smise quelle per questo, chè «opo 
scrisse a quando a quando rime giocose — le quali però a noi non son 
pervenute (6) - e frequentò accademie : sclo, non vi pose studio vero 
e profondo : il che, se non attestasse il biografo e non confermasse il 
Biscioni, direbb'egli chiaro nel Malmantile (cant. VIII, st. 31, vv. 1-5), 
quando lascia di descrivere la libreria delle Fate : 

Ma basti circa i libri quanto ho detto; 
Perch’ io che negli studi non m'’ imbroglio, 
E questi mai nè altri nor ho letto, 

Che forse i fatti lor saper non voglio, 

A qualche error non voglio star soggetto 


ov'è notevole il silenzio de’ chiosatori, pronti invece di solito a difen- 
dere il poeta dalla modestia propria (es. subito dopo, al v. 6) (7). Na- 
turalmente, è qui il caso del grano di sale, chè nel Malmantile una 
sobria cultura appare a ogni modo in più segni. 


(1) V. AcBILLE NERI, Pussatempi letterari (Genova. tip Sordomuti, 18%?,, 
pag. 64. E possiamo credergli, al Magliabechi, sebbene allo stesso Aprosio egli 
dica che praticò il Lippi quasi niente, perchè questi andò da lui solo due o 
tre volte. 

(2) Archivio di Stato in Firenze: Decima: Gonfalone Ferza S. Spirito del 
1617, c 469, e Lion Rosso, c. 340. 

(3) Ibid.: arroto 104 del 1612, Gonfalone S, Spirito. 

(4) Atto di nascita: Archivio dell'Opera di S. Maria del Fiore; registro 
originale, Masti 1605-606 e.7; Masti 1606 maggio; lettera ZL: 

« Giovedì a dì 4 detto, Lorenzo di giovanni di lorenzo lippi e di maria di 
tommaso bartolini, Popolo di S. Lorenzo nato a dì 3 detto hore 23, battezzato 
a dì 4 detto, Compare antonio di carlo baldoriotti Comare maria di giovanni 
masti ». 

(5) Decima: arroto 171 del 1614. Ferza S. Spirito. 

(6) Così, non v'è traccia delle « Vite de’ Pittori più famosi », che il p. GIULIO 
NEGRI, nell’ /storia degli Scrittori fiorentini (Ferrara, Pomatelli, MDCCXxXxII), 
a pag. 371) col. I, dice trovarsi mss. presso molti. Ma già il can. SALVINO SAL: 
VINI, in una nota ms. a un esemplare di essa /storia ch'è alla Marucelliana in 
Firenze, osservò : « non l’ho vedute ». E non sembra una tale opera conforme 
all’ingegno del Lippi 

(7) Il Magliabechi ignora s'ei sapesse latino (v. sua lettera all’Aprosio, in 
NERI, op. cit., pag. 64). Probabilmente, n’avrà saputo quel tanto che s’ insegnava 
allora nelle prime scuole: infatti, frasi latine son qua e là nel poema. 
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Gli apprese l’arte il buon Matteo Rosselli, amoroso a’ giovani, 
corretto e limpido dipintore: seòrse in lui attitudini, ammirò disegno 
e colorito, e più che allievo l’ebbe aiuto carissimo. Lorenzo a scuola 
mostrò subito « un amor fisso intorno alla semplice imitazione del 
naturale », e « non volle mai fare studio sopra le opere di molti gran 
maestri, stati avanti di lui, che avessero tenuta maniera diversa » (1): 
ciò duole al Baldinucci — che vi scorge l’unico impedimento a supre- 
mazia «d’arte su’ contemporanei -, non certo a noi. 

Poco ci è noto della prima giovinezza, ma si può argomentare 
ch’ ella trascorresse agiata, in compagnia della madre e del fratello 
Bartolomeo. Infatti, il padre lasciò loro una casa in piazza S. Spi- 
rito (2), e parte di due case alla Croce al Trebbio, ch’ ei possedeva 
col fratello Salvestro (3): un anno dopo, essi ebbero dallo zio anche 
la parte sua (4), e alla Croce al Trebbio si stabilirono nel 1617 (5). 
Il 20 settembre 1628 una provvisione del Consiglio de’ Dugento con- 
feri a Lorenzo e a Bartolomeo la cittadinanza fiorentina (6). 

Più chiara luce è in su’ trentacinque anni, dopo la venuta a Fi- 
renze - in fine del 1640 - di Salvador Rosa. tolto a Roma in buon 
punto dal prineipe Gian Carlo. Trovò il Rosa nel Lippi un « genio 
del tutto simile al suo » (7), colle quali parole è da credere voglia il 
Baldinucci significare piuttosto comunione varia di pensieri, che 
vera e propria similitudine, chi ben consideri la irrequietezza di Sal- 
vadore e la tranquillità di Lorenzo, la rumorosa foga del napolitano 
e il misurato brio del fiorentino, la gloriosità dell'uno e la ritrosia 
dell’altro: a parte l’ingegno, più vasto senza dubbio nell’autor delle 
Satire. Amò Lorenzo il cuore franco ed aperto (8), divise l’ odio ai 
parrucconi, ammirò l’arte vigorosa: gustò Salvadore la fine arguzia, 
la poetica indole, e la colorita franchezza del pennello. In breve, ei 
furono intimi: e, vicini di casa (il Rosa al Canto de’ Cigni presso la 
Croce al Trebbio), quasi ogni dì trascorrevano insieme qualche ora, 
chiacchierando e lavorando, in reciproco scambio di aiuto e di con- 
siglio, nel quale, crede il dott. Leandro Ozzola, « molto probabilmente... 
si deve ricercare la causa che ha spinto il Rosa alla manifestazione delle 
sue doti di poeta satirico » (9). Anzi, l’Ozzola vede nel Lippi l’amico 
che sul Rosa ebbe maggiore efficacia: e noi di questo ci rallegriamo, 
tanto più che sinora tutti imaginaron l’aiuto e il consiglio solo dal 
Rosa al Lippi. Della loro amicizia narra il Baldinucci graziosi epi- 
sodi (10), tra i quali primeggiano (un fiorentino e un napolitano, nella 
città classica delle celie!) passatampi ingenui, come quello degli « an- 


BALDINUCCI. 

2) Decima: arroto 171 del {:14, Ferza S. Spirito. 

3) Ibid.: arroto 111 del 1614, Lion Rosso. 

(1) Ibid.: arroto 13 del 1616, Lion Rosso, 

©) Ibid.: Giustificazioni di Partiti del 1617: giustificazione n. 349) del 20 
dicembre. 

6) lbid.: arroto 122 del 1528, Ferza S. Spirito. 

7) Barpinucci, Vita di Salvator Rosa, cap. XIV. 

Sì Nel Malmantile, fra gli amici che lo confortano quand'’egli ha fame e 
fa il matto, e che poi fuggono con lui dal campo di Baldone (cant. IV), è ap- 
punto Salvo Rosata (Salvator Rosa). 

4) Dr. LganpRo OzzoLa, Vita di Salvator Rosa pittore, poeta, incisore, ecc. 
Strassburg, Heitz, 1908), pag. 61. 

(10) Vita di Salvator Rosa, cap. cit. 
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tipodi », inventato giusto da Lorenzo. Uscivano insieme fuori porta 

S. Gallo, in un luogo detto Alle Cure, ove passa il Mugnone e v 
alto argine murato: corre di sopra la via pubblica. Lì, s'adagi 

in terra e, collocati i pazienti dalla parte opposta, indicava il osa 

l’ombre de’ passanti su la via, riflesse nell’acqua capovolte, e quelle 

diceva essere le persone degli antipodi. Semplici giochi, che oggi di- 

vertirebbero appena i fanciulli: ma allora il riso sgorgava più facile: 

e però, credo, ebber tanta voga storielle vane e cantafayole in rima! 

Salvadore, che a Roma era vissuto sdegnoso in fiera solitudine, 

a Firenze più liberamente gaia, mosso dal naturale spirito di grandezza, 
cercò dapprima di amicarsi 

i cortigiani con soniuosi 

pranzi: ma quando vide 

ch’ essi, incontrandolo poi 

in istrada, non lo guarda- 


ran nemmeno, mutò regi- 

stro, e si volse meglio a 

uomini d’arte e d’ingegno, 

co’ quali entrò subito in di- 

mestichezza. Così, insieme 

col Lippi, gli s'adunò in- 

torno tutt un’ amena bri- 

gata, compagnevoli umori 

d’ogni sorta: il Torricelli 

fisico, Carlo Dati elegante - 

stima il Carducci - nella 

molteplice erudizione » (1), 

Francesco Rovai autore 

di satire e di madrigali, 

Giovan Filippo Apolloni 

scrittore di drammi, Pier 

Salvetti rimatore giocoso, 

l’eruditissimo Andrea Ca- 

valeanti, i professori dello 

Studio pisano Valerio Chi- 

mentelli e G. B. Ricciardi, 

il segretario del principe 

1l dott. Paolo Minucci. Mattias dott. Paolo Minueci 

Ussbo Easiinà, din. - P'inpe Bastet, che poi chiosò il Ma/man- 

tile, Viviani matematico 

fratello di Vincenzio, Paolo 

Vendramin già segretario per la Repubblica Veneta presso il granduca, 
un dottor Berni, Volunnio Bandinelli poi cardinale, Francesco Cordini 
giovinetto pronto ed arguto, ed altri: sì come narra il Baldinueci nella 
vita del Rosa. Poteva allora una tal compagnia non finire ad accademia? 
Sorsero dunque i Percossi, e in S. Marco, nel casino del cardinale Gian 
Carlo, misero su un teatrino di comedie improvvise, ove tutti, anche 
le donne, erano... uomini. S'illustrò il Viviani nella figura di Pa- 
squella, fu il Cordini una servetta scaltra e pettegola, e il Rosa un 


ì un 
\ano 


1) Salvator ltosa, in Opere, t. 


II, pag. 178, nella quale e in prec. e sgg. para- 
frasa anch’ egli, avvivando, il BaLpINUCcCI (Vita di Salvator Rosa, capp. XI, 
XII, XIV) 
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Pascariello così bravo, che per recitare con lui Francesco Maria Agli 
più che sessantenne, negoziante a Bologna, lasciava tre mesi la città, 
e le faccende sue: e gli spettatori si torcevano dalle risa (1). Le parti 
gravi tennero fra gli altri il Salvetti, il Dati, il Ricciardi, donzelle fu- 
rono il dottore Pier Filippo Lasagnini e Giovan Filippo Marucelli poi 
abate e diplomatico e segretario di Stato! E forse qui il Lippi fece 
da Zanni, nel che era abilissimo, come attesta il Cinelli. La compa- 
gnia riuscì così bene, che a Luigi Altoviti provveditore del consorzio 
piovvero d’ogni parte richieste di «ingressi ». 

L'accademia aveva sede nella casa di Salvadore, l’inverno di sopra, 
l'estate a terreno: si reggeva colle contribuzioni de’ soci, e in essa 
gittò il Rosa, sodisfatto nella sua manìa di pompa, buona parte dei 
novemila seudi che guadagnò a Firenze: specie in certi conviti di 
spettacolosa bizzarria, da emulare i eruschevoli stravizzi. Con straor- 
dinari apparecchi s'accomodavano allora le stanze, nella stagione calda 
con verzure in ogni punto de’ muri e fin del pavimento, sì che pa- 
reva d’ essere in una foresta: le vivande eran di maniera affatto nova, 
per esempio un giorno tutte arrosto, un altro tutte in minestre, oppure 
tutte, fin l'insalata, in pasticci, o in polpette, senza però nuocere alla 
varietà dei sapori: mirabile sapienza del secolo! In ciascun convito 
si leggeva dapprima un elogio della sorta di vivande scelta quel dì, 
e in fine componimenti vari degli accademici: così, del Torricelli un 
giocoso encomio del secol d’oro, del Rosa la satira sulla pittura re- 
citata dal dott. Berni. Il vecchio Agli, sdentato, sciolse un ricono- 
scente inno alle polpette ! 

Certo, a Lorenzo furon questi gli anni più belli (2), co’ quali ar- 
rivò in su’ quaranta, l'età del giudizio, che s’incomineia a guar- 
dare innanzi perchè si può osservare indietro. Allora, nel 1646, 
ei tolse moglie: tolse Elisabetta Susini, di Gian Francesco (3) valente 
gittator di metalli, e di Luerezia Marmi cugina ad Alfonso di Giulio 
Parigi architetto del granduca. N’ebbe in dote un podere a Legnaia, 
ma «anzi alla filosofica, che all’economica vivendo » (4), per non do- 
verlo amministrare lo vendette. Come riuscì il parentado non sap- 
piamo, ma non troppo bene crederei, se un giorno, uscita Elisabetta 
co’ figli a desinare dalle monache, disse il Lippi al Cinelli « or ch’ è 
partita la ciurma, voglio un po’ goder la mia libertà », e se nel poema 
le donne appaiono di solito o chiacchierone e vanesie o peggio: mo- 
tivo comune alla poesia giocosa, ma nel Lippi insistente. 

Amico al Parigi, il quale aveva una villa a S. Romolo, a sette 
miglia da Firenze, sopra la via Pisana, in luogo detto La Mazzetta, 
egli, ch'era buon camminatore, andava spesso a trovarlo. Lì vicino, 
su un poggio fra Lastra e Montelupo, sorgeva, e sorge ancora, un 
vecchio castello, chiamato Ma/mantile. « Biecicocca » lo nomina il poeta 


1) Un autoritratto del Rosa in veste di Pascariello, del quale parla il Bal - 
dinucei, crede l'OzzoLa (op. cit., pag 9%) di ravvisare nel famoso Bandito che 
è all’Ermitage di Pietroburgo. Nel Malmantile (cant. IV, st. 14, vv. 6-8) si ac- 
cenna alla bravura di lui nel recitare da Covie/ Pafacca: e il Biscioni annota 
che nella Quadreria Panciatichiana ei lo vide effigiato in abito di Coviello 

2) E anche al Rosa, che scrivendo poi al Ricciardi rimpianse quelle « me- 
morie così care » e que’ giorni, soli « veramente felici ». 

3) Il CINELLI dice Antonio, ma sarà una svista, cosa a lui non insolita. 

|) CINELLI, 
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(cant. III, st. 8, v. 4): il Minucci lo dà del tutto rovinato e distrutto, 
e dice non restarne altro che le muraglie (1): il Baldinucci soggiunge 
che’ è in tutto e per tutto vòto di abitatori e di abitazioni. A’! 


mpi 
del Biscioni, invece, v’eran dentro alcune casette (2). 


Un budello effettivo è Malmantile, 
Ove si contan sol tre case, e un forno 


canta un prosecutore del Lippi, Andrea Casotti (+). Il Repetti, nel 1°izio- 
nario bio-bibliografico della Toscana, lo chiama semidiruto e di-abi- 
tato (4). Semidiruto è ancor oggi, disabitato no, chè anzi v'è pigionali 
fin ne torrioni: mura annerite, dond’escono ciuffi d'erba, torriorcini 
guasti e due porte spennacchiate: dentro, in casupole, cinque è sei 


sel 








Il castello di Malmantile nel sec. XVIII, 


Giovanni Veraci, dis, - Ferdivando Ruggieri, ine. 


famigliole, che attingono tutte a un medesimo pozzo e spaziano lungi 
coll’oecchio per ameni poggetti e vallicelle. Giran pace intorno: eresce 
il verde a piè delle mura, 


V'è l’aria buona, azzurra oltramarina: 
E non vi manca latte di gallina (5). 


Così io lo vidi in un limpido meriggio estivo: cigolavan le rote negli 
ultimi sforzi dell’erta, e il vetturino era sceso, omacciotto grosso e corto 
che non beve certo vin di Brozzi: io guardavo, piena la mente di Celi- 
dore e Bertinelle, di Masi di Coccio e Amostanti: e lui, ansimante a 
fianco, « E° ci vien tanti — bofonchiava —: francesi, todeschi, inghilesi : 
ma tutti di fora: de’ nostri, punti »: bugia solennissima, che Bacco gli 
perdoni! C'era dentro la speranza di farmi inglese alla borsa... 

Un documento del 1424, pubblicato dal Baldinucci, lo prova di 
vecchia fondazione. In esso è detto come i Dieci Provveditori delle 


(1) N. al cant. L, st. 1, v. 3. 

(2) N. ibid. 

(3) Za Celidora ovvero il (iorerno di Malmantile, composto e diviso in otto giornate 
dal conte ARDANO ASCETTI (Andrea Casotti), ecc. (Firenze, Manni, MDCCXXXIV). 
Introduzione e dedicazione, sì. 6, vv. 1-2 

(4) T. ILL, art. Ma/lmantile. 

(5) Cant. 1, st.64, vv. 7-8, 
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città e dle’ contadi di Pisa, di Pistoia, di Volterra e d’altre terre allora 
soggeite al dominio fiorentino, preoccupati da imminenti pericoli, s'ac- 
eorsero che il castello, già cominciato da tempo, non era anche finito. 
Reputando così il luogo più d’offesa che di difesa a Firenze e al terri- 
torio: avuta pratica co’ Signori, co’ Priori delle Arti e col Gonfaloniere 
di Giustizia : ordinarono e deliberarono che si bandisse pel compimento 
un concorso d'appalto, con schede sigillate, al minor offerente. Lette 
le schede, risultò minore il prezzo proposto da tali Ambrogio di Lio- 
nardo e Piero di Curradino maestri da Firenze: pertanto i Provvedi- 
tori, dopo serutinio segreto e riprova con fave bianche e nere, a’ due 
suddelti locarono e con- 
cessero l’opera ne’ termini 
seguenti: altezza e forma 
quale ordineranno i Dieci: 
le poste de’ beccatelli - ove 
non sia dato altro disegno 
- come quelle della La- 
stra: ogni materiale prov- 
visto dai maestri, tranne 
ealeina, piombo e ferra- 
menta. 

(losì compiuta, la for- 
tezza, insieme con quelle 
di Signa e di Gangalandi, 
chiudeva sotto Firenze 
uno de’ punti più impor- 
tanti e più pericolosi (1). 
Ma col tempo, di castello 
non le rimase che il nome. 

\ssai più antico del 
castello sarebbe il paese, 
se si vuol credere al 
Passavanti, il quale nello 
Specchio (2) narra la leg- 
genda d’un caso ivi oc- Il castello di Ma]lmantile a’ dì nostri. 
corso a Sant’ Ambrogio. Torre d'angolo e fianco (sec. xv) 

Trovò questi in Malman- tiara 

tile un albergatore che si 

vantava felice d’ogni parte: « io rieco, io sano, io bella donna, assai 
figliuoli, grande famiglia; nè ingiuria, nè onta, nè danno non ricevetti 
mai da persona: riverito, onorato, careggiato da tutta gente, io non 
seppi mai che male o tristizia si fosse; ma sempre lieto e contento sono 
vivuto e vivo »: ond’ei pensò essere quel luogo fuor della grazia di- 
vina, e si partì co’ suoi. Allora la terra s’aperse, e spariron dentro 
albergo, albergatore, figliuoli, moglie e servitù. 

il Repetti (3) parla d’un documento del 5 maggio 1247, relativo 
a una ricevuta di quietanza fatta nel Borgo di Malmantile, ma dubita 
non sia altro Malmantile nel Chianti. 


| 


V. Guipo Carocci, L’Arno, in Rivista fiorentina. anno I, n. 3. 
2) Distinz. ILL, cap. IV. 
}) Loc. cit 

11 Vol. CXL, Serie V - 16 aprile 1909 
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Del castello, si rammentò il Goldoni, in una delle minori comedie 

in versi, /{ mercato di Malmantile, che incomincia : 

Qui tutto è bello - qui tutto è grato, 

Non v'è castello - più signorile 

Del bel castello - di Malmantile. 

Aria finissima - terra buonissima 

Che giocondissima - per noi sarà. 
In essa l’azione non ha riferimento al poema, ma in questi versi è 
l'eco del Lippi, il quale così deserive: 

Risiede Malmantil sovra un poggetto: 

E chiunque verso lui volta le ciglia, 

Dice, che i fondatori ebber concetto 

Di fabbricar l'ottava meraviglia. 

L'ampio paese poi, che egli ha soggetto, 

Non si sa (vo’ giuocare) a mille miglia : 

V'è l'aria buona, azzurra oltramarina : 

kE non vi manca latte di gallina (1) 
E nel canto IX (st. 14, v. 5) lo finge munito di fosse, ma fosse in vero 
esso non ebbe e non ha, chè sorge su un cocuzzolo. 

Tennero i più che il nome venga da malum mantile: e il Salvini 
spiega « non vi essendo da apparecchiare pe’ forestieri » (2) (onde il 
proverbio « andare a Malmantile » per « essere mal ospitato »). Vada 
per malum mantile: ma può anche intendersi, penso, colla leggenda 
del santo, quasi malo albergo (3), albergo del diavolo. 

Sia come si vuole. A Lorenzo giovane era piaciuto esercitare il 
corpo ballando, cavalcando e tirando di seherma: in età anziana, a 
quegli esercizi meno atta, « s'andava sempre più augumentando in lui 
la curiosità de’ pensieri tutti intenti al ritrovamento di un nuovo e 
bello stile di vaga poesia » (4). Se lo trovò, vedremo: il fatto è «che 
l’inspirazione venne da quel castello, o ch’ei lo vedesse a diporto da 
S. Romolo ospite del Parigi - come vogliono il Baldinucei e il Mi- 
nucci (5) - 0 che recandosi a Pisa si fermasse lì accanto a un'osteria - 
come dice il Cinelli — o forse - com’è più probabile - dal vederlo l'una 
e lValtra volta ed altre ancora. 

L'idea gli piacque, ed ei pensò una leggenda in stile burlesco, una 
storia uso quelle che cantavano e vendevano i ciechi (perciò la divise 
in cantari) (6). Tutto il rovescio, doveva essere, della Gerusalemme, e 
narrare, invece di geste, certe novelle che le donne raccontavano ai ra- 
gazzi: coll’intento di « far conoscere la facilità del parlar nostro [fioren- 
tino): e che ancora ad uno, che non avea (come esso) altra eloquenza, 
che quella, che detto la Natura, non era impossibile il parlar bene » (7). 
(Cominciò subito, quindi, a raccorre in copia idiotismi e proverbi. 

A mio credere, nacque l’opera in sul principio del 1647: infatti, 
ne’ primi tempi del matrimonio alire cure egli ebbe, certo, che compor 


(1) Cant. I, st. 64. 

(2) N. al cant. I, st. 1, v. 3. 

(3) E Malalbergo c’è, nelle provincie d'Arezzo e di Bologna. 

(4) BALDINUCCI : ma sarà attendibile la spiegazione ? 

(5) N. al cant. III, st. 24. 

(6) Infatti nella libreria delle Fate (cant. VIII, st.27) il Malmantile è insieme 
Grillo, Il Giambarda. Ippolito, Dianora, I sette dormienti, Donna Isotta. 

(7) BALDINUCCI. 
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leggende: e quando si recò ad Innspruck, avea quasi finito (1). Da 
Innspruek l’arciduchessa Claudia de' Medici — già sposa a Francesco 
Maria II della Rovere duca d’ Urbino. e, morto Francesco, dal 1626 
all’areiduca d'Austria Leopoldo - commise al Parigi di procurarle un 
buon pittore: il Parigi fece mandare il Lippi (2). 





Frontispizio allegorico del « Malmantile ». 
Lor. Lippi, ideò (?) - Francesco Zuccherelli, ine. 


Quanto vi rimase? Il Cinelli (3), e da lui il p. Negri (4), dicono 
cirea diciotto mesi: il Baldinucci e il Biscioni (5) correggono sei. 


1) BaLpinuccI. È dunque inesatto il BELLONI, a pag. 199 del suo dotto Seicento 
(Milano, Vallardi, 1899), ove dice che egli la incominciò lassù 

(2) L'IMBERT (op. cit., pag. 148) crede che il Lippi fu scelto per le buone 
parole di Ferdinando II 

5) Op. cit., pag. n. n, VI. 

(4) Op cit., loc. cit. 

(5) Al cortese lettore ANTONMARIA Biscioni : nell’ediz. fiorentina 1750 del 
Malmantile Stamp. Moiicke\, pag x1V 
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Francamente, io sto col Cinelli, per un semplicissimo calcolo: Lorenzo 
sposò in su’ quarant'anni (1), cioè nel 1646: ad Innspruck andò cira un 
anno dopo (2), cioè nel 1647 (3): vi restò fino alla morte dell’arcidu- 
chessa (4): questa morì il 25 dicembre 1648. Sei mesi, dunque, in ogni 
modo son pochi, mentre, essendo egli nato nel maggio, diciotto risul- 
tano quasi esatti. Ancora: a Innspruck dipinse molti quadri (5): si d' pin- 
gono molti quadri in sei mesi? Inoltre, sappiamo che ebbe ten. jo di 
riuscire assai caro alla signora. e di lavorare assiduamente alla leggenda. 
Egli aveva gradito e, probabilmente, sollecitato l’inearico : ma 
lassù, certo, dovè spesso rimpiangere Firenze sua. Non sapeva il tedesco; 
e, da buon fiorentino (e fiorentino 
d’allora!), non poteva amarlo : nel- 
l’opera burlesca e ribobolesca tro- 
vò quindi sfogo e conforto, tanto 
più ehe sembra non conducesse 
là nè moglie, nè altri de’ suvi. 
La buona indole, però, e l’u- 
mor piacevole lo resero accetto a 
quella corte - ove eran molti di 
Firenze —, e Claudia gradì che il 
poemetto le fosse dedicato colla 
lettera « Ati figliuolo di Creso », 
tutta piena di riboboli e di pro- 
verbi. Esso allora si chiamava 
Leggenda delle due Regine di Mal- 
mantile (6), o Novella delle due 
Regine (7), e fu compiuto ad Inn- 
spruek nel ‘48. 
Al principio dunque del 44)($8), 
Lorenzo tornò in patria (9), e lesse 
di l’opera a vari amici. Fu un suc- 
Lorenzo Lippi. ì i e - 2. 
Filippo Baldinucei. dis, - Fr. Zuecherelli, ine. cessone: e vennero 1 consigli: 
perchè non fare un poema, addi 
rittura? Così dissero tutti, e insi- 
sterono specialmente il Rovai, il Baldinucci, Antonio Malatesti, e il 
kosa, che indi a poco lasciò Firenze. 
Il poema eroicomico del Tassoni e il satirico del Bracciolini eran 
piaciuti assai: c'era posto, ancora, per uno tutto e sempre essenzial- 





(1) BALDINUCCI 
(2) lp 


3) Che nel’'47 egli v'era, l'afferma anche il Biscioxi(n al cant. LLin prineipio . 
4) BALDINUCCI. 
(5) Ip. 


ti) Minucci, nel Procmio al Malmantile. Altri titoli furono: Ma/mantile dis- 
ch'è in fronte a un enigma di Antonio Malatesti: La presa di Malmun- 
file. chè nella « Chiave della Cicalata settima della Lingua Jonadattica 
Priore Orazio Rucellai, nell'Accade nia della Crusca l' Imperfetto » (v. n. del 
Biscioni al cant. L st. 28. v. 4). Ma/mantile racquistato (non riacquistato) fu pro- 
babilmente scelto per ultimo dall’autore 

(i) BALDINUCCI. 


fatto 


( Non più tardi, anche perchè vi trovò ancora il Rosa 
(9) Forse allora andò a stare in Via del Ciliegio, fra il canto di Via Larga 


e la Macine, ove abitava quando lo conobbe il Cinelli. 
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mente burlesco, festa continua di buona giovialità fiorentina, nuovo 
passo su la via nuova. 

iosa gli diede allora il libro di fiabe Lo Cunto de li Cunti del 
napolitano Basile: ad esso Lorenzo tolse novelle e spunti per ampliare 
la legvenda. Ci lavorava dopo cena, e talora, a notte alta, nel silenzio 
della veglia foggiando i burleschi eroi e a’ lor discorsi adattando nuovi 
riboboli, rise egli stesso, come confidò al Baldinucci. 

ntanto, uno degli amici, Romolo Bertini della corte di Leopoldo 
non ancora cardinale, con grandi elogi parlò dell’opera al signore. 
Leopoldo mostrò vivo desiderio che il poemetto si divulgasse: ma il 
Lippi. dubbioso e timoroso delle male lingue, nicchiò (1), col dire che 
avea prima a farvi notevoli giunte e correzioni. Crebbero però d’ogni 
intorno gli stimoli, con tale insistenza che egli temè non veni-se il poema 
in luce asua insaputa: tutt’occhi custodiva i fogli. Ma una notte, mentre 
dormiva ospite nella villa di Don Antonio de’ Medici — e avea recato 
il volume -, il pievano Gualfreducci e Tommaso Fioretti coll’aiuto 
del Medici sciolsero il manoscritto e un po’ per uno lo copiarono : poi, 
chiotti chiotti, lo ricomposero. 

lo credo che questa copia sia il cod. II, VIII, 2 (già cl. VII, cod. 210) 
della Biblioteca Nazionale di Firenze (2). In note bibliografiche pre- 
messevi nel sec. xvi, esso è detto autografo e primo esemplare in- 
tero del poema: ma, come osserva, dandone qualche ragione, un'altra 
nota (anche premessa ma volante e più recente), questo non è. Infatti, 
il Baldinuccei attesta, e il Biscioni accetta (+), che del Mal/mantile « un 
solo originale... uscì dalla penna del Lippi, messo al pulito ». Tale 
manoscritto, invece, è confuso e disordinato, pieno di correzioni anche 
nella numerazione delle stanze e dei cantari: è di varie mani, e cia- 
scuna mano comincia in principio di quinterno: manca qua e là di 
stanze: ed era prima numerato dai quinterni. Per tutto ciò, a me par 
di ravvisare in esso la copia di quella notte : autografe, tutt'al più, 
potrebbero essere alcune giunte e correzioni. 

La copia andò al Minucci, il quale si die’ a tutt'uomo a persua- 
dere l’autore per la pubblicazione: e siecome non approdava, lo mi- 
naccio della stampa a suo dispetto. Lorenzo, ignaro del furto, tran- 
quillo rispose che se avea modo facesse pure. Allora l’altro scoperse 
il gioco. Figuriamoci il Lippi! Non però si arrese: disse ancora di 
giunte, di correzioni, e che so io: sperava così di tirare in lungo, e 
che quei si stancassero. Seguì infatti a lavorare, e in breve l’opera, 
che quand’era leggenda avea sette cantari, ne ebbe dodici. Ora il vec- 
chio manoscritto non serviva più, e il nuovo era ben guardato: solo, 
a tratti, Lorenzo ne recitava al Minueci qualche passo. Ma persona lo 
chiese, alla quale egli non poteva dir no: il cardinale Carlo, fratello 
di Claudia, decano del Sacro Collegio: vistolo, ne ordinò copia. Lo- 
renzo, sconfitto, pregò e ottenne che questa facesse il Minucci, la cui 
ipotesi (4), ch'ei confidasse nella segretezza da lui mostrata coll’altro 


. (l A possibili critiche, e a questa ed altre dilazioni, allude nel cant I, 
stanze 3 e 5. 

2) Cart.: mm. 130 Xx 250; leg. pelle e assi: ce. 457 numerate nella prima 
faccia: ornato da xilografie che la nota premessa dice « ex vulgaribus impressis 
libellis abscissas », incollate in testa a ciascun cantare. Prov. Marmi. 

Al cortese lettore, pag. xiv. 
Nel Proemio, 
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esemplare, o che forse sperasse di spaventarlo col peso del lavoro. non 
mi par verisimile, perchè lo stesso Minucci afferma che infine il | ippi 
s'era persuaso che «il pubblicar detta Opera non gli poteva apportar 
se non lode 

Altre copie trassero indi i cortigiani, guaste le più: e l’autore 
continuò sempre ad aumentare e correggere. In quest’ ultime cure, 
morte lo colse, il 15 aprile 1665 (1), con una pleurite buscata passeg- 
giando. l'anto valse il riguardo della camicia! 

Fu sepolto in S. Maria Novella, nella tomba di famiglia. 

De' suoi, la madre era morta sin dal 10 maggio 1654, lasciando 
a Lorenzo e a Bartolomeo due pezzi di terra a S. Lorenzo a Settimo 
e S. Giuliano a Settimo in Podesteria del Galluzzo (2): e prima d: lui 
morirono anche il fratello e la moglie, perchè l'eredità passò tutta 
a’ due figli maschi Gian Francesco e Antonino, minorenni in tutela. 
i quali la accolsero con benefizio d'inventario (3): ma divenuti mag- 
giori nel 1673 non ebbero la casa a S. Spirito, perchè nel 1672 gli 
Uffizialide’ Pupilli l’avean venduta a tale reverendo Domenico Magni (4). 
Delle tre figlie che anche die’ Elisabetta a Lorenzo, due furono reli- 
giose, una andò sposa al fiorentino Giovan Giacinto Paoli. 

De’ maschi, Gian Francesco fu monaco vallombrosano, e morì primo: 
Antonino il 4 ottobre 1724, nella sua villa di Monte Arbiolo presso 
Pistoia, terminò la discendenza (5). 

« Fu il Lippi — scrive il Baldinucci — persona di ottimi costumi. 
amorevole e caritativo » (appartenne anche a pii sodalizi). « Non fu avido 
di roba o interessato: ma se ne visse alla giornata col frutto delle sue 
fatiche, e di quel poco, che gli era rimasto di patrimonio », consi- 
stente, s'è visto, in tre case e due terreni. Fu una volta magistrato. 
in materia giudiziaria, a quanto pare da! Minucci (6). 

Fra gli eroi del Malmantile, ei figura col nome di Perlone Zipoli, 
e vi occorre più volte: nel cant. |, st. 4t, quando nella rassegna di Bal- 
done passano Fra Ciro Serbatondi, Egeno de’ Brodetti e Sardonello 


(1) Atto di morte: Sepoltuario di S. Maria Novella dall'anno 1556 all'anno 
1668, nell'Archivio della Curia Arcivescovile in Firenze: parte 2°, primo ordine 
alfabetico, foglio 56: 

« Lorenzo di Giovanni Lippi morì il dì 15 aprile 1665 e fu sepolto nella 
sua sepoltura sotto le volte a dirippetto la porta della Cappella de’ Popoleschi, 
detta la Carità in Chiesa nostra ed era della Parrocchia di S. Lorenzo ed era 
pittore famoso ». 

La stessa data è all'Archivio di Stato nella fede degli Uffiziali di Grascia 
(Giustificazioni di Città, anno 1673, n. 55) e nell’arroto 28 del 1673, Ferza 
S. Spirito. 

Sin qui, studiosi e biografi, sulla scorta del Baldinucci, diedero tutti il 164: 
anche il canonico SALVINO SALVINI, il quale, in una nota ms, all’esemplare citato 
del Negri, credè di precisare vero tempo il 19 aprile 1661. 

(2) Decima: arroto 490 del 1654, Ferza S. Spirito. 

3) Decima: arroto 28 del 1673: sicchè erra il Cinelli, ove afferma che il 
Lippi « non lasciò a) fine di sua vita altro che buon numero di figli » (op. cit., 
pag.n n. IX). 

(4) Decima: arroto 120 del 1672 

(3) È dunque inesatto quanto scrisse il Magliabechi all Aprosio: « non credo 
ch'egli [Lorenzo] abbia lasciato figlioli maschi » xv. NERI, op. cit., pag. (4) 

(6) Nota al cant VI, st. 79. 
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Vasari, cioè Cristofano Berardi, Benedetto Gori e Alessandro Valori 
allievi uoi, che 

Di foglio per impresa un bel cartone 

Insieme colla pasta... hanno messo, 

Dei lor fantocci, i quali da Perlone 

Soglion copiare o disegnar dal gesso: 
nel cant. IV, st. 7 sgg., ove le milizie hanno fame, specie 


..un certo girellaio 
Che per l’asciutto va su i fuscellini, 


[cioè è spilungone) 
Male in arnese, e indosso porta un saio 
( 


‘he fu sin del Romito de’ Pulcini. 

cioè vecchio] 
Ci è chi vuol dir ch’ei dorma in un granaio, 
Perch’ha il mazzocchio pien di farfallini: 
l [la testa piena di grilli| 
E matto insomma: pur potrebbe ancora 
Un di guarirne, perchè il mal dà in fuora 


Costui è 


Perlone, dipintor de’ miei stivali, 

Un uom, che al mondo acquistasi gran fama 
Nel far de’ ceffautti pe’ boccali : 

E con gl’industri e dotti suoi pennelli 

Suo nome eterno fa negli sgabelli: 


giocatore arrabbiato, 
...teneva in man prima le carte 
Che legato gli fosse anche il bellico: 
E pria che mamma, babbo, pappa e poppe 
Chiamò spade, baston, danari e coppe, 


...in zucca non ha punto, anzi ragionasi 
D'appiccargli alla testa un Appigionasi 


igli dà in smanie, si finge pazzo, e dice che è morto, e butta fuori 
tante sciocchezze, che riesce a svignarsela dal campo senza impacei. 
Ritorna poi, e al cant. XI, st. 24, nella battaglia finale, mentre il gi- 
gante Biancone, inviato da Plutone a difesa di Bertinella usurpatrice, 
semina strage fra gli ugnanesi, con una sua macchina riesce ad 
atterrarlo (1). Unica prodezza di Perlone, che non era nato a imprese 
guerresche, sì a operosa vita d’arte, nella città perpetuamente bella. 


ARNALDO ALTEROCCA. 


1) Anche, nel cant. XI, st 39, ricorda un grazioso aneddoto della sua vita 
di pittore. 





IL 1847 IN PIEMONTE 


LETTERE INEDITE DIRETTE A RICCARDO SINEO,. 


Lettera di Lorenzo Valeri 
Riccardo Sineo : 


Amico e fratello, 


Dal comune collega ex Segretario 
Società dei vini ricevo l’acchiusa che m 
a te siecome Segretario titolare (1). Le 
sure in essa lettera proposte mi pa 
ottime ed urgenti, cosicchè ti prego a | 
muoverne l’esecuzione. lo lanciato il 
turbine bozzolesco (2) non ho tempo a | 
sare a mangiare, a dormire, tanto mei 
provvedere per la Società dei vini. { 
bina tu ogni cosa col degno nostro Pri 
dente (3) a cui farai i miei affettuosi con 
plimenti. 

Come va la tua salute e quella di 
moglie? Come sta la neonata? Che cos: 
si fa in Torino? Che vento soffia da Vienna: 
Se tu avessi un momento di libertà da rispondere a quei miei punti interrogativi 
io ne loderei cielo e terra. Intanto riverisci per me tua moglie, fa un bacio alla 
mia giovine amica Paolina e voglimi un po’ di bene in cambio del moltissimo che 
io voglio a te. 


Riccardo Sineo. 


Cuneo, 22 giugno [1846]. 

Il tuo aff.mo 

LORENZO. 
All’ Illustrissimo Signore 

Sie. Avvocato Riccardo Sineo — Torino. 


(1) Cfr. CARLO ARNÒ, Za prima parola di resistenza all'Austria pronunziata 
in Piemonte nel 1846 con la Società per l'esportazione dei vini indigeni. Estratto 
dal fascicolo di novembre 1907 della Rivista d’ /talia. 

(2) Lorenzo Valerio era direttore di una filanda e di un torcitoio. Fin dal 1b5:% 
era stato chiamato alla direzione di un importante setificio in Agliè. 

(3) Cesare Balbo 
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IL 1847 IN PIEMONTE 

.ettera di Cesare Balbo a Riccardo Sineo: 

Caro Sig. Avvocato, 

licevo in questo istante una stupenda nuova. Massimo mi scrive da Roma 
23 aprile: « Ieri usci la circolare (1) che raduna a Roma i deputati delle provincie!!! ». 

La sera poi vi furono, dimostrazione, gonfalone, processione, 50000 persone 
intorno a Monte Cavallo, illuminazione, torcie a vento fuochi del Bengala, ete. ete. — 
e benedizione colla solita devozione, e silenzio e tranquillità, poi Viva Pio IX. E mi 
voglia bene 

Mercoledì [28 aprile 1847]. 
Casare BALBO. 

Lettera di Pier Dionigi Pinelli a Riccardo Sineo: 

Carissimo, 

Se non dovessi venire costi Mercoledì per disputare una causa di grande im- 
portanza davanti al Verendissimo Consiglio della Religione Mauriziana verrei do- 
menica, ma spero che il ritardo di dne giorni non tornerà a danno. 

Del banchetto Cobden non mi stimo degno (2). Sono così poco economista ed 
economo che ten:erei che il sale si versasse se io intervenissi — ma abbraccerò il mio 
Riecardo Piemontese e parleremo del modo di provvedere se si può alle urgenze del B. 

\vrei bisogno di un abito di spada cappello per mercoledì, potrei contare su 
te o sopra l’arsenale di qualche tuo conoscente ? 

Mi farai piacere sciogliendomi da questo impiccio. 

Addio il mio carissimo. Mille saluti in casa tua ed agli amici e credimi 

Casale, 15 maggio 1847. 
Aff.mo tuo 
P. D. PINELLI. 


Lettera di Giovanni Lanza a Riccardo Sineo: 

Casale, addì 9 agosto 1847. 
Ch.mo Sig. e Preg.mo Amico, 

Nella dimora di alcuni giorni che ultimamente feci costi, mi sono recato con 
premura a casa sua per salutarla, e nello stesso tempo a fine di pregarla che vo- 
lesse compiacersi di accettare l'ospitalità in casa di mio fratello, che è come casa 
mia, nella circostanza del prossimo congresso agrario. 

La benevolenza che V. S. mi ha sempre palesata m’induce a sperare che aggra- 
dirà questa mia semplice offerta, e vorrà rendere più gioconde per la nostra famiglia 
le feste di quest'occorrenza abbellendo colla sua presenza i nostri domestici lari. 

Mi consideri quale desidero sempre di dimostrarmi colla più sentita considerazione 

Di Lei 
Dev.mo Servitore ed aff.mo Amico 


G. LANZA. 
Al Ch.mo Signore 


Il Sig. Avv. Riccardo Sineo — Torino. 


1) La circolare a cui in questa lettera si allude è quella del 19 aprile del 
cardinale segretario di Stato Guzzi ai legati é delegati dello Stato pontificio. 
Conosciutasi in Roma questa circolare il 22 aprile, ne seguì la sera una grande 
dimostrazione popolare, e la circolare venne trascritta su un elegante stendardo, 
di cui era alfiere Ciceruacchio. 

(2) Trovavasi a Torino l'economista Riccardo Cobden, che aveva intrapreso 
un viaggio in Italia Nelle principali città gli si offersero numerosi banchetti. 





650) 11, 1847 IN PIEMONTE 
Lettera di Domenico Carutti a Riccardo Sineo: 


La sera del 1° ottobre essendomi presentato col professore Giuseppe Bertoidi (1 


dal maggiore D. Silvestro di Buri comandante di Piazza per ottenere il per inesso 


di vedere l'avvocato Bertolini (2) detenuto nelle carceri della polizia, venni dal 
predetto signor Comandante cacciato con modi aspri e villani e ciò alla s 
domanda di visitare \’avvocato Bertolini (3). 

Torino, 8 ottobre 1847. 


Ice 


DOMENICO CARUTI 


Lettera di Giovanni Lanza a Riecardo Sineo: 
Pregiatissimo Amico, 

In coerenza a quanto vi scrissi nella trascorsa settimana, costà abbiamo «leli- 
berato di raccogliere sottoscrizioni al ricorso dei Torinesi per i tristi fattì del 1° ot- 
tobre. Le medesime sono accompagnate da un breve indirizzo ai sottoscritti «ella 
Capitale, concepito conie segue: « (ommossi dalla notizia del doloroso avvenimento 


(1) L'autore del canto nazionale dei Piemontesi. 
2) Vincenzo Bertolini da Canelli fu deputato al Parlamento Subalpino per 
la II, III e IV Legislatura e al Parlamento Italiano per la XIII Legislatura. 
Il 12 giugno 1881 fu fatto senatore 

(3) Nella sera del 1° ottobre 1817 furono usati in Torino cattivi trattamenti 
da agenti subalterni della polizia contro parecchi abitanti di Torino. Alcuni gio- 
vani eransi innocentemente raccolti sulla pubblica passeggiata dei ripari per 
cantare un inno a Pio IX, e 4 o 5 mila persone d’ogni ceto. d’ogni sesso è di 
ogni età attorniavano que’ giovani per godere del canto e prendere parte alla 
serena festività, alternando con gli evviva a Pio IX quelli a Carlo Alberto, 
Di questi avvenimenti Riccardo Sineo riferiva al Corpo decurionale di Torino 
dicendo che, quantunque assente da Torino nel-tempo in cui avean luogo i «e- 
plorabili fatti, egli aveva dovuto essere minutamente informato di tutto ciò che 
era occorso, e sendogli toccato di fare una specie di inchiesta per soddisfare i 
doveri del proprio ministero di cui era stato richiesto da parecchie persone 
lese, subito dopo il ritorno in questa città, Dice essersi risaputo di poi che l’uomo 
armato di bastone era il commissario di polizia Tosi, il quale in quella sua prima 
apparizione era stato preso dagli uni per un pazzo e dagli altri per l’agente 
segreto di un partito ostile al governo. Prende poscia ad esporre più partico- 
larmente tutte le scene che hanno avuto luogo in quella sera. Narra come sol- 
dati in numero di circa 40, armati di fucile ed usciti dalla via dei Conciatori, 
avessero assalita la moltitudine nella via dei Carrozzai, inoltrandosi a passo di 
carica co!la baionetta alle spalle di quelli che ivi trovavansi:; come nello stesso 
tempo carabinieri e gu rdie di polizia venuti dalla via di Porta Nuova aves- 
sero aggredita la moltitudine di fronte, prendendola così quasi in mezzo a due 
fuochi, Descrive il terrore gettato in quella turba, in cui vedevansi gli uni ap- 
puntare le pistole al petto, gli altri afferrare pel vestito. Altri ricevevano urti 
o percosse con calci di fucili o di pistole, ed erano offesi in altri simili modi 
Dice che l'avv. Bertolini erasi tratto pacificamente in un angolo per evitare 
l’urto della folla quando fu afferrato come un malfattore dal commissario Tosi 
che lo qualificò di birbante e lo consegnò ai carabinieri, i quali nel condurlo 
in prigione lo minacciarono di bruciargli le cervella se volgeva il capo indietro 
Dietro questa narrativa, ricorda che l’esempio dei maggiori insegna al Corpo 
decurionale a servir come di anello per unire il sovrano ed il popolo, vegliando 
senza interruzione alla conservazione delle prerogative del trono e dei diritti 
del pubblico. Allora il Corpo decurionale invitò i sindaci a portare al Re l’espres- 
sione del sentimento doloro:0 provato per le sevizie usate dagli agenti di polizia 
contro pacifici cittadini. 
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succeduio nella sera del 1° ott.bre in Torino e sdegnati dei modi vituperevoli e brutali 
usati verso il pubblico che pacificamente cantando benediceva al S. Pontefice, vi pre- 
ghiamo li umire ai vostri i nostri nomi nel ricorso che pensate rassegnare a S. M. onde 
si faccia palese come nell’estendersi dei sentimenti di carità civile nel Piemonte, tutte 
le sue parti si credano vicendevolmente solidarie, e Vinsulto fatto ad una di esse 
venga moralmente sentito dal corpo intiero ». 

Un altro atto di grave importanza si deliberava questa mattina, cioè una pro- 
testa contro l'ordine della polizia sugli assembramenti. Eccone il tenore: « I sotto- 
seritti abitanti in questa città credono dovere di buon cittadino il protestare contro 
l'ordine della polizia che pubblicato nella Gazzetta venne ieri affisso a qu: ste mura. 
Essi protestano e per l’accusa che vi si contiene, e pei pericoli cui minaccia. Dal 
tenore di quella notificazione il popolo piemontese viene dipinto in faccia all'Europa 
come tumultuant. e sedizioso, giunt» fino a tal punto di civile demenza da danneg- 
giare il commercio, e turbare la pubblica tranquillità. A popolazioni pacifiche osser- 
vatrici delle leggi cui per trovare delitti conviene volgere in tali le acelamazioni 
festose al S. Pontefice ed al Re è per lo meno strana l’accusa. I pericoli minac- 
ciati sono gravissimi: ogni numeroso assembramento anche con intenzioni per sè 
non biasimevoli, è vietato: sarà colla forza disperso! Dov'è quella legge o quel 
regolamento in vigore che vieti al Popolo di assembrarsi con buone e pacifiche 
intenzioni? Qual nome nei codici porta questo delitto? Sarà dunque proibito di af- 
follare i passeggi; sarà proibito ai curiosi di fermarsi per le vie anche ai canti di 
un giullare, od ai lazzi di un cerrettano; poco mancherà che non sia interdetta la 
frequenza dei mercati. Chi giudich»rà se l’assembramento è numeroso? Un agente 
di polizia Con quali norme? La notificanza lo tace, il cittadino |’ ign ra. Ciò vuol 
dire coll’arbitrio, e le tristissime scene del 1° ottobre avvenute in Torino ci danno 
segno dei giudizi e dei modi degli agenti di polizia. Qual è il padre di famiglia 
che ron abbia a tremare per sè e per i suoi figli? Qual è il cittadino che non 
debbe temere di trovarsi avvolto inopinatamente in un’aceusa di sedizione ?_ Anche 
le popolazioni hanno diritto al rispetto ed alla giustizia : vostro è il nobile ufficio 
di assumere la difesa dei vostri concittadini. E impossibile che questi falti e questi 
ordini esprimaro |’ intenzione del Sovrano ; o convien credere che il suo popolo 
sia stato presso lui ealunniato. Vi preghiamo di far giungere questi nostri richiami 
al RR. Trono e d'implorare riparazione e giustizia alla cittadinanza che voi rappre- 
sentate ». 

Mi sono dimenticato di premettere che questa protesta verrà presentata alla 
nostra civica amministrazione per ottenere la sua adesione ed il suo concorso; si 


ha motivo a credere che otterrà una cosa e l’altra; di più si spera d’indurre il 
Vescovo di Calabiana ad appoggiarla con una lettera. Ma maggiori dettagli li po- 
trete avere dopo domani dallo stesso avv. Pinelli che arriverrà costi. 


Nel mentre eravamo questa mattina riuniti per l'oggetto sovra esposto, Pinelli 
ricevè e lesse una lettera del Gioberti consolantissima ; essa ne rinchiudeva un’altra 
del l'adre Ventura dove esprimesi con vivissimi colori l’adesione del Papa all’opera 
del Gesuita moderno, e come questo libro non sia solo tollerato ma permesso ed 
apprezzato da quel governo. Quindi porta lo stesso padre il proprio giudizio sul 
merito della medesima opera e ne parla con tanti superlativi che non è n dire. 
Secondo lui il Gesuita moderno è un capo lavoro del più gran ingegno che vi 
esista, un capo lavoro di lingua, di logica, di assennatezza ece., degno di onorare un 
secolo ece. Pinelli la porterà seco a Torino e potrete leggerla; sono persuaso che 
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la soave commozione da tutti noi sentita passerà pure in voi: il Gioberti ; 
suo amico Pinelli di farla passare al Re per l’intermezzo di Castagnito. 

Compiacetevi, o mio Carissimo, di farci sapere a che punto si trova sotto- 
serizione cittadina sui fatti del 1° ottobre. Ora ci è necessario di conosceri 
mento che essa prende per nostra buona norma. 

Iicevete i saluti di tutti i vostri amici, fra i quali mi lusingo di nor 
l’ultimo se l’arguisco dall’affetto che vi porto. 

Credetemi costantemente vostro devotiss. amico. 


Casale, addì 11 ottobre. 


ega il 


inda- 


Gro: LANZ 


P. S. Salutatemi particolarmente Lorenzo e partecipategli questa mia. 


Lettera di Domenico Carutti a Riccardo Sineo: 
Preg.mo Signor Avvocato, 

L’aver dovuto andar sta mane da Valerio mi ha impedito di vedere la persona 
che avrei pregata di copiare il verbale che le rimetto. 

Al mio ritorno essa era già partita. 

Potrei farlo copiare dallo seritturale dell’Associazione, il quale non ha che fare, 
ma non so se ella lo ereda bene. Nel caso affermativo me lo rimandi. Questo 
verbale quadra a cappello colla rappresentanza e le forti e dignitose espressioni 
dei Decurioni debbono essere conosciute. 

Mi creda intanto, egregio Sig. Avvocato 

13 ottobre. 
Sno Dev.mo Servitori 
CARUTTI 


Lettera di Filippo De Boni a Riccardo Sineo: 

Di Losanna, (1) li 25 ottobre 184. 
Ch.mo Signor Avvocato, 

Amoroso come io sono delle gioie e de’ vanti de’ Piemontesi, e volendo non 
essere ultimo a far tributare degne lodi da tutto il mondo a S. M, Carlo Alberto, 
che tosto rispose ai desiderii de’ suoi Torinesi, io la supplico, Signor Avvocato, quando 
la cosa torni possibile, a farmi tenere una esatta relazione e la protesta de’ l)ecu- 
rioni della città di Torino, non essendomi ancora riuscito d’averla da nessuna parte. 
lo conosco il di lei animo gentile, e mi terrà perdonato se le reco una noia in 
mezzo alle sue molteplici faccende. Pressandomi la stampa di un libricciuolo, în 
cui lodo chi conviene lodare, e tutto delle cose piemontesi, la pregherei della mag- 
giore lestezza possibile. Il suo amico V. le accennerà come farmi pervenire le carte 
senza che possano perdersi nella neve del Moncenisio. 

Voglia comandarmi in quello che posso e credermi sempre 

Suo obbl.mo 


F. DE Boni. 
Monsieur 


Monsieur Riccardo Sineo - Avocat à Turin. 


(1) Filippo De Boni dovette dal Piemonte, dove erasi rifugiato, esular: 4 
Losanna per l’ira scagliatasi contro di lui per opera della reazione a causa 
della sua « Storia dei fatti delle Romagne » 
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Lettera di Vincenzo Ricci a Riecardo Sineo : 

Preg.mo Sig. Avvocato, 

Sono debitore di riscontro a due carissime sue, contenenti importanti docu- 
menti che ho fatto conoscere, e del di cui invio le porgo sinceri ringraziamenti. 

L'articolo della Gazzetta del 30 ottobre è senza dubbio importantissimo, ma 

porta un evidente carattere di precipizio per cui pare originato piuttosto da up im- 
neto, che da principii normati accolti con calma e sincerità. 
* Altronde meno l’abolizione d’aleune giurisdizioni previlegiate che non è poi 
compiuta, tutto il resto dipenderà dalle leggi speciali su ciascuna materia, che po- 
tranno anche o distruggere od attenuare il principio. Senza dubbio nella redazione 
di queste insorgerà la lotta tra l'opinione larga, e gli animi gretti e paurosi, e la 
prevalenza fra queste due forze è un mistero. I presenti Ministri poi ottimi pel 
consueto andamento degli affari, non saprei se siano competenti a creare e diri- 
gere un compiuto sistema di riforme. 

Costi certamente meglio che da noi, ed Ella poi particolarmente conoscerà se 
le amministrazioni civiche di Torino e di Genova debbono esser sciolte, e ricostituite 
colle norme di ogni altro Comune. Parrebbe a me che ammessi gli ottimi prin - 
cipi di una larga elezione, della temporaneità dell’ufficio di Decurione, il loro nu- 
mero poi, quel tanto di indipendenza che godono debba essere conservato. Siffatti 
diritti sono stati acquistati da Torino da antiche nè tutte gratuite concessioni, per noi 
sono stati un miserabile compenso dato dal Congresso di Vienna. Ora il perdere questi 
diritti sarebbe nell'interesse generale e nella dignità delle due cittadinanze una calamità. 

Se V.S. HIma ha sicure notizie intorno l’intenzione del Governo le sarei 
gratis:imo a vo'ermene dare un cenno. Se qui potessi in alcuna cosa servirla mi 
comandi, e mi creda pieno di stima 

Di V. S. Illma 


Genova, 9 novembre 1847 
Dev.mo Obbl. mo Servo 


\ll'IlIlmo Sig. Pr. Col.mo, Vincenzo Ricci (1) 
Il Signor Avvocato Riccardo Sineo 
Decurione della Città di Torino. 


Lettera di G. B. Barralis a Riccardo Sineo: 


. ni Nizza, 24 novembre 1847. 
Preg.mo Sig. Collega, 


Mi congratulo colla S. V. Preg.ma della parte immensa che Ella ha preso negli 
ultimi festeggiati avvenimenti, e mi rallegro specialmente di che li di lei concittadini 
abbiano riguardata e riguardino tuttora la S.V. qual promotore zelantissimo delle 
ottenute riforme (2). Ho veduto con piacere inesprimibile la soscrizione formata per 


1) Il marchese Vincenzo Ricci era in Genova a capo del partito demo- 
eratico e fu poi ministro delle finanze nel Ministero democratico Gioberti-Sineo 
Combattè acremente la politica del Cavour perchè non democratica. 

?; Si allude alle riforme promulgate da Carlo Alberto, le quali segnarono 
nella vita della nazione italiana un'epoca novella La sera di Gomenica 31 otto- 
bre ISI7 la città di Torino brillava splendidamente illuminata. Dovunque figu- 
rava la leggenda: « Viva Carlo Alberto e le sue riforme », E più memoranda 
ancora fu la dimostrazione del 3 novembre 1847, giorno in cui Carlo Alberto 
doveva partire per Genova. Verso le nove e mezza di quel giorno, allorquando 
il Re senza alcuna guardia uscì dal pa'azzo, l'entusiasmo del popolo torinese 
non ebbe più ritegno. La prova di confidenza data dal Re al popolo e di ag. 
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l'erezione d'un monumento nazionale alla Maestà del Re nostro Sig.re (1 
S.* Va mi erede atto a cooperare al riempimento di alcuna delle liste pei 
provineia, disponga di me perchè mi farò una vera gloria di occuparmene 

In Nizza abbiamo anche noi dimostrata con gioia la profonda nostra gi 
all’invitto Prineipe Iuiformatore e mi gode l'animo di avere il primo nella m 
di Decano degli avvocati dato la spinta a cotali aggradite dimostrazioni. 

I! Corsiere di Marsiglia ne ha pubblicata il 19 corrente una nota assa 
le ne compiego quivi un'altra brevissima alla S* V.* coll’aggiunta del brindis 
fatto al Re nel banchetto. 


Se Ella crede che questa bagatela possa essere mserita nella Gazz: 


montese 0 nel Mondo illustrato, mi farà cosa grata di farla rimettere all'uno 0 


all'altro di codesti Editori, ed ove si deve pagare alcun che, io ne La rimborserò 
sul di Lei avviso a posta corrente. 

Faccia gradire gli ossequiosi miei rispetti a Mad.a Sua e i miei complin ll 
sig. cav. Villanis nel mentre mi riprotesto colla più distinta stima e con sincero affetto 

Di V. S. Preg.ma Dev.mo ed aff.mo colleg 
3ARRALIS (2?) avv to 

Lettera di Vincenzo Gioberti a Riccardo Sineo : 

(hiarissimo Sig. Avvocato, 

Non risposi subito alla sua gent.ma perchè essa mi trovò indisposto di scal- 
mana 0 grippe e con febbre. Ella non ha d'uopo che Le dica quanto mi rechi ad 
onore «di essere annoverato tra i cooperatori del suo giornale (3); e quanto lo de- 
sideri, purchè questo titolo non importi carico superiore alle mie forze. E tal sa- 


gradimento alle festose dimostrazioni che gli venivano fatte, pose il colmo alla 
pubblica allegrezza, e sulla fiumana di gente riversatasi per le vie ed intonante 
gli inni patriottici, si levarono magnifici stendardi azzurri con la scritta: « A 
Carlo Alberto Padre della Patria ». All'indomani -| novembre, ricorrendo l’ono- 
mastico del Re, il Corpo decurionale di Torino pubblicava uno splendido pro- 
clama ed alla sera vi fu una nuova, grandiosa. generale illuminazione. Le 
feste durarono sino a tutto il 7 novembre e si chiusero col memorando ban- 
chetto dei torinesi e dei genovesi. Domenico Carutti, testimone de visu, ci tra- 
manda di questo grande banchetto una particolareggiata relazione, da cui tolgo 
le notizie seguenti: « La sala del convito era addobbata colle bandiere di 
Savoia, di Piemonte e di Genova; su di un piedistallo sorgeva il busto di Carlo 
Alberto. Fu eletto presidente Riccardo Sineo, uomo per ingegno, coraggio ci- 
vile, dottrina e sociale condizione, degnissimo di rappresentare la torinese cit- 
tadinanza. Dopo i discorsi di Lorenzo Valerio, di Giuseppe Massari e di tanti 
altri caldi patrioti, il presidente Riccardo Sineo prese la parola, e lodato il Re 
ed } leali ministri, passò come in rapida rassegna le persone che cogli scritti 
e colle opere promossero le riforme in Piemonte, nè dimenticò l’ Associazione 
Agraria e il Congresso di Casale, aurora - com'’egli disse - dello splendido 
meriggio del 30 ottobre ». 

(1) Il giorno 4 novembre del 1817, giorno onomastico del Re Carlo Alberto, 
mentre più viva in ogni parte del regno ferveva la pubblica esultanza per le 
saggie riforme da lui pochi giorni innanzi concesse a’ suoi popoli, veniva re- 
datto un programma di pubblica soscrizione per erigere al benefico Legislatore 
un monumento della nazionale riconoscenza, ed una Commissione composta di 
Riccardo Sineo, del marchese Roberto d’Azeglio e di altri illustri cittadini 
ebbe il mandato di promuoverne la soserizione 

(2) G. B. Barvalis, liberale nizzardo, patriota ed avvocato di grido, fu de- 
putato al Parlamento Subalpino. 

(3) La Concordia 
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rebbe il debito di serivere articoli; perchè il poco tempo, la scarsa salute e i lavori 
impresì me lo divietano. La sola corrispondenza epistolare che debbo tenere supera 
le mie facoltà, non avendo secretario nè copista che mi aiuti, e dovendo soddisfarvi 
di proprio pugno. Lascio a Lei il considerare di quanto peso essa torni ad un nomo 
infermiccio, ewi lo serivere una pagina è sempre di fatica e spesso di pena. Ag- 
giunga a questo compito cotidiano quello de’ miei lavori filosofici, che vorrei con- 
durre innanzi, se non finire; ai quali sento sempre più manchevole il vigore e 


prevegzo corta la vita. E pure se per me si può fare qualche bene all'Italia, non 


mi aftido di potere riuscirvi altrimenti. Imperocchè le riforme civili e le altre mu- 
tazioni esteriori non avranno mai salda base finchè non sieno fondate nel pensiero 
italiano. Pretendere di rinnovare questo pensiero, sarebbe somma temerità a un mio 
pari ; tentarlo, è lecito a ciaseuno. A questo scopo mirano i miei scritti già divulgati; i 
quali però non sono che un abbozzo imperfettissimo e al tutto iniziale del «disegno 
che ho concepito nell'animo. Ciò che ho detto è nulla rispetto a quello che mi resta 
adire. Se a queste ragioni generiche Ella aggiunge ia difficoltà, che corre a chi è 
lungi ed ignora mille particolari, per iscrivere a proposito nei giornali, son certo che 
mi avrà per iseusato di non aderire interamente alla proposta. Dico interamente, perché 
mi reputerò a favore di poterle indirizzare qualche letteruzza stampabile, ogni qual 
volta occorrano di quei soggetti che possono essere di competenza di un esule. 

Spiacemi assai ciò che Ella mi dice della recessione del Balbo, e delle per- 
secuzioni mosse all’'egregio Valerio. Ricorrere a fogli forestieri per denigrare un 
solerte compatriota è cosa indegna di gentiluomini e di galantuomini. Indegnissimo 
poi il far capo a un giornalaccio così sereditato come l’Univers; di cui gli stessi 
francesi arrossiscono. La fama di cui qui gode questo giornale può Ella ritrarla 
da ciò, che avendo cercato il foglio accennatomi, non potei trovarlo; giacchè i pochi 
soscrittori di esso, bruciano o stracciano i fogli a mano a mano che scadono in vece 
di farne conserva. Se perciò al sig. Valerio non fosse discaro che io stendessi un 
letterino stampabile sopra di ciò, La pregherei mandarmi il fedele estratto del foglio, 
accennandomi il numero di esso, e io ne piglierei con piacere o-casione di espri- 
mere il mio sentimento sul giornale francese, e di toccare il poco senno di coloro 
che ricorrono a tali interpreti per denigrare l’eletta de’ lor cittadini. 

Sento che le esorbitanze di Mons. Franzoni vanno crescendo in vece di sce- 
mare; e che ora rivolge contro la maestà del principe gl’insulti fatti alla santità 
del pontefice. I limiti delle varie giurisdizioni si sogliono certo osservare; tut- 
tavia mi pare che senza violarli si possa e debba por freno a tanta violenza. Una 
rimostranza al Re non farebbe forse ottimo effetto ? Monsignore diede altre volte 
non «dubbi segni di alienazione mentale; ed ora forse è riassalito dallo stesso morbo. 
Che se gli arcivescovi non vanno esenti da tale infortunio, essi debbono ancora 
soggiacere alla medicina, senza pregiudizio dei canoni e dei concordati. 

La ringrazio del libretto che mi ha gentitmente mandato. Lo leggerò con pia- 
cere al primo istante di respiro che abbia. Frattanto La prego ad accogliere i sensi 
di affettuosa e segnalata osservanza con eni mi pregio di essere 

Di Parigi, ai 30 di 9bre, 47. — 19 Allée d'Au*in, 
Tutto suo GIOBERTI. 


J 


P.S. Ho commesso al sig. Massari mio amieo di annoverarmi fra i soscrittori 
del monumento destinato a S. M. 

Monsieur l’Avocat Richard Sineo 
Décurron de la Ville de Turin (Italie) 
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Lettera di Vincenzo Gioberti a Riccardo Sineo : 


Ch.mo Sig. Avvocato, 


Ricevo in questo punto la Sua gent.ma dei 4, e Le riserivo subito, ben 
migliorato sr alquanto, non guarito della scalmana, che qui corre quasi un 
mente. La ringrazio delle sue cortesi profferenze e L’assicuro che nulla 
giungere più gradito de’ suoi caratteri. L'articolo dell'Union è davvero ins 
simo e merita una risposta, non lunga, ma per le rime. Avendo ritratto 
seritto apposto dal Sig. Valerio alla sua precedente che il programma mai 


è sia, 
ersal. 
può 
ntis- 
po- 


tomi 
non era ancora «definitivo, La prego a spedirmene un’altra copia affinchè io i 


curo del nome di tutti i collaboratori; cioè dei radicali che ei porranno la 
secondo l'Union monarchique. Mi stupisce e mi afiligge il dissapore di « 
parla. lo credeva anzi Valerio e Massari amicissimi; e lo argomentava fra | 


a Sk 
ano, 

mì 
iltre 


cose dalla comune disgrazia (non lagrimevole) che essi sostennero quando vi 
esclusi dal pranzo dato a Riccardo Cobden. Mi paiono degni entrambi di a 
zarsi e amarsi scambievolmente; e se Ella credesse che io potessi interporre 


nero 
\rez- 
esso 
il Massari qualehe parola di riconciliazione a tal effetto, lo farei volentieri. Vanto 
più che mi parrebbe molto opportuno che il nome del Massari si registrasse fra 
i cooperatori della Concordia; sia ch'egli continui a soggiornare costi 0 si rechi 
altrove. 
Mi creda quale sono con alta e affettuosa stima 
Di Parigi, ai 10 10bre ’47. - 19 Allée d’Autin. 
Tutto suo di cuori 
GIOBERTI 


Lettera di G. A. Papa a Riccardo Sineo: 
Genova, 15 Xbre 1847 
Sig. Avv. Stim.mo 

Memore della fausta circostanza che ci avvicinava qui in Genova (4), ariisco 
richiedervi d'un favore. Fu da noi rassegnata al Dicastero degl’Interni una domanda 
per estendere il nostro Corriere mercantile anche alle materie politiche. Ne ab- 
biamo da qualche canale notizia, si vorrebbe però accertarsi dello stato in cui giace, 
massime con questi minacciati e quasi officiali cangiamenti di Ministero. Io sup- 
pongo che la nuova impresa del vostro giornale la Concordia vi abbia omai reso 
famigliare il cammino delle Seg.rie; d’altronde la natura del titolo da Voi adottato, 
e la nota vostra bontà mi fan certo che la nostra qualità di colleghi (adopero il 
vocabolo perchè non ne trovo altro, non perchè mi sembri giusto) dev'essere ora 
cagione di mutuo affetto, quanto lo sarebbe stata la gelosia in men felici tempi. 
Oso dunque sperare che tenterete di procurarmi qualche nuova Finora i penetrali 
dell'Interno furono inaccessibili e muti a qualsivoglia genovese domanda anche di 
mesì addietro. 

Mi prendo la libertà d’unirvi una copia di mio scritto sulla festa del 10. Non 
lo prendete per descrizione; fu un fatto superiore alla immaginativa più feconda. 
La parte più bella, e che vi prego ad avvertire, fu quella che nelle menti d'ogni 
genovese, anche della plebe, la gloria del 46 s’intendeva attualmente divisa coi 


(1) Il 10 dicembre 1847 vi fu in Genova un’imponente dimostrazione per 
commemorare la cacciata degli austriaci del 1746, nella quale fu grandemente 
acclamata una rappresentanza di piemontesi, 
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piemontesi, (notate!) e con ogni fratello d’Italia. Così la pensa il nostro popolo; 
il quale (specialmente la parte addetta alla marina ed alcommercio) dà prove di 
somma intelligenza. I nostri studenti fra poco proporranno il cambio della loro 
bandiera (a tale effetto depositata nel salone della nostra Università con solenne ce- 
rimonia d'ieri) con quella degli studenti torinesi. 

Se per caso qualche amico o conoscente vostro fosse disposto a divenire no- 
stro corrispondente per le notizie torinesi, benchè ne abbiamo già uno, ci sarebbe 
graditissimo. Ma questo non preme. 

Voi v’accorgete che mi prevalgo anche troppo della vostra bontà. Ma siamo 
in tempi che si sente il pregio del consentire nelle stesse opinioni, dello stimarsi 
el amarsi a vicenda. Usate di me come di vero amico, in quel poco ch’io valgo. 
Viva l'Italia, ed ogni mezzo proprio a restaurarla come desideriamo ! 


V. Dev.mo 
Avv. G. A. PAPA. 


P. S. Saluti cordialissimi da parte di ogni mio collega, per esempio l’avv. Pel 
legrini, e da tutti gli amici. 


AIl[ll.mo Signor 
Il sig. avv. Riecardo Sineo, decurione — Torino. 


Lettera di Giovanni Lanza a Riccardo Sineo: 


Ln È Casale, 17 dicembre 1847. 
Carissimo Riccardo, 


Sento che Pinelli è a Torino, io nol sapea, benchè abbia pranzato con lui ier 
l’altro in casa sua, ov'era il nostro Valerio che ebbe qui alcune firme, fra cui la 
mia per associazione al giornale; forse se ne troverebbe qualche altra se vi fosse 
qualche vantaggio pegli associati provinciali, i quali non godono nessuno de’ molti 
che hanno quelli di Torino ; lasciati a parte gl’impieghi, ecc. ecc. non fosse che il van- 
taggio di creare un sito di convegno ove possono leggersi i molti giornali che si 
cambieranno colla Concordia, e fra essi di quei proibiti, parmi già di tal natura da 
poterne essere concesso qualcuno ai provinciali. Io aveva proposto che si rimettesse 
il giornale a tutti gli associati, Valerio credendo di poter meritare un riguardo avrebbe 
detto che si potrebbe accordarlo al prezzo del costo, e che lo avrebbe proposto. 
Con Pinelli ne aveva fatto qualche cenno, ed a lui sembrava che si fosse accordato 
il giornale a vece degli interessi della somma erogata nelle azioni. Comunque io 
ti scrivo queste cose, acciò tu veda quello che si potrà fare, e quando sia accor- 


data qualche cosa me lo scriva, perchè può essere che influisca nel procurare altre 
firme. 


Procura di star bene; credo che Giacomo verrà a Torino al fine del mese per 
cause camerali. Riverisci tanto, ti prego, la tua Giuseppina, bacia le figlie, vale a 
dire le piecoline, perchè rifletto che la primogenita vuol essere riverita colla madre, 
ed ama 


Il tuo aff.mo 
LANZA. 


A Monsieur 
Monsieur l’avocat Richard Sineo — Turin. 
49 Vol. CXL, Serie V - 16 aprile 1909 
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Lettera di G. A. Papa a Riccardo Sineo: 

i Genova, 23|XII 18 
Amico Preg.mo, 

Infiniti ringraziamenti per la gentilissima vostra del 18 corrente. Il permesso 
ministeriale giunse ieri. A giorni riceverete il nostro programma; abbiate la com- 
piacenza di riprodurlo nel primo numero del vostro periodico. 

Quanto a scrivere per la Concordia, per ora mi rineresce dirvi che non è 
possibile per me. Le poche nostre penne sono qui impegnate nella futura /ega 0 
nel nostro, o in altri che forse sorgeranno. La Lega si va organizzando nel materiale, 

Credetemi vostro aff.mo 

All’Illmo Signore G. A. PAPa. 

Il sig. avv. Riccardo Sineo - Torino. 


Lettera di Carlo Schioppo (1) a Riccardo Sineo : 

Torino, 3) dicembre 18 
Ill.mo Signore, 

La voce del commercio è unanime per desiderare che l’allocuzione pronun- 
ciata dalla S. V. Ill.ma al convito di ieri sia data alle stampe ; a tal fine mi faccio 
interprete della voce pubblica con pregare la S. V. Ill.ma di avere la bontà di 
rimettermi tale sua allocuzione con facoltà di farla stampare, ed anticipatamente 
glie ne attesto i voti generali di riconoscenza. 

Nella speranza che sarà per favorirmi passo all’onore di protestarmi coi sensi 
di particolare stima ed alta considerazione 

Della S. V. Ill.ma Dev.mo ed obbl.mo servitore 
CARLO SCHIOPPO 


P. S. Mi raccomando alla di lei gentilezza per favorirmi al più presto. 


Lettera di Giuseppe Bertinatti a (2) Riecardo Sineo : 
Di Brusselle, / Rme de Namur. 
Carissimo Sineo, 
Jen puoi immaginarti, caro Sineo, ch'io non avrei lasciata senza ricapito e 
senza risposta quell’ultima lettera che mi hai lasciata all’ Hotel Feder, prima di 
partire, e che servì in parte ad attenuare il mio rincrescimento di non averti po- 


(1) Carlo Schioppo eraa capo degli esercenti torinesi e fu l'organizzatore del 
solenne banchetto dei commercianti nel locale del real maneggio per festeggiare 
le riforme. Convien ricordare che a quell’epoca cominciarono a Torino i ban 
chetti cittadini che tra noi, con diverso scopo, ebbero altrettanta influenza che 
quei riformisti, come si dicevano in Francia. L'Università, la magistratura, il 
commercio, i lavoratori tutti di ogni arte, di ogni classe, di ogni condizione te- 
nevano di volta in volta il loro banchetto per portar brindisi alle riforme. A 
questi pranzi era invitato sempre Riccardo Sineo, che era considerato quegli 
al quale più che ad ogni altro si dovevano le ottenute riforme. Con la forte 
parola Sineo accendeva l'animo dei commensali e persuadeva l’affetto di patria 
e la fraternità italiana. Tra i conviti più notevoli vi fu a punto quello dei com- 
mercianti tenuto la sera del 29 dicembre 1847 per festeggiare le riforme, ed in 
esso fu accolta con generale e vivo applauso la proposta di Riccardo Sineo di 
far condurre in marmo e donare all’Università di Torino una statua rappre- 
sentante il sommo Gioberti a nome del commercio piemontese. 

2) Il Bertinatti fu amico intimo del Gioberti, il quale ne parla nei suoi 
scritti con raro affetto (Vedi i Ricordi biografici e carteggio del Gioberti, vol. 2°, 
pag. 271). Il Bertinatti fu poi collaboratore apprezzato del giornale La Concordia. 
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tuto abbracciare in quell’ultimo mio soggiorno in Torino. Mi congratulo teco per 
le opinioni legali che hai espresse in quella Sessione a cui intervenisti, ed attri- 
huiseo ad avvocati pari tuoi il buon esito della lite. Se avessi preveduto che la 
medesima avrebbe avuto uno scioglimento così prossimo, o piuttosto avrebbe deter- 
minata una transazione così onorevole per le parti contendenti, davvero che mi 
sarei soffermato qualche tempo di più in Torino, onde assistere all’udienza, e far le mie 
congratulazioni agli uni, e agli altri. Gioberti, al quale raccontai tutte le circostanze 
particolari del litigio, fu molto soddisfatto del modo col quale tu hai patrocinata la causa, 
e te ne fa le più sincere congratulazioni dal canto suo. Ora, lasciando il foro, veniamo 
alla piazza pubblica. Anche qui ti vedo assistere a riunioni, e banchetti, e ti vedo 
diriggere le cose colla tua consueta saviezza, e moderazione. Io ti felicito per quel 
bene che fai alla patria comune, ed al quale bene credo moltissimo, dacchè ti vedo 
adoperarti a tal uopo. Se non avessi altro argomento per augurar bene delle cose 
nostre attuali, mi basterebbe sapere che tu vi pigli parte. E se mi si chiedesse di 
sottoscrivere una petizione, un manifesto, 0 qualunque altro atto destinato a pro- 
muovere la cosa pubblica, io non chiederei altro fuorchè questo: Sineo è egli tra 
i soscrittori? Fatto certo di questa rosa io la firmerei issofatto, e poscia la leggerei, 
dopo averla firmata, onde conoscere di che si tratta. Tale è la fiducia che io ho 
in te, nel tuo coraggio civile, e nel tuo senno politico. Ciò tel dico come debito 
di giustizia, e non come elogio 0 piacenteria. 

Passai l’intiero mese di novembre a Parigi con Gioberti, e parlammo molto a 
dilungo degli amici comuni, e di te in particolare. Siccome tu non ignori il buon con- 
cetto in cui egli ti tiene, e lo conosci anche per mezzo di lettere sue a te dirette, io non 
mi farò a ripetere quanto ti è noto. Una cosa che può esserti ignota si è che io gli ho 
parlato dell’egregia tua figlia Cleofina e del suo entusiasmo per gli scritti di esso Gio- 
berti, il quale fu veramente sorpreso d'un tale entusiasmo in una giovine damigella a 
cui potrebbero tuttora andare a sangue la poupée ed altre frivolezze di questo genere. 

Da qui a qualche tempo ti spedirò una circolare che ti andrà vivamente a 
genio, ed alla quale posso credere a priori, che ti associerai con tutta l’anima, 
trattandosi di rendere un omaggio pubblico e nazionale ad un grande cittadino. 
Non posso per ora entrar nei particolari di questa faccenda, perchè da una parte 
debbo aver cura di non offendere la modestia individuale, e dall'altra sto organiz- 
zando un modo di azione a eni l'individuo non possa ragionevolmente sottrarsi. Se 
la tua immaginativa riesce a penetrare il secreto sin d'ora, ti prego a non dirne 
parola con chicchessia sino a nuovo avviso. 

Ti spedisco per corriere d’oggi tre copie del mio scritto anonimo di due anni 
fa avente per titolo : De la liberté d’association en Belgique à l’égard des étrangers — 
Question de droit politique. 

Nel mandarti questa mia produzioncella io libero la mia parola, ehe ti ho data 
nel tuo gabinetto, quando ebbi il piacere di abbracciarti, e di desinar teco e colla 
tua amabile e degna moglie e famiglia tutta, alla quale ti prego di ricordarmi, e 
di presentare i miei sinceri omaggi. Mi faresti un favore, di cui te ne saprò grado, 
se vorrai dare una copia di questo scritto al Conte Petitti, ed un’altra al Conte 
Balbo, giacchè le promisi loro nel tempo del mio soggiorno in Torino. Siccome 
però lo scritto è anonimo, e non potrebbero per avventura più ricordarsi della mia 
promessa, sarà bene che, quando tu li vedrai, dica loro di che si tratta, e di chi 
loro la invia. Puoi far questo a tuo bell’agio, giacchè non vè premura per parte 
mia, tranne quella di mantener la promessa data a questi Messeri. 
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Ti farà non poca sorpresa se ti «dirò che io ricevo le notizie italiche d 


zior- 
nali francesi, anzichè dai nostrali che qui non arrivano, che per caso, ed a | 


sone 
non sempre disposte ad appagar la curiosità altrui, e la mia. Gioberti sup- 
plisce in parte a questo difetto colle sue lettere particolari a me dirette, e nelle 
quali mi dà mancomale quelle notizie che sa essermi care. Ad ogni modo sento 
che v'è progresso in Piemonte, e che la nave è slanciata. Finchè i piloti pa 
la timoneggiano, per quella parte, che è data ai privati di poverla timoneggi 
non dubito che essa rompa in uno scoglio, dia nelle secche, o faccia naufr: / 
fronte di questa mia fiducia io non mi dissimulo nè i pericoli della navigazione, 
nè la lunghezza del viaggio, né la natura del mare nel quale debbe aver inogo 
questo saggio di circumnavigazione. Adopero espressamente questa parola 


tuoi 


come 
quella che esprime a capello il pensiero mio; conciossiachè debbasi fare l’ intiero 
giro della Penisola e salvare i due mari, onde il viaggio riesca utile e partorisca 


effetti durevoli. Se volessi seguitare la mia allegoria potrei soggiungerti: che come 
havvi un diritto internazionale per le cose di terra così havvene uno per le cose di 
mare non meno importante del primo, e non meno utile a sapersi pei tempi che 
corrono. Chi sa che non mi venga il tiechio di seriverne col tempo qualehe parola? 
Se ciò arrivasse, e che le cose mie lo consentissero, puoi esser certo che 
iscriverei per te che sai queste cose a mena dito; ma sì per molti altri ai 
questa materia può non essere famigliare, e ciò senza colpa propria. 


ion 
rali 


Quando questa mia ti giungerà alle mani l'occasione di augurarti buon 


ipo 
d’anno sarà passata, tuttochè essa nol sia ancora riguardo al momento in cu 


la 
scrivo. Se si trattasse d’una legge tu mi diresti che non gli si può dare un ef- 
fetto retroattivo, ed io tel consentirei senza più. Ma poichè trattasi d’una lettera 
amichevole io m° immagino che tu saprai trovare qualche principio, o qualche di- 
stinzione legale dietro la quale |’ implorata retroattività possa utilmente invocarsi, 
ed applicarsi. Confido moltissimo nella tua erudizione giuridica, e me ne vivo in 
pace fin d’ora sul risultato della mia domanda. Spero che avrai occasione di vedere 
il M-° D'Azeglio, il quale ti avrà a suo tempo comunicata la supplica che io gli 
confidai a tal uopo. Ti prego di fargli i miei distinti saluti, e di dirgli che quanto 
prima avrò l’onore di scrivergli. 

Se valgo in qualche cosa pel tuo servizio disponi di me come d’un vecchio 
amico, e se avrai occasione di scrivermi non dimentica di affranear la lettera sino 
alla frontiera, altrimenti essa non mi giungerà, non essendovi concordato postale 
tra il Piemonte e la Belgica. 

Addio, addio. 

31 dicembre 1847. 
Tutto tuo di cuore 
Avv. GIUSEPPE BERTINATTI. 


P. S. Spero che la censura non metterà difficoltà nel darti immediatamente 
le tre copie della mia brochure che ti spedisco con questo stesso ordinario. In caso 
contrario saprai indirizzarti a chi di ragione per ritirarle. 
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Lettera di G. A. Papa a Riccardo Sineo : 
DIREZIONE 


DEL 


loRRIERE MERCANTILE 


a Genova, il 9 marzo !848. 
Caro Riccardo, 

Non ho tempo di farvi lunghi discorsi: ma voglio solo abbracciarvi da lon- 
tano, © salutare in Voi uno dei Capi della vera opinione Italiana in Torino, ora 
che è incaricato di comporre il Ministero Sardo il Capo della vera opinione Ita- 
liana in Genova (1). 

\matemi e credetemi 

Vostro aff.mo 
G. A. PAPa. 
AIVIII.mo Signore 
Il Sig. Avv. Riccardo Sineo — Torino. 


La pubblicazione di queste lettere inedite può servire come saggio 
di un nuovo metodo per istudiare anno per anno }a storia del nostro 
Risorgimento. Se tal metodo incontrerà favore, a questo primo saggio 
altri possono susseguire, chè per ora mi sono limitato ad aleune poche 
tra le moltissime lettere inedite da me possedute e dirette, sia nel 1847 
e sia negli anni susseguenti, dai contemporanei a Riccardo Sineo. lo 
credo che, estendendo questo metodo a tutta la storia del Risorgi- 
mento, si porterà buon contributo alla ricostruzione di questa, che, 
per essere storia di ieri, è ancora irta di inesattezze, di errori e di 
giudizi falsi. 

\ al uopo io avevo fatto pervenire alla Commissione per il primo 
Congresso per la storia del Risorgimento Italiano tenutosi in Milano 
nel novembre 1906 il seguente tema: « Del modo di correggere gli 
errori storici e di impedire il ripetersi dei medesimi che si incontrano 
nelle opere concernenti la storia del Risorgimento italiano ». Molti er- 
rori, ad esempio, derivano dal libro del Predari : I primi vagiti della 
libertà italiana in Piemonte, al quale tutti gli scrittori posteriori 
attinsero, ritenendo ogni giudizio su uomini e cose dato dal Predari 
interamente conforme a verità, come ognuno può persuadersi confron- 
tando l’opera del Predari con quella, ad esempio, del Bersezio : Il 
Regno di Vittorio Emanuele II - Trent'anni di vita italiana. Invece 
convien andare molto cauti nell’accettare tutte per buone le narrative 
e tutti per indiscutibili i giudizi che si leggono nel citato libro del 
Predari. Il Predari era ricorso a Riccardo Sineo, allorquando questi 
era ministro, per aver aiuti sui fondi del Ministero, nel qual caso egli 
avrebbe lodata la politica del ministro, altrimenti avrebbe seritto in 


1) Il marchese Alfieri aveva suggerito al Re per la scelta del presidente 
del primo Ministero costituzionale in Piemonte di ricorrere a quelle persone che 
erano tra le più operose, quali. ad esempio, Cesare Balbo e Riccardo Sineo. 
(Cfr. A. MANNO, // primo Ministero costituzionale in Piemonte, nella Rivista 
storica // Risorgimento Italiano, anno I, n. 1, pag. (8). La scelta cadde su Ce- 
sare Balbo, il quale fu chiamato, unitamente a Lorenzo Pareto ed a Vincenzo 
Ricci, per la formazione del Ministero. 1l Pareto andò agli esteri ed il Ricci 
agli interni. 
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difesa di quella degli oppositori. Il ministro Sineo naturalmente r 
ed il Predari il 22 marzo 1849 scriveva ancora a Riecardo Sii 
seguente lettera inedita da me posseduta : 


utò, 
o la 


Stimatissimo sig. Ministro, 
La perdoni |’ indiscreto flagellar delle mie istanze. Ma io sono nella a 


necessità di prendere entr’oggi stesso una definitiva deliberazione di desistere 
tinuare favorevolmente. 


oluta 


COn- 


La prego e la riprego a volermi formolare sovra un pezzetto di carta 


ri. 
mettere al latore della presente una risposta, colla semplice frase si può, 


pure 
non si può. Ciò mi basta per poter deliberare io pure : questa mane stessa io «lebbo 
assolutamente appigliarmi ad un qualche partito. 
Casa, 22 marzo i . 
l'utto Suo di cuori 


F. PREDARI 
All’Illustrissimo Sig. Ministro 


Sig. Riccardo Sineo — Torino. 


Il Predari fu in seguito avversario di Riccardo Sineo. Di questi 
fatti se ne potrebbero citar molti e tutti servirebbero a spiegare i giu- 
dizi errati che su persone e cose passarono nei trattati e nelle mono- 
gratie concernenti la Storia del Risorgimento. 

È alludendo a questi fatti che Riccardo Sineo nel discorso tenuto 
alla Camera dei deputati del Parlamento Subalpino, il 30 aprile 1850, 
disse : 


« Certi uomini di cui rifiutai i servizi quando io aveva parte al- 
l’amministrazione dello Stato furono quelli che si mostrarono più ze- 
lanti al servizio dei miei sucerssori, volgendo contro di me quelle 
armi che non avrei credut ) di poter accettare senza disonorarmi. Lascio 
ai miei concittadini di giudicare il mio e l'altrui contegno. Dal canto 
mio non vi sarà mai odio, nè risentimento, bensì 
passione ». 


tolleranza e com- 


Carro ARNO 





In quella meravigliosa notte di marzo, l’Etna, osservato da Nico- 
losi (Mm. 691), era, nella luce quasi plenilunare, un indefinito cumulo di 
rosa su cui fluttuavano leggerissimi veli d’azzurro. Verso ponente un in- 
forme baluardo scuro : i Monti Rossi (m. 954), figli della formidabile eru- 
zione del 1669 che sigillò con un promontorio di lava il porto di Catania. 
Chi scrive prese inconsciamente la testa della carovana: occhi ed anima 
dati al monte ed al cielo, lasciò al mulo alacre la cura della strada. 
Ineonsciamente; poichè della carovana era parte Gian Giacomo David, il 
forte esploratore i cui dati sul limite della neve e del ghiaccio nel Runs- 
soro sono stati confermati dai risultati della spedizione di Luigi di Savoia. 

ll giovane geologo di Basilea - caduto un anno fa nel cuore del 
Congo belga - era corso, febbricitante, a Palermo (tornava allora da 
un pericoloso viaggio di tre anni nella foresta congolese, dove apprese 
la lingua dei Uambutu, e cacciò l’o-kapi) per salutare il più insigne 
esploratore africano vivente, a cui la scienza deve un recentissimo 
studio sulle grotte paleolitiche della Sicilia e della Tunisia: Giorgio 
Sehweinfurth. Ed ora, per salutare la Sicilia prima di correre al Capo 
Nord, ne saliva il cratere eccelso. 

La piccola carovana (di cui facevano parte anche un giovane pit- 
tore di Charlottenburg, Paolo Wallat, e uno studente in medicina 
dell’Università di Palermo, Aurelio Favara, oltre ad una guida e a tre 
portatori) saliva da un’ora nel bosco - da cui è scomparso da non 
molti anni il lupo - quando parvero moltiplicarsi le caratteristiche 
bianche ra'e di ventu e, sotto i primi soffi d'un vento di tramontana 
e maestro. distendersi e addensarsi, in un manto grigio compatto, 
sopra la Montagnola \m. 2643). 

Erano le 23% quando la guida ammonì: «Il tempo è cam- 
biato ». Era cambiato davvero: ben presto la strada fu attraversata 
dalla prima pruvulina di nivi (vortice di neve: letteralmente polve- 
rina di neve), e fischiarono i primi sibili della bufera. 

lo mi rivolsi al David che, eretto e immobile sul mulo, pareva, 
in quella sua grigia pelliecia d’esploratore polare, una gigantesca 
statua spettrale: « Ecco le delizie del dinamismo esogeno sul più 
grande rappresentante europeo del dinamismo endogeno! L'Etna si 
concede in tutta la sua bellezza, a voi ». Egli assentì del capo, sor- 
ridendo, e seguitò a interrogare il cielo, e a respirare la bufera. 

Dieci minuti dopo di aver oltrepassata la Casa del bosco (m. 1440), 
a circa trecento metri sopra il limite inferiore temporaneo della neve, 
le cavaleature, descrivendo coi loro assi maggiori la serie completa 
delle sezioni coniche, diedero i segni più manifesti di non voler par- 
tecipare ulteriormente alla cocciutaggine degli uomini. 

« A terra! » 
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Erano le 0* 40°. La bufera aumentava d’intensità, gradata? ente, 
Mentre i mulattieri tornavano a Nicolosi furono accese le fi; ccole 
(divenute ben presto ludibrio del vento), e incominciò la marcia 

Non più sottili sibili radi: infinite voci, d’intensità e di tono di erso, 
sì fondevano in un’unica voce: la gran voce del monte. E la :nera- 
vigliosa sinfonia, fatta del fremito del bosco, dell’urlo d’innumeri ri- 
lievi e avvallamenti di lava e di neve, del lungo brivido d’angoscia 
del filo telefonico che saliva, atterrato, al rifugio, cantava. 

Grandiosa è sotto l’uragano l’orchestra degli spiriti innumere- 
voli dell’alta montagna; ma grandiosa sovra ogni altra quella che è 
offerta da un vulcano attivo, poichè essa, da un istante all’altro. può 
essere dominata, fra una luce d’incendio, da un boato. E in qualche 
istante il viaggiatore sosta, aspettando. 


Il Cratere centrale - Orlo meridionale (marzo 1909). 


La violenza del vento non fu mai tale da arrestare per più di 
qualche secondo l’ascesa. E il viaggiatore a cui toccava talvolta, nella 
momentanea oscurità dovuta a una polverina di neve, di abbracciare 
fraternamente un masso di lava (del 1886 o del 1892 ?), o di trovarsi, 
all’improvviso, seduto su di esso, poteva comparare serenamente la 
« bufera » dell'Etna alla « tormenta » dell’alpe, e rilevare che, come vi è 
una differenza notevole fra lo stato granulare della neve siciliana equello 
della neve delle Alpi (che appare tessuta di una grana più fina), così 
vi è differenza fra la bufera dell’Etna e la termenta dell’alpe: nel senso 
che l’impressione prodotta dagli aghi di neve lanciati dalla prima 
appare meglio « localizzata » o - diciamo la parola italianamente pura, 
anche perchè essa assume qui un sapore leggermente comico — meglio 
« allogata » sul volto. 

Alle 2% 25° la piccola carovana era al sicuro, nella Cantoniera 
(m. 1886), e si telefonava a Nicolosi che la prima stazione era rag- 
giunta. 

Verso l’alba cessò di nevicare, ma non cadde il vento, che si man- 
tenne d’una intensità notevole (da far dichiarare, dalla guida, impos- 
sibile l’ascensione del cratere centrale) fin verso le 10. Fortunata- 
mente verso mezzogiorno le condizioni del tempo cambiarono — forse 
senza grande giubilo dei portatori — e il piccolo drappello incominciò, 
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alle 12 3/$, l'ascesa all'Osservatorio. Buone le condizioni della neve 
rassodata dal vento : ottime, relativamente, le condizioni atmosferiche. 

bopo una sosta non breve al rifugio del Castello (m. 2500), dove 
i dalteri tunisini e i dolci palermitani parvero deliziosi, si raggiunse, 
alle 7h, l Osservatorio (m. 2950), cinto da uno strato di neve alto 
in media m. 3.2. Penetrati per una finestra del piano superiore, e spez- 
zato a colpi d’ascia il ghiaccio del pavimento, si visitarono gli stru- 
menti scientifici (il termobarografo Richard segnava - 2°. 7, e 755mm — 
rid.) e l’alloggio che la cortesia del direttore Riccò aveva aperto alla 
comitiva. Davanti agli strumenti (la maggior parte di essi non « fun- 
zionava »), noi ci domandammo se l’onere che il bilancio italiano sop- 
porta per l’Osservatorio che ha nome dal Bellini non sia tuttora ina- 
deguato all’importanza di esso, e se non sarebbe utile, e bello, che 


L'Osservatorio. Bellini e il Cratere centrale. 


l'Osservatorio dell'Etna (presso cui L. Mendola e P. Eredia studiarono 
recentemente il fenomeno dell’assorbimento selettivo dell’atmosfera) 
rimanesse continuamente sotto l'osservazione diretta d’uno scienziato. 

Lasciammo l'Osservatorio: l’ultima luce chiamava. 

Nell'ultima luce una falda di rame fuso, dai contorni nettissimi, 
coprì il cratere centrale; si divise in due nuvole leggere ; disparve. 
Lontano, sopra la groppa centrale della Sicilia, detta impropriamente 
degli Frei, e sul sollevamento ibleo, cumuli di un viola denso e di un 
turchino meraviglioso, quale non vidi mai in tutto l’inverno in cui 
interrogai, dall’altopiano di Mòdica, i tramonti sul mare africano. Più 
basso, sulla piana di Catania e sul mare, a S e a W del gigante di 
neve, tutto un corteo di densi strati bianchi o grigio-cinerei, disposti 
a guisa di settori d’un anfiteatro. 

Poi salì dal Jonio, nella sua piena bellezza, lenta, magnifica, la 
luna. E il mare, dall’ultimo orizzonte, fin quasi alla linea di falda del 
vulcano, ne rabbrividì. 

Non difficile cosa è, per un uomo sano delle cui forze la volontà sia 
signora, raggiungere, anche nel cuore dell’ inverno, quando lo stato 
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della neve e le condizioni atmosferiche siano favorevoli, l’Osservi ‘torio 
dell'Etna : a ben più grave fatica sarebbe degno compenso, a uel- 
l'altitudine, il sorgere e il tramontare degli astri. Chè se, come av- 
veniva la sera del 10 marzo 1906, il sole ceda il campo del cielo alla 
luna, l'osservatore si domanda se il sole e la luna non sono 
creati per darsi il cambio nell’ illuminare 1’ ignivomo monte, « 
innalza solitario, dominatore maestoso del mare e della terra, f 
limiti estremi del raggio d’orizzonte. 

Verso le 20 14 l'Osservatorio, gemente sotto il vento che aveva 
ripreso qualehe violenza, dava l’ imagine d’una nave di cui l'albero 
maestro era l’equatoriale gigantesco. Gian Giacomo David esultava: 
a lui pareva di sentire la multiforme voce poderosa della sua foresta 
tropicale africana. Verso le 3 il vento si calmò; alle 4/4, quando la 
carovana fu in moto, era quasi cessato : l’ascensione del crateri 
sicura, se non la vietavano, come accade talvolta, le fumarole. 

Appena oltrepassato il caratteristico Vu/canello (che da teripo 
immemorabile emette, come è noto, una quantità notevole di vapore 
acqueo caldissimo) le esalazioni sulfuree destarono qualche dubbio nella 
guida: ma ben presto, piegando il vento verso levante, non dic 
più alcuna noia agli escursionisti. 

Corsero nel cielo i primi brividi dell’alba : l'orlo del cratere si 
accese di una tinta leggera di viola; si alzò dal mare il disco flammeo 
del sole. La piccola carovana, immobile, fu muta. Pareva che ad ogni 
istante aumentasse, colla luce, la grandivusità del monte. Si ascese il 
culmine dell’orlo meridionale : il pendio era molto meno ripido di 
quello aspettato : lo stato dei lapilli e della cenere generalmente 
sottile; insignificante il vapore sulfureo ammoniacale emesso dalle 
fumarole. 

Si è a 3279 m.: gli occhi interrogano il cielo. La necessità pre- 
potente è questa : salire ancora. 

Tutto il masso è nostro, dal fumido livido cratere alla lirea di 
falda; quasi due terzi della Sicilia, un terzo della Calabria, e un’ampia 
zona di Tirreno, di Jonio, di Africano sono nostri. 

Per trenta secondi il cratere appare libero dal fumo: noi lo go- 
diamo in tutta la sua orrida bellezza superba. Il nostro sguardo scende 
per 200 m. nel baratro. Poi, nuovamente, si avvolge nel suo mistero. 
Tremano nell’aria i versi di Dante. 

Davanti a noi è la Sicilia; a noi par quasi di sentirne, in un’unica 
sensazione profonda, e suolo e psiche. La Sicilia: la terra in cui romba 
l'Etna e sorride Taormina :; il popolo dal lungo servaggio paziente e 
dalle fulminee insurrezioni leonine. 

(rirare il cratere centrale, calare per la scura profonda valle 
del Bove, salire il Pomieiaro, cercare le lave di epoca ignota fino al 
cratere di Mojo - limite settentrionale della regione etnea : ecco il 
programma cel nostro desiderio. Invece, bisogna raggiungere in sette 
ore Catania. 

Il David cerca nella vertigine della discesa - che egli compie 
quasi esattamente in linea retta - l’oblio della bellezza che gli è tolta: 
la guida urla, atterrita, certa di una caduta. Ma, ben presto, com- 
prende ; tende le braccia, e grida : « Non vedrò più mai un demonio 
simile! » 

A 3050 m., al limite superiore della neve, alle 7 30’, sotto un 
leggero vento di tramontana, la temperatura dell’aria è di 1°.2; quella 
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di una fumarola è di 14°; quella della neve è di — 2°.1: più 
di differenza, alla distanza di 50 centimetri. 

Dall'Osservatorio si raggiunge in un’ora e un. quarto la ‘ anto 
niera (una discesa di 1064 m.): lo stato della neve è dapprit..a ot- 
timo, diventa mediocre sotto l’ isoipsa di 2100 m. Sotto il 
alto - sono le 10 — appare liquefatto, in alcuni tratti, uno stroto di 
cirea 10 centimetri di neve (nîvîi amnnacquata): si affonda sino a inezza 
gamba, ma non continuamente, di guisa che la fatica permane \ieve, 
e le racchette non sono necessarie. Qua e là il vento — aratro acreo - 
ha creato sulla neve caratteristici solchi leggeri : è — dice la guida - 
nivi maiddata dai venti. Alla Cantoniera il David afferra gli «i: e 
parte, fulmineo. La coppia degli skî donata alla sezione catane= del 
Club alpino italiano da uno scandinavo che li esperimentò, prin.0, fa 
ora le sue seconde prove sull'Etna: e sono ottime prove, che riem- 
piono di meraviglia guida e portatori, poichè il David discende e risale, 
a tratti, velocissimo, saldo, sicuro. 

Si raggiunge il bosco: qua e là leggeri rilievi, e leggere conche 
di neve; poi la neve cessa: camminiamo sulla lava del 1669 

Quel senso di tristezza, ben noto agli alpinisti discesi rapidamente 
da una vetta magnifica che forse non verrà da essi salita più mèi, si 
fa ora persistente, acuto, tormentoso. Non si abbandona un monte, 
non si abbandona soltanto un vuleano : si lascia, forse per senipre, 
tutto un mondo di coni (gli #50: di Longino), la cui storia è documen- 
tata da colate di lava (> é:5px di Tucidide) generalmente di età determi. 
nabile. Nei musei, negli archivî e nelle biblioteche i papiri, le perga- 
mene, i libri della storia degli uomini: qui un capitolo della storia 


i 16° 


gla 


della terra scolpito da colate sovrapposte a colate. Qui i confini fra la 
geologia e la storia diventano incerti: qui sull’oscurità della cono- 
scenza scientifica raggia, diffusa e alta, la poesia. 


* 
* * 


Una mole aerea campata oltre il limile delle nevi eterne, fra i 
primi raggi dell'alba e l’ultima luce del tramonto ; lontana dal for- 
micolio umano, sola, gigantesca. sovrana, quasi ultraterrena : tale 
appare il cratere centrale dell’Ftna a chi lo sale d’ inverno, quando 
è spenta l’eco delle comitive garrule che ne compiono in due ore 
l’ascensione dall’Osservatorio raggiunto sulle cavalcature. Quando 
siano normali le condizioni dell'atmosfera e della neve, l’ascensione 
del cratere centrale non presenta, per un escursionista uso alla fatica, 
difficoltà aleuna nemmeno nei mesi invernali; mentre essa può pre- 
sentare difficoltà non lievi, anche per un alpinista esercitato, quando 
sull’alto strato di neve passano i primi soffi tepidi della primavera. 


PAOLO REVELLI. 
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IL MOMENTO DI BORSA 


È diffusa nel mondo degli affari l’impressione che l'andamento 
delle borse italiane sia stato, dopo la erisi del novembre 1907, peg- 
giore in Italia che nei principali paesi stranieri, dove sono borse po- 
tenti ed attivissime ; e si lamenta specialmente il fatto che il ribasso 
dei valori mobiliari non abbia avuto tregua durante tutto il 1908, 
prolungandosi financo nei primi mesi dell’anno corrente. 

Ad accertare se questa impressione sia esatta, gioverà un breve 
sguardo gettato sulle quotazioni dei valori mobiliari nei principali paesi 
stranieri. Farò seguire un confronto con l’Italia e chiuderò con al- 
cune considerazioni dettate dall’evidenza delle cose. 

Per gli Stati Uniti e l'Inghilterra i dati in mio possesso sono 
alquanto sommari; ma tuttavia sufficienti a mettere in luce la ten- 
denza dell’anno. Negli Stati Uniti, contrariamente a quanto era ac- 
caduto nella crisi del 1892 (punto di massimo rialzo, da cui si ebbe 
un ribasso del 60 %, durato fino al 1896, da cui i titoli si risolleva- 
rono soltanto nel 1898), il ribasso fu più repentino e la ripresa rapida 
e relativamente facile. Nel 107 i titoli negoziati a Wall Street ribas- 
sarono da gennaio alla fine d'ottobre (punto più basso) del 40 % ; ma 
prima del 31 dicembre 1908 questa perdita era stata quasi interamente 
colmata, cosicchè i valori si trovano oggidì all’incirca e in media al 
punto in cui erano due anni or sono, prima che si scatenasse la tre- 
menda bufera borsistica. 

In Inghilterra una statistica compilata dal Bankers Magazine ri- 
guarda 387 gruppi di titoli di un valore nominale di 3,424,586,000 
lire sterline. 

Keco quale ne fu il valore di borsa dopo il 31 dicembre 1907 : 


fine dicembre 1907... ..... . 3500 000 000) 
gennaio 1908, . . 1 3 562 000 000 
febbraio » toe à 3 559 000 000 
marzo Pueisdbaa 3 549 000 000 
aprile Do... +04 + + » 355200000) 
maggio Nada sa 3 598 000 000 
giugno i darà e 3 599 000 000 
luglio pù sia 3597 000 000 
agosto Cassa . 3.605 000 000 
settembre ra a ie » 3626000000 
ottobre ba n 3 3.604 000 000 
novembre Lia 3 650 000 000 
dicembre ME PE 3 638 000 000 
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L'anno 1908 può dunque essere caratterizzato per l’Inghilierra, 
come per gli Stati Uniti, come un anno di ripresa, essendosi giada. 
enati nei corsi di borsa ben 138 milioni di lire sterline, ossia il :}.00 0, 
del valore iniziale. È da notare però che nel 1907 si erano p 
342 milioni di lire sterline ; 


duti 
cosiechè il 1908 non è riuscito a riparare 
se non una piccola parte delle ferite prodotte dalla crisi del 1‘7, E 
il guadagno fu assai diversamente ripartito nei vari gruppi, poichè 
dei 138 milioni ora ricordati, quasi 100 milioni sono da attribuii 
azioni ferroviarie americane contrattate in Lombard Street, e sono 
quindi il riflesso della forza recuperativa americana. Vi furon., dei 
gruppi i quali subirono delle perdite, come ad es. i consolidati bri- 
tannici ed indiani che perdettero 935,000 lire sterline, ossia il (1 % 
del loro valore iniziale, a causa della concorrenza delle nuove emis- 
sioni abbondantissime ; i valori ferroviari inglesi, che perdeitero 
Lst. 13,282,000, ossia il 10.4 %, e molti valori industriali e commer- 
ciali. Si mantennero i valori siderurgici e carboniferi j} e migliorarono, 
oltre le ferrovie americane, i titoli ferroviari dell’ America meridionale, 
i titoli di imprese elettriche e le miniere d’oro sud-africane. 

Venendo al continente d'Europa, posso citare dati più particola- 
reggiati. La Frankfurter Zeitung ba pubblicato il solito specchio dei 
valori, colle quotazioni alla fine dicembre 1908 espresse per i singoli 
gruppi in centesimi del valore nominale : 


alle 


Quotazione Diminuzione od 
media aumento 
a fine dicembre in vonfronto 
1508 di fine die, 1907 


Obbligazioni : 
Presti i tedeseni imperiali e di Stato . 


2.25 


Obbligazioni fondiarie. 


sf 
» municipali e provinciali . .. . . 1 + 88 
| 


.90 
» ferroviarie . . . . : ; 4 47 
> tramviarie ea <P L 224 


industriali e minerarie 98. .96 


Azioni : 
Miniere, fonderie, ecc ca BON 
Industrie meccaniche . . . .- 98:56 
» chimiche . . ? 0 ROS 
» tessili. ? 84 . 138.92 
della carta na” è $ 115. 
dei pellami . ; g s ADOS 
del legno . . .... . + 249 
alimentarie . e” + 184.! 
della calce, cementi, 'aterizi, 
pietre, ecc. Or é 186. 
di costruzioni edilizie . 190. 
Bancho. .... Pea È i . 158. 
Assicurazioni A : Li . 460.2: L 19.86 
Trasporti . . ; ù 111.32 L 10.92 


Tutto sommato, l'andamento delle borse in Germania non si può 
dire sia stato cattivo. Nel complesso tutti i valori considerati aumen- 
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tarono da 98 a 100.03, ossia del 2.03 % del valore nominale. Le ob- 
bligazioni a reddito fisso furono tutte in rialzo ; e delle azioni, sette 
gruppi su tredici aumentarono e sei diminuirono. 

Nel Belgio, il signor Paul de Laveleye riassume così sul Momni- 
teur des intéréts matériels Vandamento dei valori nel 1908 (in mi- 
gliaia di franchi) : 


Valore al 1° gennaio 
rv. i [oo Differenze 
1908 1909 ° 


Fondi di Stato provincie e città. 4873 000 1 894 000 
Obbligazioni, azioni privilegiate, 

azioni a reddito fisso. . . .. 1456009) 1 465 000 
Obbligazioni a reddito variabile. 29 600) 27000 


Banche, assicurazioni ed imprese 
immobiliari . .......-. 800 000 837 400 
Strade ferrate e canali. . . . . 298 000 275 000 
Tramvie e ferrovie cconomiche. 873 800 772600 

Acciaierie, alti forni, industrie 
meccaniche . ......,-. 502 600 502 600 
Miniere di carbone. . . ... . 886 000 827 800 
Zinco, piombo ed altri minerali . 275 000 272 300 
Specchi La el na 65 200 62 700 
E. MPT TE E , 16 000 16 500 
Acquedotti. . . . . .. po 10) 200) 10) 800 
Gas e luce elettrica . . . . . . 167 500 191 500 
Industrie tessili . . ...... 84 900 72 400 
» di costruzioni edilizie . 53 400 54 700 
» diverse . . ...,. 412 000 125 000 
\zioni straniere . . . ab 339 201) 326 400 


Totali. . . 11192000 11063 700 


In complesso la quotazione è stata debole, con una minusvalenza 
dell’ 1.14 %. Ma si deve notare che questa proporzione dell’ 1.14 %, rap- 
presenta già un miglioramento sul 1907 in cui la quotazione era du- 
rante l’anno ribassata del 7 ©. Inoltre, se vi sono delle perdite im- 
portanti per le ferrovie e le tramvie, sulle miniere e sulle industrie 
tessili, il che è naturale data la crisi di questa industria, vi sono dei 
guadagni notevoli nei gruppi della banca, degli acquedotti, del gas 
e dell’ illuminazione ecc. Annata certo poco brillante, la quale non 
ha però aggravata sensibilmente la posizione iniziale e può conside- 
rarsi perciò come un'annata di liquidazione del passato e di attesa 
per l'avvenire. 

La ripresa, malgrado i rumori di guerra che esercitarono un’in- 
fluenza sinistra sulle borse, si è già delineata nel primo trimestre 
del 1909, in cui, secondo i dati provenienti dalla medesima fonte, vi 
fu un aumento medio nei corsi di borsa dell’ 1.42 % distribuito su 
molte categorie, che si rifanno così delle perdite sofferte nel 1908. 

La Francia presenta, nella statistica dell’ Economiste européen, 
dei risultati soddisfacenti (in milioni di franchi) per i valori francesi: 
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Valore di borsa 


Numero al 31 dicembre 


delle 
categorie 
dei valori 


Valore 





CLASSI 


nominale 


1907 | 1908 


26 565 | 
2 145 | 
i 756 | 
1326 
1304 
1426 

18 268 | 

819 

758 





25 723 | 
2056 | 
4526 

759 
2728 
3 704 

16 189 

2148 
691 


11 | Rendite francesi 25 325 
2018 | 
1439 

743 | 


2 635 


11 Obbligazioni città di Parigi. 
11 | Obbligaz. credito fondiario. 
5 |Obbligaz. fondiarie diverse. 
13 | Azioni bancarie. 

11 | Id ferroviarie. 

43 | Obbligazioni ferroviarie . 
33 Azioni industriali . 


2 Obbligazioni industriali . 





Istit 





160 Tolali. 57 367 | 58 527 1,243 











Le 160 categorie di valori considerati comprendono 1’ 84 %, di tutti 
i valori francesi. Il plusvalore di 1,243,000,000 franchi guadagnato nel 
1908 corrisponde ad un aumento del 2.17 %, del valore iniziale. L’anno 
fu dunque disereto per le borse francesi e contribuì a colmare in parte 
le perdite del 1907. 


* 


E l’Italia? L’ indice migliore per misurare le variazioni dei corsi 
di borsa ci è fornito dal consueto prospetto mensile dell’ Economista 
d’Italia che abbraccia adesso ben 243 titoli azionari quotati nelle 
borse italiane. Eccolo riassunto: 


CATEGORIA 


Capitale 
nominale 


al 31 dicembre 


1907 


Valore di borsa a 





fine dicembre | fine dicembre 
1907 1908 


fine marzo 
1909 





Istituti di credito. 


Società di trasporti. 


Industrie metallur- 
giche, meccaniche 
e minerarie 


Gas ed elettricità. 


Industria zuccheri . | 


Condotte d'acqua . 


Prodotti chimici 


Tessitura e filatura . 


Molini . 


Automobili . 


Imprese immobiliari. 


Industrie diverse. 


Totali. . 


| 
| 
| 


29 | 


[| 


. [243 


|» 679 279 250) 3.570 766 760 3 353 275 400 


646 500 250 
739 650 000 
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S01 000 000 
829 000 006) 


362 000 000) 
231 000 000) 
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98 000 000] 
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23 500 000 
164 005 000 
270 000 000 
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lo voluto ridurre queste cifre che riassumono il valore nominale 
e il valore di borsa delle principali società anonime italiane, a nu- 
meri indici, prendendo come base (100) il valore nominale alla fine 
dell’anno precedente e calcolando poi quale era in centesimi propor- 
zionatamente il valore di borsa a diverse date. Nel quadro ho tenuto 
conto anche di talune date anteriori a quelle dianzi specificate e cioè 
dei corsi di compenso alla fine gennaio 1905 (primo accentuarsi del 
bnom borsistico), alla fine marzo 1906 (culmine del boom) ed alla fine 
ottobre 1907 (seoppio della erisi mondiale di borsa). 


Numero Numeri indici proporzionali 
indice dei valori di borsa alla 
base 
‘+ ANSA uguale 
CATEGORIA al fine fine fine fine fine fine 
valore 
nomi- 
nale 1905 1906 1907 1507 1908 | 1909 (1) 


gennaio marzo ottobre |dicemb, dieemb.| marzo 


Istituti di credito è sa 100 | 139.40) 163.68] 123.70, 127.44] 123,89 121.88 
Società di trasporti. . . . . 100 | 150. » 130.04] 115.86) 112.8) 112.08 111.26 


Industrie metallurgiche, mec- | 
caniche e minerarie. . . 100 | 182.07) 216 58) 112.96) 146.75) 123.99 111.31 


Gas ed elettri ‘ità . . . . 100) | 149,54 921.33 160.97) 181.20} 172.19) 175 92 
Indu-tria zuccheri wu 100 | 213.05) 234.5 I 149.37 156.03! 146 84) 144126 
Condotte d’acqua . . .. .. 1°0 | 178.24 1:9.11| 148 71| 152 59) 145.58| 144.51 
Prodotti chimici... . 100 | 161 16) 200.39) 152.65) 165.32] 129.37| 117.49 
Tessitura e filatura. . . | 100 | 139.09 DI 75) 143.81) 148.19) 138.68, 128.28 
Molini. . ” sio | 300 LE 194.37! 114.44] 112.43) 94.47| 99.13 
Automobili. . ui a 100 678.95 75.34] 85.32) 52.84] 54.56 
100 \ 


Imprese immobiliari 132.48! 85.05 101.01) 117.72) 10 .68 


169.20 


| 
Industrie diverse. 100 } 191.82 172.83) 167.08) 152.82) 153,39 


100 | 14944 17251| 129.44] 133.27) 125.15] 122.15 


| adi a 


Si potrebbe senza aggiunger verbo, lasciare raccontare alle cifre 
la loro propria storia. Il troppo stroppia ed è dove si erano commesse 
le maggiori pazzie aumentiste che si verificarono le cadute più clamo- 
rose ed in cui il ribasso è, anche oggi, più accentuato. Se noi dispo- 
niamo in serie discendente i diversi gruppi d’industrie a seconda 
della perdita subita dai loro corsi di borsa al 31 marzo 1909 in con- 


1) La quotazione della fine marzo 1909 non è in tutto comparabilo a quella 
della fine dicembre 1998, poichè nel primo trimestre dell'anno vennero pagati 
più di 530 milioni di dividendi, i quali contribuirono per un verso a deprimere 
i valori di borsa per azioni. Ma si deve tener calcolo d’altro canto del trascor- 
rere del tempo, il quale in via normale dovrebbe aumentare il corso delle azioni 
in proporzione dell'avvicinarsi dello stacco dei cuponi:; cosiechè, tutto sommato, 
da un calcolo approssimativo, il numero indice a fine marzo dovrebbe caledlarsi, 
anche se si tenesse calcolo di questi fattori, a non più di 122.50), che è pur sempre 
il livello minimo fin qui toccato. 
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fronto ai corsi massimi della line marzo 1906 (differenza fra i due 
numeri indici alle due date citate), otteniamo i seguenti risultati. «dlimo- 
strando la perdita dalla fine marzo 1906 alla fine gennaio 1909 


ì Cen- 
tesimi proporzionali del valore nominale: 


Automobili | bia : ba 624. 
Industrie metallurgiche, meccaniche e minerarie 105 
Molini . è i a w è $ ; - 90.0 
Industria zuccheri. 90. 2 
Prodotti chimici . ; ee S2. | 
Vedia generale . . 50. 
(ras ed elettricità , IS. 
Istituti di credito . . ; 11.1 
Industrie diverse . : La « 
Condotte d'acqua . i . io e” 34.60 


Imprese immobiliari . 23,80 


i « 0. 
Società di trasporti . . i us i. REAS 


Tessitura e filatura 


Le opinioni potranno forse essere discordanti su qualche parti- 
colare: ma tutto sommato, poichè la giustizia umana deve proce lere 
per via di grandi approssimazioni, si deve conchiudere che le borse 
italiane hanno nel triennio decorso dal marzo 1906 fatto giustizia. Sarà 
stata giustizia grossolana, si sarà in qualche caso od anche nel com- 
plesso proceduto tropp'oltre; ma sono persuaso che gli uomini d'af. 
fari onesti ed accorti, ove fossero disposti a dare un giudizio sincero 
e spassionato, direbbero che le borse hanno distribuito i ribassi con 
profonda equità distributiva. Il discorrere per via d’esempi personali 
o particolari è sempre odioso e diventa odiosissimo in questa delicata 
materia : epperciò me ne asterrò affatto. Ma dove avrebbe trovato l’il- 
lustre collega ed amico mio Achille Loria una Corte delle stime (si sa 
che egli propugna un siffatto istituto a moralizzare e guidare borse 
e risparmiatori) che facesse praticamente giustizia migliore di quella 
che è stata fatta ? 

Detto questo, devo subito aggiungere che, se il ribasso fu equa- 
mente di-tribuito fra le varie categorie, fu assai accentuato per tutte; 
più accentuato per fermo di quanto non sia stato nei paesi europei: 
e, sopratutto, mentre altrove l’anno 1908 fu un anno di raccoglimento 
e di liquidazione, da cui alcuni paesi sono usciti con le loro ferite 
borsistiche già guarite ed altri con un sensibile miglioramento, in 
Italia invece il 1908 ha allargato la vecchia ferita ed ha aggiunto ri- 
bassi nuovi a quelli vecchi. Nè il ribasso accenna nell’insieme a sce- 
mare d'intensità nel primo trimestre del 1909, 


* * 


Del qual fatto singolare, che ha fatto e fa versare molto inchio- 
stro, che ha provocato inchieste interessantissime fra uomini d’ingegno 
preclaro. io non analizzerò tutte le numerose cagioni. Ma poichè a 
tal proposito furono messe innanzi vedute molto discordanti e si in- 
vocarono svariatissimi rimedi, di cui alcuni furono attuati con esito 
disgraziato, come i fatti si sono preso il carico di dimostrare a luce 
meridiana, sia lecito a me esprimere una opinione, la quale mi sembra 
profondamente vera, tuttochè la sappia non condivisa dai più: del 
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perdurare odierno della crisi italiana, del declinare persistente dei va- 
lori a reddito variabile essere causa principalissima l’aecumularsi, il 
moltiplicarsi di ripari, di dighe contro il ribasso medesimo. Sembra 
ame cosa certa che, se le borse italiane si differenziano in peggio 
dalle borse estere, ciò sia dovuto all’affannoso erigere, che si sta fa- 
cendo dopo l'ottobre 1907, di dighe contro il ribasso. 

Anche all’estero si innalzarono dighe cosiffatte: ma fu ad opera 
di privati ed in alcuni reparti soltanto: nella metallurgia e nel rame 
sopratutto. | trusts dell’acciaio e del rame negli Stati Uniti, i cartelli me- 
tallurgici in Germania persistettero fino all'estremo nella politica degli 
alti prezzi, come la chiamano: ridurre la produzione, esportare a per- 
dita all’estero, pur di mantenere elevati i prezzi sul mercato interno, 
Il risultato ottenuto fu quale era facile prevedere dall'esperienza pas- 
sata. In tempi di crisi industriale solo i bassi prezzi possono provo- 
care un aumento di consumo sia dai consumatori diretti, sia dalle in- 
dustrie di ordine superiore che elaborano i prodotti delle industrie 
primarie. Ostinarsi a ‘volere mantenere prezzi elevati significa rovi- 
nare le industrie consumatrici, ridurre il consumo già diminuito dalla 
disoccupazione e dal ribasso dei salari e scavare a sè stessi la tomba 
con l’accumularsi di giganteschi stocks. Nella metallurgia, la U. S. 
Steel Company degli Stati Uniti ha dovuto consentire finalmente a 
ribassi di prezzi, veder diminuiti i suoi guadagni da 160 a 91 milioni 
di dollari, e stenta moltissimo a migliorare il carnet delle sue ordi- 
nazioni. In Germania i sindacati metallurgici sì sono trovati im- 
potenti ad arrestare l’ondata del ribasso e molti ne furono essi me- 
desimi travolti, sciogliendosi e lasciando il passo al disfrenarsi di una 
concorrenza accanita, che ha ridotto i prezzi di taluni prodotti ad un 
punto che più basso non si ricordava da dieci o vent'anni in qua. 
Crescono frattanto dappertutto gli stocks di ghisa: gli stocks Connal 
di Middlesborough, che son forse l'indice più perfetto delle condizioni 
dell'industria metallurgica nel mondo, toccano quasi le 204) mila tonnel- 
late (196,856 tonnellate il 5 aprile), con un aumento di più del 50 % 
in confronto ad un anno fa. E che dire dei tentativi ostinati, lunghi e 
costosissimi intrapresi dalle grandi compagnie, che controllano la pro- 
duzione americana, per impedire il ribasso del rame? Essi non hanno 
impedito che il rame Standard ribassasse da 105 a 60 L.st. l’anno 
scorso ; e mentre pareva che si fosse toccato l’estremo fondo, oggi 
gli stocks calcolati in 120,000 tonnellate per 1’ Europa e l'America fanno 
sembrare precario persino il prezzo odierno di 57 L.st. Frattanto pre- 
cipitano le azioni metallurgiche cuprifere, che forse oggi, insieme con 
quelle tessili (queste per gli spropositi commessi in Inghilterra per 
impianti eccessivi), sono le azioni più battute in breccia a New York, 
Londra, Parigi e Berlino. 


* 
* * 


In Italia quella, che altrove era stata opera isolata di qualche sin- 
dacato sostenuto da potenti gruppi bancari, si volle fosse opera gene- 
rale: e della partita si mise anche il Governo colla pretesa di sgomi- 
nare la banda nera dei ribassisti. I mezzi adoperati a quest’intento 
furono molti, nè qui intendo passarli tutti in rassegna. Principalis- 
simo il famoso diritto di sconto che, penetrato d'improvviso nel nostro 
diritto commerciale a guisa di spediente temporaneo, vi ha acquistato 
diritto permanente di cittadinanza e nel nuovo disegno di legge sulle 
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borse è eretto a presidio validissimo e duraturo della nostra incolu- 
mità finanziaria. lo non voglio discutere qui se fosse conveniente im- 
porre per qualche giorno o per qualche settimana il diritto di sconto 
nell'ottobre 1907, quando pareva fosse giunto il finimondo. In tempi 
di guerra o di rivoluzione si accetta lo stato d'assedio, come il men 
peggio, e così si può subire il diritto di seonto durante le settimane 
nere di borsa. Ma contesto apertamente che il diritto di sconto abbia 
portato alla lunga il benchè minimo vantaggio ai nostri corsi di borsa 
e sostengo che esso ha snaturato le contrattazioni, ha seminato !a dif- 
tidenza, ha impedito il libero gioco delle forze economiche «d ha 
favorito, accentuandolo, il ribasso. 
Infatti il diritto di sconto : 

1° impedisce gli arbitraggi di borsa tra piazze italiane e piazze 
estere. Chi è quello speculatore che oserà vendere a Milano o ‘l'orino 
litoli comperati per fine mese in Svizzera, quando corre il rischio che 
a Torino l'indomani gli sia chiesto dalla contropartita la consegna dei 
titoli, di quei titoli che egli non potrà avere dalla Svizzera, dove non 
vige il diritto di sconto, se non alla fine del mese ? (1) Così non vi 
è più mezzo di parificare subito i corsi su varie piazze, ed i corsi più 
elevati dell’Italia spingono a vendite svizzere, che forse non si sareb- 
bero verificate senza il dislivello provocato dal diritto di sconto. Ep- 
perciò 11 ribasso si verifica ugualmente e forse più accentuato; 

2° impedisce i riporti combinati in Italia ed all’estero. Uno spe- 
culatore potrebbe prendere a riporto in Italia 1,000 titoli dalla società X, 
dando 700 mila lire al riportato al 5 % e farsi a sua volta da ripor- 
tatore riportato all’estero dando in pegno i medesimi 1,000 titoli per 
la stessa scadenza e ricevendo in prestito un capitale di 700 mila lire 
al 4 %. In sostanza egli ha fatto una operazione utile a sè, perchè 
egli si è fatto imprestare all’estero 700 mila lire al 4 % e le ha im- 
prestate di nuovo in Italia al 5 %, e nel contempo utile alle borse in 
generale, perchè ha introdotte in Italia 700 mila lire di danaro con- 
tante ed ha scaricato il mercato nostro di 1,000 titoli ivi flottanti. 
Tutto ciò è reso impossibile dal diritto di sconto, vigente in Italia ed 
inesistente in altri paesi. Pochi giorni dopo la liquidazione di fine 
mese la contropartita italiana chiede allo speculatore la consegna dei 
titoli che egli ha preso qui e dato all’estero, per esempio, in Svizzera, 
a riporto. Come fa egli a consegnarli, se in Svizzera non ha il diritto 
di farseli dare prima della scadenza fissata ? : 

53° stabilisce una ingiusta differenza fra creditori di uno specu- 
latore dissestato. Tizio compra da Caio il 2 del mese 50 titoli della so- 
cietà A a 1,300, Il giorno 20 le azioni salgono a 1,450 e Tizio, il quale 
ha subodorato la imbrogliata posizione di Caio, speculatore al ribasso 
sulle 4 e su altri titoli, sconta il venditore e si fa consegnare le azioni 
al prezzo originario di 1,300 lire. Alla fine del mese le azioni A sono 
salite aneora più in su, a 1,500, e Caio che ha perso forti somme gio 
cando al ribasso, si dichiara insolvente. Tutti i suoi creditori, e ne 
ha molti, sono sacrificati e ricevono solo una « tantième ». Il solo Tizio, 
che ha esercitato il 20 il diritto di sconto, è riuscito a farsi pagare 
integralmente. È giusto che vi sia chi avvantaggia sè stesso a danno 


(1) Tragso questo ed alcuni dei casi seguenti da due articoli pubblicati 
sulla Gazzetta del Popolo del 19 e 20) maggio 1998 dal signor Giovanni Maffei, 
ex-agente di cambio a Torino e conoscitore acuto del meccanismo borsistico, 
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della massa dei creditori? Per fortuna nella grande maggioranza dei 
casi gli speculatori di borsa sono assai migliori della loro fama e mentre, 
quando i prezzi ribassano, industriali e commercianti non si fanno 
serupolo di sottrarsi con ogni sorta di cavilli agli obblighi assunti con 
tanto di scrittura e di lettere, gli speculatori di borsa adempiono scru- 
polosamente ai loro impegni puramente verbali o seritti in furia a 
matita su un pezzo di carta. Ma il diritto di sconto non moralizza 
certo le borse, perchè dà modo ai creditori furbi di avvantaggiarsi a 
danno della massa ed appronta ai debitori disonesti un nuovo mezzo, 
munito del marchio governativo, per frodare altrui ; 

i’ favorisce il monopolio bancario e speculativo. Chi, se non le 
grandi Banche, può esercitare il diritto di sconto in modo sensibil.? 
Il privato, il piccolo banchiere, lo speculatore medio di borsa è sog- 
getto allo seonto, ma non lo può esercitare. Occorrono i milioni, che 
le grandi Banche trovano nei fondi dei loro depositanti. Ora, non si 
può pretendere sul serio che gli stabilimenti di credito esercitino il 
diritto di sconto per moralizzare il mercato. Essi ne fanno uso, e du- 
rante tutto il 1908 ne hanno fatto un uso insistente e molesto, per 
sostenere i corsi dei titoli che essi hanno da vendere e quando hanno 
da venderne. II diritto di sconto ha servito come ottimo strumento per 
scaricare non sul pubblico, che si è astenuto, ma sulla speculazione 
minuta, sulla cosidetta «bassa Russia », i titoli che le grandi banche 
avevano nei forzieri. 

(ili speculatori sono stati irreggimentati al rialzo, tutte le volte 
che all'alta banca piacque di organizzare il rialzo per i proprii fini. 
Quando poi lo scopo fu raggiunto, almeno in parte, il diritto di sconto 
non fu più esercitato ed i corsi ricominciarono ad andare alla deriva 
più e peggio di prima. 

Ora, è opportuno che lo Stato venga ad organizzare con le sue 
leggi il monopolio della banca e della borsa ? Che garanzie abbiamo 
che i corsi vengano spinti verso quello che la voce pubblica chiama 
i corsi « veri» 0 « giusti »? Se pure un qualche significato sì vuol dare 
a queste parole, che per gli economisti non ne hanno alcuno, è chiaro 
che col favorire la vittoria dei grossi organismi bancari a danno dei 
medi e dei piccoli banchieri, collo spaventare la piccola e media spe- 
culazione non si ridà alle borse la loro fisionomia normale. Il legisla- 
lore potrà dire: l’ordine regna nelle borse; ma è l'ordine che nasce 
lalla desolazione e dal marasma di cui siamo oggi spettatori ; 

+” tende ad abolire una delle due parti, dal cui contrasto zampilla 
fuori il prezzo di mercato, il prezzo di equilibrio che rende eguali la 
domanda e la offerta. lo non ripeterò qui la confutazione, mille volte 
fatta, delle stolidissime insulsaggini che si sono dette contro i con- 
tratti a termine. Abolire questi ultimi e lasciar sussistere solo i con- 
tratti a contanti vuol dire farei ritornare ad età preistoriche, ed an- 
nullare tutti i vantaggi del progresso economico moderno, Orbene, il 
diritto di sconto trasforma tutti i contratti a termine in contratti a 
contanti. Solo i detentori effettivi dei titoli possono vendere, perchè 
essi soli sono pronti a consegnare sempre i titoli, quando fossero 
scontati. Mentre la schiera dei compratori si compone di coloro che 
comprano a contanti, di quelli che comprano a termine ed hanno i 
denari per esercitare eventualmente, nel proprio interesse, il diritto di 
seonto, e di quelli che comprano a termine puramente e semplicemente. 
Come si vuole che, in tanta disparità, i corsi di borsa possano non 
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essere artificiali, e quindi soggetti a ribassi ad ogni stormir di fronde? 
Un corso di 1,000, che sia il risultato della lotta aperta e dichiarata 
fra rialzisti e ribassisti, resiste ad un terremoto anche triplo per gra- 
vità di quello di Messina e Reggio Calabria. L’identico corso di 1,000, 
ottenuto terrorizzando i ribassisti colla minaccia del diritto di sconto, 
è un castello in aria destinato a crollare magari alla notizia «i una 
rivoluzione di negri a Porto Principe. 

Col diritto di sconto si possono fabbricare degli enormi castelli 
di carta. Se al tempo delle pazzie sulle azioni della Fiat il diritto 
di sconto avesse trattenuto i ribassisti dal vendere migliaia di titoli 
che essi noi possedevano, il valore delle Fiat sarebbe andato anche 
al di là delle 2,300 lire, a 3,000, a 4,000 e forse anche a 5,000 lire, 
EF quando i rialzisti detentori li avessero scaricati tutti, i titoli Fiat 
sarebbero egualmente precipitati a 40 lire; poichè la crisi industriale 
delle automobili non poteva allontanarsi con nessuna minaccia di 
sconto. Ma la caduta sarebbe avvenuta più dall’alto, sarebbe stata 
più improvvisa ed avrebbe seminato rovine in confronto delle «quali 
le rovine verificatesi furono un’inezia. I ribassisti frenarono prima 
l’ascesa, perchè essi, stimandola esagerata, prevedevano corsi più 
bassi in avvenire; e fecero poi consumare la discesa a piccoli gradini, 
con vendite e ricompre continue, distribuendole a frazioni su un 
gran numero di capitalisti e di speculatori : 

6° provoca le offerte ed organizza il ribasso. Per quanto sembri 
strano, uno degli effetti più certi del diritto di sconto è quello di pro- 
vocare le offerte di titoli sul mereato. Il diritto di seonto non viene 
mai esercitato sui titoli buoni, solidissimi, che il pubblico compra 
con fiducia. L'annuncio che un titolo è stato scontato è un marchio 
di sfiducia che si imprime su di esso. Il pubblico degli speculatori 
ed anche quello dei capitalisti comincia a crollare la testa ed a pen- 
sare che ci deve essere del marcio in Danimarca se il tale o il tal altro 
istituto crede di dover correre alle ultime difese coll’esereizio del di- 
ritto di sconto. | ribassisti scontati, se non hanno i titoli, devono pur 
trovarli e vanno in cerca del capitalista detentore ; e, narrandogli che 
sul suo titolo lo seonto è stato esercitato, lo rendono diffidente e lo 
spingono a vendere nel timore di peggio. Con queste vendite, il ribas- 
sista si è messo al coperto e della sua condotta non gli si può uma- 
namente far torto alcuno. Ma intanto il diritto di sconto ha provocato 
delle vendite che non si sarebbero verificate; ha sparso la diffidenza: 
ha operato il déclassement dei titoli scontati e, accrescendo così il 
Mottante, ha ottenuto lo scopo inverso a quello che il legislatore si 
proponeva. 

* 

Se gli effetti del diritto di sconto, questo pezzo forte della legi- 
slazione borsistica del 1907-908, sono stati così lacrimevoli, altret- 
tanto è a dirsi degli altri provvedimenti d'occasione che la paura, 
pessima consigliera, ha dettato ai nostri governanti e dirigenti. Pas. 
sarono, come le ombre di Banco, i consorzi di difesa : e non riusci 
rono a difender nulla. Qualche sozio, più astuto degli altri, incasso 
un buon profitto o si sbarazzò della « marocea » invenduta ; ma gli 
effetti non si videro sul mercato. Le azioni tenute in piedi colle 
grucce in novembre e dicembre 1907, quando si trattava di fare dei 
bilanci buoni, e cresciute persino nel primo semestre 1908, precipi- 
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tarono dopo ancor più di quanto non sarebbero cadute prima, ove 
fossero state abbandonate a sè stesse. I processi di aggiotaggio contro 
i ribassisti, le perquisizioni della polizia negli uffici dei più noti spe- 
eulatori, l’intervento in borsa di un delegato di pubblica sicurezza 
non condussero a nessun risultato, all’infuori di qualche servigio reso 
dalla polizia ai cosidetti rialzisti che avevano bisogno di sbarazzarsi 
momentaneamente di qualche cosidetto ribassista. I giudici istruttori 
dovettero fare giustizia dappoi e persuadersi che nessun più ridevole 
processo può imbastirsi di un processo per aggiotaggio. Queste pro- 
cedure dovrebbero evitarsi il più possibile, perchè l'opinione pubblica, 
indotta e fuorviata da grossi paroloni, è pur troppo propensa a de- 
durre da queste dichiarazioni di non luogo conclusioni di conni- 
venza fra la magistratura e i ribassisti. Il che per l'onore della ma- 
gistratura, la quale non può essere costretta ad accertar reati solo 
per soddisfare al pubblico clamore, dovrebbe essere evitato ad ogni 
costo. 

L'ultima diga opposta al dilagare del ribasso fu di tutte la peggiore. 
Voglio accennare all’aecesso di paura da cui furono presi i governanti 
d’Italia ed una parte dell’alta finanza (quest’ultima almeno in apparenza) 
dopo la sciagura tremenda del 28 dicembre. Allora fu inventato non so 
da chi, ma certo da un innamorato delle parole lugubri a cui le parole 
«ribassista », « banda nera » sembravano tinte in rosa, il nomignolo di 
«sciacallo ». E tutta l’Italia ufficiale, più preoccupata delle borse che 
degli sventuratissimi che giacevano sotto la macerie di Messina e di 
Reggio Calabria — almeno questa fu l’impressione nella gente sensata 
non usa a perdere la testa — mosse in guerra contro lo « sciacalli- 
smo »: decretò la chiusura delle borse, sospese i contratti a termine, 
minacciò il carcere contro i perturbatori della pubblica fede, contro 
i succhioni della sventura nazionale. Il baccano fu tale che tutta 
l'Europa ne fu rintronata:; i giornali svizzeri e tedeschi avevano piene 
le colonne di telegrammi sulle gesta dei salvatori della patria. Il ri- 
sultato si fu che all’estero ed in Italia tutti si persuasero pel momento 
che qualche cosa di grosso doveva essere avvenuto sul serio e che la 
fortuna nostra era al tramonto: ed i compensi di gennaio si chiusero 
ad uno dei corsi più bassi registratì da parecchi anni in qua. 

Non ammaestrati dagli insuccessi del passato, gli « arginatori » 
stanno organizzando da due mesi in qua un'altra impresa, a parer 
mio funestissima. Come se una parola d’ordine fosse rorsa, sono de- 
liberati da ogni parte dividendi raramente in aumento, ma talvolta 
uguali e spesso almeno più elevati di quanto si sarebbe potuto sperare. 
Dal che si vuol trarre argomento a dimostrare che, malgrado i clamo- 
rosì dissesti e le riduzioni di capitale che non si poterono nascondere 
e che pur furono numerose, l'industria italiana non attraversa affatto 
una crisi, 0 che questa è di gran lunga meno intensa che all’estero, 
cosicchè sarebbero giustiticate quotazioni di borsa superiori alle attuali. 
lo temo forte che lV'artificio sortirà, anche stavolta, l’effetto opposto. 
Il capitalista saggio e prudente sa che una buona amministrazione fa 
ottimamente a prelevare negli anni cattivi una somma sulle riserve 
accumulate appunto per far fronte alle evenienze contrarie. Ma occorre 
che le riserve esistano, al di là delle riserve normali, e sieno state 
accumulate per questo intento. Occorre che il dividendo si sia già 
consolidato da lunghi anni in una data cifra — per esempio, 20 lire 
l’anno — cosicchè il deviare da quella regola potrebbe nuocere grande- 
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mente al buon nome della società, la quale invece merita di conser 
varlo intatto per l'avvenire. Ma se le venti lire si pagano soltanto da 
un anno 0 due, il voler conservare il dividendo a quel tasso è 
sigliabile, anche se le riserve ci sono. Poichè fa subito pensare. © ra- 
gionevolmente, che gli amministratori pensino più alla borsa che è ll’'in- 
dustria; e preferiscono depauperare l’azienda di riserve, utilissimi» nei 
tempi di crisi, piuttostochè vedere ribassare il titolo in borsa. anto 
peggio se il pubblico dubita che le riserve, da cui trarre il supple- 
mento di dividendo, non ci siano. Si pensa, ed anche qui con ragione, 
che gli affari vadano male, che la baracca faccia acqua, che si con- 
traggano prestiti usurai ecc. ecc. La politica degli alti dividendi è insana 
come la politîca degli alti prezzi per far argine alle crisi. E fare troppo 
a fiducia sulla cecità degli speculatori e dei capitalisti il meravigliarsi 
che i corsi di un titolo ribassino, quando si annuncia in tempo di 
crisi un buon dividendo, e si sostengano o magari rialzino all'annuncio 
di un dividendo ridotto. Tutto ciò è naturalissimo. Il capitalista pensa 
che l'alto dividendo è pagato sul suo capitale e si affretta a vendere, 
Ogni persona sensata farebbe altrettanto ed è inutile gridare contro 
eli sciacalli. 


(ONn- 


Mentre serivo, le borse sembrano più ferme ed una certa ripresa 
si è delineata in aleuni comparti, dopo | assalto condotto contro i 
valori siderurgici. Assalto di cui la colpa nor fu dei ribassisti, ma di 
alcune oscurissime manipolazioni di bilancio in cui nessuno potè vedei 
chiaro, all'infuori di quelli che si illudevano a torto di potere con 
e.se arrestare la discesa delle quotazioni. 

Un qualche effetto benefico ha prodotto lo scioglimento della Ca- 
mera, che fece cadere per un po’ nel limbo il malaugurato progetto 
sulle borse, che era stata non ultimissima causa del malumore degli 
vperatori di borsa. |! progetto conteneva alcune cose buone, sovra- 
tutto per quanto si riferiva alla riduzione delle tasse ed alla vali 
dità esplicitamente riconosciuta dei contratti a termine ed a premio 
e dei cosidetti contratti differenziali i quali, tra parentesi, non sono 
mai esistiti salvochè nella fantasia dei legislatori e dei giuristi; ed 
è da sperare che le parti buone riescano alla perfine ad essere ap- 
provate dal Parlamento. Ma lo scioglimento della Camera doveva ope- 
rare - così speravano almeno tutti coloro che avevano studiato la 
questione da un punto di vista un po’ largo - un altro gran bene, 
seppellendo per sempre tutto quell’incoerente ammasso di norme in- 
quisitorie con cui il legislatore si illudeva di moralizzare le borse. 

Era, il non lacrimato disegno, uno degli « argini » che la incoltura 
dominante nel mondo politico e burocratico voleva erigere contro il 
ribasso. 

Al solito l'avrebbe invece favorito: coll’orario unico di borsa si 
sarebbero impediti quei misteriosi delitti che si chiamano arbitraggi 
fra borsa e borsa; ma si sarebbero provocati dei dislivelli e si sarebbe 
lasciata perdurare nell'ultima ora unica una incertezza generale, pro- 
pensa all’inazione ed al marasma. Coll’orario multiplo oggi vi è una 
borsa che, chiudendosi dopo le altre, riassume i corsì di tulte, li pa- 
rifica, permette le coperture e facilita le contrattazioni. Il diritto di 
inquisizione poliziesca attribuito ad una moltitudine di gente — dal 
presidente delle camere di commercio alle delegazioni di borsa ed agli 
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agenti del fisco - avrebbe posto tutti gli operatori di borsa, i ban- 
chieri. gli agenti di cambio alla mercè di persone estranee, che sareb- 
bero «tate in grado di conoscere i loro interessi. Il sospetto di confi- 
denze fatte ai rivali dagli inquisitori, alcuni dei quali provveduti di 
modestissimi stipendi, si sarebbe purtroppo radicato in tutti, malgrado 
le promesse solenni della legge e le comminatorie di multe. Per argi- 
nare e moralizzare le borse si sarebbero spinti banchieri, agenti di 
cambio, commissionari a fabbricare doppie serie di libri, a nascon- 
dere documenti, a far contratti verbali ed a farli per mezzo di in- 
termediari nullatenenti. Era il regno delle « teste di legno » che si 
inaugurava o si affermava, il quale, come ognun sa, è oltremodo 
confacente a dare sicurezza e sincerità alle contrattazioni e stabilità 
ai corsi. 

Purtroppo, se lo scioglimento della Camera ha dato un po’ di re- 
spiro alle borse, la ripresentazione dell’antico disegno di legge prova 
che l’esperienza ed il tempo non hanno ammaestrato in nulla la buro- 
erazia centrale incaricata di salvare le sorti dell’economia italiana. 
Nè vi è da sperare affatto nel controllo dell'opinione pubblica e del 
Parlamento. L'opinione pubblica è mialissimo informata in questo 
campo e la più parte dei ceputati partecipa ai pregiudizi della opi- 
nione comune o volgare. Pochi si interessano alla discussione dei pro- 
getti di legge o delle interpellanze su questa materia. | più affermano 
di non capirne niente o fanno finta di ignorare anche le cose più 
semplici perc paura che si dica che essi giocano in borsa al rialzo od 
al ribasso. Quando, magari dai banchi del Governo, si pronuncia 
qualche frase grossa contro i denigratori del credito pubblico o si assi- 
cura che la giustizia farà severamente il dovere suo contro i delin- 
quenti annidati nei cupi antri delle borse è un coro di approvazioni 
non si sa se più ignoranti od ipocrite. I pochi deputati colti, consa- 
pevoli della inutilità e dell’artificio ed anzi del danno gravissimo di 
quest: declamazioni a freddo, non osano parlare. Sarebbero sforzi inu- 
tili e ne aequisterebbero una nomea fastidiosa di deputati borsisti © 
« borsaiuoli ». Ci sono sempre i socialisti - i quali confondono in- 
sieme allegramente ed inconsciamente il succhionismo e la specula- 
zione, il volgare arricchirsi fraudolentemente a danno dello Stato o 
dei privati con l'esercizio di una delle più elevate e rare e utili facoltà 
umane, quella della previsione dei fatti futuri, e tengono l'operatore 
di borsa come il prototipo dell’ « infame capitale » - pronti ad appli- 
care ai coraggiosi difensori delle sane idee economiche il nomignolo 
di « borsaiuolo » o « sciacallo ». 

Alle ingiurie degli incompetenti in Parlamento e fuori tengono 
bordone i nonsensi che si leggono ogni giorno nella stampa finanziaria 
italiana. Uno dei caratteri peculiari dell'economia italiana è la infe- 
riorità della sua stampa tecnica finanziaria. Non voglio accennare ai 
grandi quotidiani politici, i quali hanno poco spazio per tutto e delle 
borse non possono fare altro che la eronaca, più o meno incolore. 
Bisognerebbe che in Italia il giornale si vendesse a 10 o 20 centesimi 
al giorno perchè il reparto di borsa fosse largamente curato e dive- 
nisse una guida reputata per il pubblico ed ammonitrice per gli av- 
venturieri. 

Ma da noi è deficientissima sovratutto la stampa tecnica. lo qui 
mi sono proposto di non far nomi; ma credo che non potrò esser tac- 
cialo di esagerazione quando affermo che i migliori, i più onesti dei 
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nostri giornali finanziari non osano dire il vero, se non quando siamo 
dinnanzi ad un fallimento clamoroso od a una domanda di moratoria, 
Allora le magagne saltano fuori. Prima, tutto deve essere dipinto in 
color di rosa; si cerca sempre di attenuare, di sfumare, di diminuire 
in tempi di crisi e non si dicono mai parole di prudenza, di ritezno, 
di ammonimento nei tempi della follia borsistica. Qualche giornale 
settimanale vi è che ha tenuto un contegno coraggioso e non ha avuto 
paura della verità: ma ha un carattere più scientifico che pratico e 
il discorso era sempre sulle generali. Mentre ciò ehe importerebbe di 
più sarebbe l'analisi minuta, precisa di singoli bilanci e delle azioni 
di questa o quella società, un'analisi, severa sempre e per tutti e non 
soltanto a tratti, contro i titoli anticipati alla direzione. Quand'è ehe in 
Italia potremo leggere qualcosa di simile alla Frankfurter Zeituny di 
(iermania, all Economist di Londra, all Economiste francais di Parigi? 
Dove non solo si leggono articoli scritti sulle generali; ma si ammi- 
rano analisi precise, esaurienti di una determinata impresa X, dì un 
dato titolo Y, coll’intento dichiarato di seonsigliare il pubblico dal 
comprarlo, di indurlo a sbarazzarsene o di dimostrare la convenienza 
dell’acquisto. Dov'è che in Italia, su un giornale finanziario repu- 
tato per onestà ed indipendenza, si potrebbe leggere, come mi è ac- 
caduto di recente su un autorevolissimo giornale francese, un arti- 
colo con un titolo di questo genere : Perchè le azioni Rio Tinto s mo 
troppo care sia in rapporto ai prezzi del rame metallo che al pro 
babile rendimento dell'azienda ? |1 meno che potesse toccare ai di- 
sgraziati direttore e gerente di quell’ ipotetico giornale sarebbe di 
essere denunciati come « sciacalli » all’indignazione universale e pro- 
posti per un bravo processo al procuratore del Re. È naturale che, 
dati questi gravissimi pericoli, i quotidiani politici e finanziari ed i 
settimanali onesti ed indipendenti stiano zitti o si mantengano pru- 
dlentemente sulle generali e lascino il campo alla fungaia velenosa 
della stampa prezzolata. Questa denigra i titoli delle aziende che non 
si sono piegate ancora al ricatto, abbandona a metà le requisitorie 
appena ricevuto il prezzo del silenzio, loda e magnifica quei valori 
per cui le è data la consegna dell’esaltazione. 

Questa è forse la diga che più importerebbe di rompere nel mo- 
mento presente di borsa. L'argine del silenzio imposto alle voci au- 
torevoli ed indipendenti ha operato anche qui alla rovescia. Il pub- 
blico dei capitalisti. il quale era stato abituato negli anni dal 1904 
al 1907 a leggere articoli laudativi negli innumeri giornali finanziari 
che pullulano in Italia, vide seguitare gli elogi e moltiplicarsi le di- 
fese nel 1908; e ne trasse la conclusione che i primi erano tutti in- 
giusti e le seconde tutte sbagliate. La conclusione era esagerata, ma 
era quale poteva aspettarsi dall'opera nefasta degli arginatori. 

La ripresa, che già si avverte all’estero in quei paesi ed in quei 
comparti in cui il bisturì del chirurgo tagliò più a fondo le parti in- 
cancrenite, non potrà affermarsi in Italia se non quando si saranno 
abbattuti tutti gli argini e le acque potranno riprendere il loro corso 
naturale. Vi saranno taluni campi sommersi: ma non mette conto di 
coltivarli. difendendoli a gran fatica nelle loro bassure e lasciando al 
secco quelli più fecondi ed elevati, che aspettano il ritorno dell'acqua 
fecondatriee, 


Luigi EINAUDI, 





IL DAZIO SUL GRANO E SULLE FARINE 


ED IL RINCARO DEL PANK 


Le recenti discussioni alla Camera dei deputati e il voto da essa 
dato, su proposta del Governo, contro la mozione Guicciardini per la 
riduzione del dazio sul grano e sulle farine, provocano necessariamente 
ampi e vivi dibaltiti in paese, dove si accentua il rincaro del pane e 
si temono anche prezzi più elevati. 

ll grano estero paga lire 7.50 al quintale per entrare in Italia. 
Ciò malgrado nelle annate di raccolto abbondante, il prezzo del grano 
sul mercato, interno si mantiene al disotto di 25 lire al quintale: il 
pane si vende ai prezzi consuetudinarii e le popolazioni non si la- 
gnano, mentre l’erario incassa una somma assai notevole, di spesso su- 
periore a 70 milioni all'anno. Ma quando il raccolto mondiale è scarso 
ed i prezzi salgono all’estero — come accade oggidì - in allora il dazio 
di lire 7.50 pesa duramente anche sui prezzi in Italia, tantochè il 
grano si vende ora a 32 e più lire al quintale. Il prezzo del pane 
cresce e le popolazioni soffrono o si dolgono. Perchè è bene ricordare 
che lire 7.50 al quintale rappresentano un dazio che varia dal 50 
al 40 per cento del valore del grano, il che è enorme, trattandosi di 
di un genere di prima necessità. 

a ciò trassero origine le diverse proposte presentate alla Camera, 
che così si possono sintetizzare : 

riduzione temporanea del dazio sul grano e sulle farine fino al 
nuovo raccolto ; 

sospensione temporanea dell’ intero dazio di lire 7. 50 al quintale; 

riduzione permanente del dazio, ad esempio, a lire 5 al quintale; 

abolizione permanente dell’ intero dazio di lire 7.50 al quintale. 

La votazione per appello nominale avvenne, nella seduta del 3 cor- 
rente, sulla seguente mozione dell’ on. Guicciardini e colleghi, che 
praticamente proponeva la riduzione del dazio sul grano, fino al nuovo 
raccolto, da lire 7.50 a lire 2 al quintale : 


« La Camera, di fronte al generale aumento del prezzo del pane, 
invita il Governo a proporre immediati provvedimenti per la tempo- 
ranea riduzione del dazio sui cereali e sulle farine. 

« Guicciardini, Callaini, Martini, Scalini, Baslini, 
Serristori, Albasini-Scrosati, Angiolini, Pelle- 
rano, Raineri, Baragiola, Talamo ». 


Nella seduta del 3 corrente la Camera votò anzitutto un emenda- 
mento aggiuntivo alla mozione, proposto dall’on. Scalini ed altri, che 
suonava così: « La Camera, confermando la necessità della protezione 
per la granieoltura nazionale »: poscia si procedette all'appello nomi - 
nale sulla mozione, 
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La mozione ebbe 1539 voti favorevoli e 258 voti contrarii : la mag- 
gioranza contraria fu di 119. Votarono a favore V Estrema Sinistra, i 
radicali, aleuni democratici progressisti dell'alta e media Italia è la 
maggior parte dell'opposizione costituzionale. Votarono contro quasi 
tutti i deputati meridionali ed i ministeriali. | toscani, che sempre si 
distinsero per le loro idee di libertà economica, furono almeno in parte 
favorevoli alla riduzione del dazio: invece i deputati costituzionali 
liguri, che in passato davano un così forte contingente contro il dazio, 
preferirono votare col Ministero e per il mantenimento del dazio. Note- 
vole tuttavia il fatto di alcuni deputati agrarii, segnatamente dell'Alta 
Italia, che, pure essendo favorevoli al dazio e ritenendolo necessario per 
la protezione dell'agricoltura italiana, votarono in favore della mozione 
Giuicciardini. Questa tesi fu eloquentemente difesa dagli on. Raineri 
e Colajanni. 

La discussione sul grano fu, come al solito, completamente stroz- 
zata nelle due sedute del 1° e del 5 aprile, non solo per la consueta 
imminenza delle vacanze, ma perchè d'improvviso fu interealato, al 
venerdì, l'esame del progetto di legge per nuovi fondi per il terremoto, 
progetto che anch'esso venne compresso in una sola seduta, mentre 
avrebbe potuto venir anticipato di qualche giorno od occupare le tor- 
nate del mattino. Sotto l'aspetto del disservizio parlamentare, la nuova 
Camera non presenta ancora aleun miglioramento in confronto della 
vecchia. 

Oltre il proponente on. Guicciardini, che seppe porre il problema 
in termini pratici e concreti, parlarono in favore della riduzione tem- 
poranea del dazio gli on. Ciccotli, Colajanni e Raineri, mentre gli 
on. Giulio Alessio, Bentini ed Eugenio Chiesa inelinarono per V’abo- 
lizione definitiva del dazio, sia pure graduale. Notevole soprattutto il 
discorso dell’on. Colajanni, che da solo meriterebbe un lungo esame, 
e molto prati-*a la posizione della questione come venne posta dagli 
on. Bentini e Bertesi. Non pochi ordini del giorno proposti dalle di- 
verse parti vennero ghigliottinati dall’urgenza delle vacanze. Rispose 
a tutti e largamente, da parte del Gioverno, l'on. fiiolitti. 


* * 


La discussione incompleta ed il voto della Camera non pongono 
certamente fine alla questione, specialmente se il grano ed il pane con- 
linuassero a mantenersi ad alto prezzo od a rincarare. V' ha quindi 
tutto un complesso di problemi, che giova esaminare e discutere, 
come quelli che tanto interessano la pubblica attenzione (1). 

Anzitutto quale è l' incidenza del dazio sulle classi popolari e 
lavoratrici ? 

Secondo le statistiche ufficiali, il consumo del grano in Italia era 
già salito a 162 chili all'anno per abitante, qualche tempo addietro, e 
va crescendo. Siamo quindi oramai ad un consumo di 56 milioni di 
quintali all'anno, che si possono così dividere: da 40 a 44 milioni 
di quintali di produzione. interna : da 10 a 12 milioni di quintali di 
importazione dall’estero. La produzione nazionale di grano non ba- 
stando al fabbisogno del paese, il dazio si ripercuote quasi sempre 
per intero sul prezzo del grano e lo rincara di lire 7.50 al quintale. 


(1) Il problema si è già presentato più volte in Italia, segnatamente nel 
IS97.98. Vegg. a proposito // rincaro del pune, in Nuova Antologia 16 agosto 1897: 
1° febbraio 1898: 16 novembre 1904. 
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se non che, una parte notevole di grano indigeno non va al mer- 
cato ed è consumata nell’economia domestica delle campagne, da pro- 
prietarii e contadini. Sopra 56 milioni di quintali, noi possiamo caleo- 
lare che circa 25 milioni di quintali siano consumati in natura e non 
vadano al mercato, cosicchè sovr’essi non pesa il dazio. Se, intatti, un 
piccolo proprietario raccoglie 10 quintali di grano e li consuma in fa- 
miglia, egli non si risente in modo alcuno del dazio. 

Restano gli altri 31 milioni di quintali, che possiamo in pratica così 
dividere: 21 milioni di produzione interna e 10 di importazione estera. 
Sovra questi, il dazio di L. 7.50 pesa per intero, portando quindi un rin- 
caro annuo del pane di circa 232 milioni: di cui 157 vanno a benefizio 
dei proprietari e produttori di grano e 75 a vantaggio dell’erario. 

k quindi chiaro, che il dazio sul grano rappresenta un ingente 
tributo, di 200 a 250 milioni l’anno, che i consumatori pagano ai pro- 
prietari di terreno ed allo Stato. E poichè i consumatori appartengono 
in gran parte alle classi popolari e lavoratrici, risulta chiaro che il dazio 
sul grano è, sotto l’aspetto sociale, una misura di una gravità indiscu- 
tibile, che non può e non deve essere presa alla leggiera. Da un lato, è 
spostamento artificiale di reddito e di ricchezza per lo più a carico delle 
classi diseredate e a favore della proprietà fondiaria: dall'altro, rappre- 
senta un'imposta a larga base, sopra uno dei consumi più necessari. 

(ion tutto ciò non erediamo che, allo stato attuale delle cose, sia 
possibile in Italia l'abolizione e neppure una larga riduzione perma- 
nente del dazio sul grano. Non lo consentono nè le condizioni della 
finanza, nè quelle dell'economia rurale italiana, specialmente nel Mez- 
zogiorno. Ma, appunto per ciò, è necessario che una politica econo- 
mica illuminata preservi il dazio sui grani da quella odiosità che lo 
colpisce nelle annate di rincaro del pane. Tutti gli agricoltori più com - 
petenti ritengono che al prezzo di 25 lire al quintale la coltivazione 
del grano è pienamente rimunerativa in Italia. Perchè, adunque, man- 
tenere, in tutta la sua erudezza, il dazio di L. 7.50, quando il prezzo 
del grano sale a 32 e più lire al quintale, come accade oggidì ? 

Mantenere il dazio oggi non serve ad altro che a renderlo odioso 
ed a fomentare il malcontento e le agitazioni contro le istituzioni e 
contro i partiti liberali. Migliaia e migliaia di famiglie che ignoravano 
completamente che in Italia esistesse un dazio sul grano che rinca- 
rava il pane, ora non parlano di altro. Nella stampa, nei comizi, nelle 
società operaie, non si discorre che di questo e così si dà un eccel- 
lente alito alla propaganda contro il dazio sul grano! È l’effetto ine- 
vitabile di tutti gli eccessi. 


* * 
Quale è l'incidenza del dazio sul grano, sopra il prezzo del pane? 
A questo proposito, giungono veramente opportuni i pregevoli 
studi della Commissione per l’accertamento del prezzo del pane in 'o- 
rino, composta di uomini coscienziosi e competenti, sotto la presidenza 
dell’ egregio dott. Giacomo Peroni (1), che unisce, in queste materie, 
l'esperienza pratica alla scienza. 


1) La Commissione per l'accertamento del prezzo del pane. in Torino, era com- 
posta dei signori Peroni prof, cav. Giacomo, presidente; Tacconis dott. comm. Ca- 
millo, Bolmida avv. cav. Carlo, Pia cav. Carlo, Cerri generale comm. Andrea, 
delevati del Municipio; Porporati Carlo, Viterbi Gustavo, Ratti Carlo, ricepresi- 
dent e relatore, Macagno Giovanni e Cartello Gaetano, delegati della Camera 
di commercio. 
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La Commissione, dopo diligenti indagini, ha constatato che la lavo- 
razione media di ciascun forno è di 300 chili di farina al giorno, con 
una produzione di 354 chilogrammi di pane di buona qualità. 

Il costo di lavorazione venne accertato in lire 55.65 al giorno ed 
in esso si è tenuto conto della spesa per cinque operai: del fitto gior- 
naliero del laboratorio e della bottega di vendita: delle spese per le 
imposte: l'assicurazione operai: incendi: l'illuminazione: l'energia 
elettrica : l’acqua potabile: la carta e cancelleria: l’ammortamento 
degli utensili e del macchinario : le riparazioni ai forni: la verifica 
pesi e misure: per il sale: i lieviti: la legna: il consumo del semolino 
e del pane: lo stipendio di due pesatrici, ece. 

Il calcolo, come si vede, non poteva essere più diligente: e tutto 
ciò somma a lire 35.65 al giorno per la lavorazione di 53 quintali di 
farina e per la produzione di +54 chili di pane. 

Il prezzo della farina di 1* qualità per pane comune era in questi 
giorni a Torino di L. 40.50 al quintale, cosiechè si avevano i seguenti 
dati : 

Costo della produzione del pane comune in Torino. 
Spesa di lavorazione per 300 chili di farina . se a ee Be DOO 
Costo di 300 chili di farina a L 40.50 il quintale . . ... » 121.50 
Costo di 351 chili di pane . . . Lo 15; 15 
Costo di ciascun chilo di pane centesimi 41.3 

Il pane comune di prima qualità viene a costare al fornaio un 
po’ più di 44 centesimi al ehilo: è naturale che egli lo venda a circa 
50) centesimi, dovendo ricavarei il profitto industriale e le spese del- 
l’esistenza. 

Questo calcolo così preciso e desunto da dati pratici, ci permette 
anzitutto di determinare che sopra 157 lire di spesa, il costo della fa- 
rina rappresenta lire 121, ossia il 77 per cento. 

Vediamo ora l'incidenza del dazio. 

Come più volte venne chiarito nelle discussioni in questa materia, il 
prezzo del pane non è regolato dal costo del grano, ma da quello delle 
farine. Oggidì il fornaio non compera e non macina grano: acquista e 
lavora farine, sovra evi pesa un dazio di lire 11.50 a lire 12.30 a quin- 
tale. Ciò vuol dire che i 3 quintali di farina necessarî a fabbricare ‘34 
chili di pane, sono soggetti ad un dazio di lire 34.50 a lire 36.90. Ciò 
dà circa 10 centesimi di tassa o di rincaro, per chilo di pane, per effetto 
del dazio. 

In altre parole, il dazio sulle farine che va sino a L. 12.30 a quintale 
aumenta il prezzo del pane di almeno 10 centesimi al chilo, special- 
mente ove si tenga conto che al dazio bisogna aggiungere l'interesse 
delle somme anticipate, ecc. Del resto, la cosa è di una evidenza lu- 
minosa. Nei paesi dove non ce’ è dazio, il pane è assai a miglior mercato 
che da noi. 

Ed è anche per ciò, che l'onere che il dazio rappresenta per le classi 
consumatrici, specialmente popolari ed operaie, è forse non inferiore 
a 250 milioni di lire all'anno, perchè non basta tener conto del dazio 
sul grano, ma bisogna mettere nel calcolo il dazio più elevato e spe- 
requato sulle farine. 

Qui sorge pure la necessità di un miglior ragguaglio fra il dazio 
sul grano e quello sulle farine, come fu avvertita alla Camera dal- 
l'on. Bertesi e come fu più volte dimostrata nelle pagine di questa 
rivista. A produrre 100 chili di farina occorrono al massimo 1:30) chili 
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di giano: il dazio sul grano è di lire 7.50 al quintale, quello sulle 
farine dovrebbe, in proporzione, salire a lire 9.75 al quintale, o tutt'al 
più a lire 10.25 coll’aggiunta di una equa protezione. Invece, il dazio 
vigente di lire 11.50 a lire 12.30 rappresenta un eccesso di protezione, 
che ha stabilito in tutto il paese una specie di monopolio dei grandi 
molini e che concorre anch'esso ad aggravare il prezzo del pane. 

Se, come non v'ha dubbio, il dazio combinato sul grano e sulle 
farine rincara il pane di 10 centesimi almeno al chilo, è evidente che 
l'adozione della mozione Guicciardini - riducendo a lire 2 il dazio 
sul grano e a circa :.10 quello sulle farine — avrebbe diminuito il 
costo del pane di un po’ più di 6 centesimi al chilo. Praticamente 
sarebbe stato eliso l'aumento del pane, di circa 5 centesimi a chilo, 
che si è andato verificando in tutte le nostre città, dopo il rincaro 
del grano e delle farine. 

Per queste ragioni noi abbiamo sempre appoggiata con tutto il 
cuore la riduzione del dazio, quando il prezzo del grano superi lire 25 
al quintale. L'agricoltura è sufficientemente protetta, il pane non rin- 
cara e si evita in paese un movimento di odiosità contro il dazio. 

(ili studî della Commissione di Torino possono servire di norma 
anche per gli altri Municipî d’Italia, perchè le condizioni variano ben 
poco da comune a comune. Essi offrono pure un criterio pratico per 
risolvere la questione dei forni municipali, dei forni normali, ecc., che 
possono recare un beneficio solo là dove una coalizione dei fornai au- 
menti il prezzo del pane oltre la giusta misura. Si è visto infatti che 
il pane comune di prima qualità può essere venduto a circa 50 cente- 
simi al chilo. | forni municipali, normali, ece., possono avere una fun- 
zione temporanea utile, là dove si avessero prezzi di 55 o 60 cente- 
simi, per la stessa qualità. Servirebbero a spezzare la coalizione ed 
i prezzi artificiali. Ma all'infuori di ciò, non si tratta che di illusioni 
costose e rischiose. 1 Municipî sciupano i danari dei contribuenti, senza 
risultati pratici. Le stesse Cooperative non hanno che un’azione molto 
limitata, perchè il prezzo del pane, per il 77 per cento, è rappresen- 
tato dal costo delle farine — che è uguale per le cooperative e per i 
fornai — e per l’altro 23 per cento, da spese difficili a ridursi. 

Abbiamo visto che il costo di fabbricazione del pane è oggidì 
quasi esattamente di 10 centesimi a chilo. Quando, con uno sforzo 
ingente ed un rischio non minore, si riuscisse a ridurlo di 2 cente- 
simi, l’effetto economico e sociale sarebbe molto limitato. Forse qualche 
centesimo di risparmio al chilo si potrebbe avere con una produzione 
e lavorazione più in grande: ma non sempre i grossi panifici hanno 
potuto resistere alla concorrenza dei piccoli. L'elemento, veramente 
decisivo, è il dazio sulle farine, che da solo rappresenta 10 centesimi 
di maggior costo del pane. Nelle annate di caro prezzo, ridurre od 
abolire il dazio, è quindi il solo provvedimento immediato, pratico e 
Serio, 

Ben è vero che da alcuni si obbietta, in aria di trionfo: « a che 
cosa hanno servito l'abolizione del macinato e quella del dazio con- 
sumo sulle farine? » 

Ma anche questo non è che un bel gesto e nulla più. 

Abbiamo infatti calcolato che sopra un fabbisogno annuale per 
l'Italia di circa 56 milioni di quintali, 25 milioni sono consumati 
clirettamente in famiglia: 51 milioni mediante il commercio o V’ace- 
quisto di farine. Ai tempi felici del macinato, il contadino che por- 
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tava il suo grano al mulino, pagava 2 lire al quintale al mugnaio e 
se non disponeva del danaro contante, pagava assai di più in grano! 
Ora, grazie a Dio, il contadino che va al mulino non paga più alcun 
macinato: dunque sono circa 50 milioni all’ anno di tassa che non 
paga e che restano nelle sue tasche ! 

L'incidenza dell'imposta - sia del macinato, sia del dazio con- 
sumo comunale —- è meno evidente, ma non è perciò meno reale per 
il grano e per le farine del commercio. Oggidì la farina da pane costa 
lire 40.50 al quintale. Se avessimo ancora il regalo del macinalo di 
2.60 per quintale di farina - 0 quello del dazio consumo che talora 
era persino di 11 lire a quintale - ciò vuol dire che la farina da pane, 
invece di lire 40.50 al quintale, costerebbe 43.10 nel primo caso e 
51.50 nel secondo caso, ed il pane aumenterebbe altrettanto di costo, 
Invece di 44 centesimi al chilo, il suo costo salirebbe a 46 con il 
cinato, a circa 52 con il dazio consumo !- 

Ma come va, dirà qualcuno, che ai tempi del macinato o del dazio 
consumo, si aveva ugualmente il pane a 9 o 10 soldi al chilo ? 

lla ragione è semplicissima. Prima di tutto bisogna vedere se da 
quel tempo ad oggi abbia o no variato il prezzo di origine del grano. 
Se il frumento era a buon mercato è evidente che i! macinato © il 
dazio non bastavano a rinearare il pane oltre la misura attuale. Se, 
ad esempio, dieci anni fa, il grano valeva 22 lire al quintale, invece 
di 32, è evidente che il pane doveva essere a miglior mercato di oggi, 
malgrado il dazio consumo in allora esistente. In secondo luogo è 
noto a tutti, che gli elementi del costo del pane, come in genere gli 
altri prezzi. sono saliti în questi ultimi anni: salarii, combustibili, 
fitti, imposte, ece. È quindi evidente che essi concorrono ad aumen- 
tare il prezzo del pane. 


na- 


In conclusione, oggi il pane è caro: se fossimo ancora deliziati 
dal macinato, di felice memoria, o dal dazio consumo sulle farine, lo 
sarebbe ancora di più. Ed è veramente inesplicabile che si possa discu- 
tere su di un punto, così semplice e così chiaro! 


* 
* * 


Qui sorge la questione finanziaria ed economica. 

Quale è la perdita che il bilancio dello Stato avrebbe subita con 
una riduzione temporanea del dazio, per quasi tre mesi, fino al nuovo 
raccolto? 

Data la scarsità dei depositi esistenti, è probabile che l’importa- 
zione del grano, dall'aprile al giugno di quest'anno, salga a circa 
120,000 tonnellate al mese, ossia ad 1,200,000 quintali al mese e in 
tre mesi a 3,600,000 quintali. Colla riduzione del dazio da lire 7.50 a 
lire 2, il minor incasso per l’erario sarebbe stato di 18,000,000 di lire. 
Solo in modesta misura, esso potrebbe venire compensato da un even- 
tuale aumento di consumo di pane e quindi di importazione di grano. 

Ma questo minor reddito per l’erario di 18 milioni, non è una per- 
dita per il paese. Tutt'altro! Non bisogna cadere nell’errore costante 
di porre il Tesoro in antagonismo col paese. Lo Stato incassava 1S 
milioni di meno: ma i cittadini spendevano 18 milioni di meno per 
il pane quotidiano e li avevano disponibili per altri consumi e per altri 
acquisti! 


Anzi il beneficio per le classi popolari era doppio. Da una parte, 
versavano al Tesoro 18 milioni di minori tasse: dall’altra risparmia- 
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vano altri milioni, non pochi, per minor costo del grano indigeno, 
ancora esistente in paese. Il benessere popolare sarebbe cresciuto per 
due vie diverse, e forse il Governo poteva ottenere qualche ricupero 
finanziario nell’aumento di altri consumi, come il sale, il tabacco, lo 
zucchero, ece. Tutti gli elementi della vita sociale, economica e finan- 
ziaria di un popolo sono insieme fra di loro collegati e non sarebbe 
esatto volerli scindere. 

(osì pure, sono del tutto insussistenti i timori che da una dimi- 
nuzione del dazio - soprattutto da una riduzione temporanea da oggi 
a giugno - possa derivare minor lavoro per le classi operaie. 

\bbiamo visto che lo Stato avrebbe ineassa'o 18 milioni di meno. 
Intanto, quest'anno, il reddito del grano supera già le previsioni, e 
questi 18 milioni in fine di esercizio non rappresenteranno che un’ec- 
cedenza di bilancio - in confronto del previsto - e forse una semplice 
eccedenza di cassa. Come al solito, il Governo introiterà il danaro e 
pagherà dei debiti di tesoreria! È quindi evidente che questi 18 mi- 
lioni sono, per quest'anno, completamente fuori conto. Il programma 
delle spese e dei lavori pubblici, contemplato nel bilancio 1908-909, fu 
votato mesi addietro dal Parlamento e stabilito del tutto all’infuori della 
maggiore importazione di grano che si è svegliata in questi ultimi mesi. 
| lavori pubblici da eseguirsi da oggi a tutto giugno sono già appaltati 
od in corso di appalto, ed a nessuno può venire in mente di sospenderli 
orallentarli, sia che il dazio resti a lire 7.50 o scenda a lire 2. Non 
ce ne sarebbe neppure la possibilità in base alle leggi dello Stato. 

Ma anche in ciò, si ricade nel vecchio errore di vedere solo una 
faccia del prisma — il tesoro —- e di dimenticare l’altra faccia ben più 
importante — il paese. 

Supponiamo pure che l’erario abbia un minore incasso di 18 mi- 
lioni e che in un tempo, più o meno remoto, spenda 18 milioni di meno. 
Feeo quindi da un lato 18 milioni di minore spesa da parte del (io- 
verno; ma dall'altro lato, i cittadini, i consumatori risparmiavano imme - 
diatamente un’uguale somma di 18 milioni sul pane quotidiano: ognuno 
dli essi poteva provvedere a nuovi consumi, cibi, vestiario, ece., ed ecco 
quindi 18 milioni in circolazione pel paese, con aumento di lavoro. 

Quindi, secondo ogni probabilità, la riduzione del dazio da oggi 
a giugno, condurrebbe non ad una diminuzione, ma ad un aumento 
del lavoro nazionale. 

È infatti presumibile che al 30 giugno lo Stato versi semplice- 
mente al Tesoro questi 18 milioni, incassati in più, e che secondo le 
consuetudini del passato essi valgano soltanto ad annullare 18 milioni 
di debiti di tesoreria, senza dare un centesimo di lavoro al paese. In- 
vece i 18 milioni, che, giorno per giorno, restavano nelle tasche del 
popolo in queste annate di tanto rincaro della vita, assai probabil- 
mente venivano in buona parte convertiti in cibi, vestiario, scarpe, ece., 
e così si alimentava e si aumentava il lavoro nazionale. 

Oramai è massima così vecchia che il miglior impiego dell’im- 
posta è di lasciarla nelle tasche del contribuente — quando lo Stato 
può o deve farne a meno - che non è più il caso di dis -utere ancora 
di questi antichi verismi della economia pubblica. 


ba taluni venne pure manifestata la speranza che il dazio sul 
grano potesse emancipare il nostro paese dall’importazione estera. 
Perchè l’Italia non fa come la Francia e non produce in casa sua tutto 
il grano di cui ha bisogno ? 
44 Vol. CXL, Serie V - 16 aprile 1909, 
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Per ragioni evidenti di suolo montuoso, di clima arido, e per Je 
condizioni dei nostri proprietari e contadini, che dispongono di minor 
ricchezza, istruzione ed energia di quelli francesi! Si è constatato, 
con vero compiacimento, che l'Italia ha aumentata la sua produzione 
di grano di 8 milioni di quintali all'anno: certamente essa può an- 
cora fare e farà di più. Ma si ricordi che il consumo di pane e paste 
è tuttora molto limitato nelle classi povere, specialmente nei conta- 
dini, che mangiano granturco e cereali inferiori. Forse non è esag 
rato supporre, che in condizioni di alimentazione normale, | 
abbisogni aneora di 14 o 15 milioni di quintali all'anno, elevando il 
suo consumo da 56 a 70 milioni di quintali. Siccome ora |’ importa- 
zione tende ad aggirarsi intorno ai 10 milioni di quintali, per liberarci 
dall’estero dovremmo aumentare la produzione nazionale di circa 25 
milioni di quintali all'anno. È questa una previsione che per ora non 
è lecito fare. Non è possibile dimenticare che l'Italia ha 117 abitanti 
per chilometro quadrato e la Francia soli 74: è quindi evidente che 
la Francia può assai più facilmente provvedere al suo fabbisogno, 
Tutto quello che possiamo sperare è che a misura che aumenta il 
consumo, cresca anche la produzione interna, cosicchè l'importazione 
non ecceda i 10 o 12 milioni di quintali all'anno. 

Si è pure ripetutamente detto: facciamo più grano e meno vino! 
La tesi è giustissima: da tempo vi insistiamo, tanto è necessario che 
i nostri agricoltori si persuadano della convenienza di mettere la loro 
produzione sopra di una base industriale. È passato il tempo in cui 
il proprietario poteva continuare le coltivazioni patriarcali dei suoi 
padri. Oggidì ogni agricoltore intelligente deve di anno in anno chie- 
dersi non ciò che può produrre, ma ciò che può vendere, onde regolare, 
con questi nuovi concetti, le sue rotazioni e piantagioni. Ma la tra- 
sformazione della vigna in campo od in prato ha un limite nelle con- 
dizioni fisiche del terreno, specialmente nella zona della collina. Ed 
è anche questo un elemento non trascurabile del problema. 

Ad ogni modo è questo un punto su cui vogliamo e dobbiamo 
caldamente insistere. Vi sono in Italia larghe zone di pianura 
provvidamente coltivate a vigra: queste bisogna restituire al campo 
ed al prato. E malgrado l’aridità del clima — che occorre temperare 


con un sistema organico di serbatoi - è necessario proseguire L’opera 
tenace di intensificazione delle culture nel Mezzogiorno, a cominciare 
dal grano, come più volte venne proposto in questa rivista (1). 


* 

* * 
Più fondata appare l’obbiezione che una modificazione di dazio 

altera le condizioni del commercio, il che non è mai desiderabile. 

Llagricoltore vero e genuino è oramai fuori causa. Chi ha race 
colto il grano a luglio, lo ha venduto ad aprile, dopo tutti i buoni 
prezzi di 530 a 52 lire che i listini hanno segnato. Non restavano che 
gli speculatori e gli incettatori: tuttavia a condizione normale di cose 
non è desiderabile che la legge intervenga d’un tratto a mutare le 
condizioni delle loro speculazioni. Ma il danno sarebbe assai ristretto, 
tanto più che il grano estero è generalmente in deposito nei silos, 
fuori dogana, e che il mutamento di dazio non si applicava che a 


1) // riscatto economico del Mezzogiorno e il tributo granario dell'Italia, in 
Nuova Antologia, 1° aprile 1907. 
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poche quantità ancora esistenti o già introdotte in paese. Tutt'al più 
si poteva far luogo ad un equo rimborso del dazio sul grano di re- 
cente importazione e non ancora venduto, se era possibile identificarlo. 
Ma in questi gravi problemi di alimentazione popolare e di ordine pub- 
blico. il dovere dello Stato è di porsi dalla parte della popolazione, 
non da quella della speculazione. 

Ciò non di meno noi propugniamo un sistema di modificazione 
automatica della tassa di introduzione, mediante il dazio variabile, 
anche perchè esso pone il commercio leale al riparo dei danni impre- 
vedibili. a cui va incontro, quando il Governo, per misura di ordine 
pubblico, ribassa rapidamente il dazio (1). Col sistema del dazio varia- 
bile, il commercio onesto sa che l'imposta sale o scende con i listini 
pubblici dei mercati: esso può fare a tempo le sue previsioni e non 
è più esposto a rischi imprevedibili. Il dazio variabile non perturba il 
mercato dei grani: vi aggiunge invece maggiore sicurezza di previsioni. 

Nè si tema che le variazioni di dazio possano influire sulle dispo- 
sizioni del commerciante estero. ll negoziante di New York, di Buenos 
Avyres o di Odessa vende il suo grano al silos od a bordo e non si 
occupa di sapere nè dove va, nè quale dazio vi paghi. È l’importatore 
italiano che nelle sue operazioni deve tener conto del dazio: ma egli 
ha tutti i mezzi di informazione necessarii e regola i suoi affari sulla 
differenza di prezzo fra il mercato estero e quello interno, più il dazio. 

Ad ogni modo è evidente che un regime razionale di dazio varia- 
bile non lo si (mprovvisa: bisogna prepararlo a tempo. In questo mo- 
mento la sola proposta pratica è quella di una riduzione del dazio 
fino al prossimo raccolto, secondo il concetto dell’on. Guicciardini. Il 
che non toglie che non giovi intanto pensare anche ad un sistema 
organico, per cui il reddito così oscillante del grano sia assegnato ad 
un fondo speciale, che assicuri al bilancio una specie di perequazione 
ira le annate di grande gettito e quelle di minor prodotto. 

Pad 


Per ultimo — a che vale tacerlo? - v’ha un alto senso politico che 


deve dominare tutta questa materia. 

L'Italia attraversa un periodo di grave trasformazione politica e 
sociale. 0 le classi dirigenti mantengono il loro posto alla testa dello 
Sato o saranno fra breve sostituite dai rappresentanti di nuove classi 
politiche. Ora, in tempi di lotta per il dominio dei pubblici poteri, non 
ci fu mai nella storia un partito che abbia vinto, tassando aspra 
mente le classi popolari, rincarando le condizioni della vita e semi- 
nando il malcontento fra le popolazioni. 

In conclusione lVattuale dazio sul grano di lire 7.50 a quintale e 
più che tutto il dazio sulle farine fino a lire 12.530 al quintale aumenta 
il prezzo del pane di circa 10 centesimi al chilo e questo rincaro di- 
venta intollerabile nelle annate di alto costo del grano, come la pre- 
sente, mentre con un prezzo superiore a 25 lire al quintale la grani- 
coltura è largamente protetta e le ragioni della finanza devono cedere 
alle necessità supreme della vita popolare. 

EF ben vero che in questi ultimi anni sono accresciuti i salarii : 
Ma a che serve l'aumento loro, se il rincaro del pane, delle pigioni 
e della vita in genere, elide in parte od in tutto il miglioramento dei 


Il dazio variabile sul grano, in Nuova Antologia, 14 dicembre 1900 e 16 gen- 
naio 150)1. 
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salari? È evidente che le classi operaie, che avevano intravisti mi- 
eliori orizzonti, non vogliono assolutamente ricadere nelle dolorose 
condizioni di prima e lotteranno, a ragione, con tutte le loro forze, 
per non discendere nella scala del disagio e del malessere. 

Questo devono seriamente meditare i conservatori ed i liberali 
illuminati, finchè ne sono in tempo. Mantenere oggi il dazio, «quando 
il grano è già a 32 lire, concorre forse a dare tale lievito di agitazione 
e di malcontento alle classi popolari da indebolire non soltanto il dazio 
sul grano, ma qualche cosa anche di più: il predominio, cioè. che la 
proprietà e la riechezza hanno finora avuto nella vita politica del paese, 

Molto si discute in questi giorni intorno alla possibilità di nuovi 
aumenti nel prezzo del grano e del pane. Ma nessuna previsione fon- 
data e sicura è possibile in queste materie dove influiscono elementi 
così diversi: la speculazione, gli stocks esistenti e le previsioni, più 0 
meno favorevoli, cirea il prossimo raccolto (1). Si è perciò che noi cre 
diamo che Governo e Camera avrebbero saviamente agito riducendo 
fino a giugno il dazio sul frumento e sulle farine. Ad ogni modo, se 
il prezzo del grano resta stazionario o scema, arriveremo tranquilla- 
mente al nuovo raccolto, pure avendo inutilmente alimentata l'agita- 
zione contro il dazio. Ma se il prezzo del grano continua a crescere e 
viene un nuovo rincaro del pane, la riduzione temporanea del dazio si 
imporrà, come misura di umanità e di avveduiezza politica. 

MaggiorIno FERRARIS 


1) La situazione del mercato granario si presenta così: il raccolto mondiali 
nell'agosto non fu abbondinte: quello dell'Argentina, in gennaio, e quello nel. 
l'India, a marzo, non valsero a colmare le deficienze 
mercato ed il rincaro. 


da ciò la sostenutezza del 


Le previsioni del prossimo raccolto agli Stati Uniti non sono favorevoli, 
come risulta dalle seguenti cifre dell'ufficio di agricoltura di Washingto 


Raccolto del grano d'inverno agli Stati Uniti. 


Anni Percentuale Quantità del raccolto 
1° april della condizione media in bushels litri 36 ciascui 
1905 i RO 192 634 000 
1906. ì odi . 89.1 503 475 000 
1907. È e I 403 908 001) 
1008 ... eo 120218 000) 
1909 VISTA, VEE (previsione) 373 550 000 

Se queste cifre e previsioni sono esatte, il prossimo ra ‘colto degli Stati 
Uniti sarà il peggiore del quinquennio. 

Sul mercato si fanno ora valere le speranze dell'Australia: ma finora questo 
paese non ha mai avuta un'importanza decisiva 

Tutto sommato le previsioni si presentano piuttosto male. ma, come giù 
abbiamo avvertito, è una materia in cui bisogna essere più che guardinghi, 
che è pure molto influenzata da variazioni atmosferiche imprevedibili. 
Per ultimo, ecco i prezzi del grano sul mercato regolatore di Londra in 
scellini (lire 1.25) ed in quarters (litri 29!) ciascuno): 


Prezzi del grano sul mercato di Londra. 


Anni precedenti Anno 1909 


\ prile 


scellini 30, £ 27 febbraio . . scellini 34 5 
28.4 13 merzo » 35. 8 


20. + 27 , 306. 


pa » » 
Sl. 4 aprile » 36 5 


36,5 
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I SOCCORSI AI DANNEGGIATI DAL TERREMOTO 


E LA CROCE ROSSA AMERICANA 


Sua Maestà il Re. inaugurando la nuova Legislatura, ricordò con 
commoventi parole il luminoso esempio di solidarietà umana offerto 
da tutte le nazioni, le quali, con slancio generoso, parteciparono alla 
ineffabile sventura, che desolò due delle più floride contrade del Regno, 
arrecando ai superstiti le più provvide cure, e confortandoci di ami- 
chevoli simpatie, cosiechè il dolore d’Italia apparve, e fu veramente, 
il dolore del mondo. 

La rieonoscenza espressa dall’ Augusta parola a quanti concorsero 
col braccio e col cuore all'opera pietosa, rispecchia i sentimenti del 
paese. 

Fu una gara mirabile, nella quale i popoli civili impressero segni 
indelebili della loro varia genialità. 

Fra generosi venuti in nostro soccorso si distinsero in modo spe- 
ciale il (roverno e i popoli degli Stati Uniti di America, non solo per 
la copia degli aiuti, ma sopratutto pel modo di ordinarli e distri- 
buirli. 

Fin dai primi giorni, che seguirono al disastro, fu costituito qui 
in Roma un Comitato americano, al quale l’intelligente ambasciatore 
onorevole Lloyd Grisecom comunicò l’ardore e la sua giovanile energia 
eun indirizzo pratico che produsse eccellenti risultati. 

Feli associò all’azione del Comitato un Sottocomitato di signore 
americane, presieduto dall’ambasciatrice, che distribuì ai profughi a 
Roma e Napoli lire 85,000. Si giovò inoltre dell’opera di egregi giovani 
e dame italiane, per cui la distribuzione dei soccorsi fu fatta con savia 
avvedutezza, ed in tale misura, che non fosse quasi una elemosina, 
ma un aiuto sufficiente e una spinta ai danneggiati a riprendere cia- 
scuno l’abituale tenore di vita. 

| primi aiuti del Comitato americano furono arrecati il 7 gennaio 
in Sicilia dal vapore Bayern, sul quale presero imbarco, insieme al- 
l'ambasciatore, i signori Nelson Gay e Hooper. La direzione fu affi 
data al capitano Belknap, addetto navale degli Stati Uniti, e la dire- 
zione sanitaria al professore Bastianelli, che mandò tre medici con 
infermieri italiani, inglesi e americani. In questa spedizione furono 
spese lire 418,447.33. 

(on lo stesso criterio si organizzarono speciali missioni pe luoghi 
pereossi dal terremoto, ìnviandole nei centri più lontani dalla costa 
e di difficile accesso, ove non erano giunti i soccorsi, o in assai scarsa 
Misura 
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Quelle squadre, poco numerose ma bene assortite e meglio 
late, dimostrarono una rapida concezione dei bisogni più urg: 
un'azione non meno rapida ed efficace. 

A conseguire questo duplice intento contribuirono la seelt; 
delle persone e la fiducia illimitata, per cui ogni loro richiesta 
senza discussione e senza indugio soddisfatta; e le richieste si 
devano vertiginosamente e per centinaia di migliaia di lire. 

KFeco perchè gli inviati americani apparvero quale una vera prov- 
videnza nei luoghi più desolati, come S. Cristina di Aspromonte, 
erosso comune, chiuso fra le montagne e senza strade rotabili 

Quivi giungeva nel febbraio scorso la missione diretta dal signor 
Nelson Gav, io storico americano tanto noto a Roma. Fu costretto a fare 
il viaggio parte in automobile, parrte su muletti per luoghi impervi, 
sfidando ogni ostacolo, e trovò che la metà della popolazione superstite 
accampava all'aperto, o in case sgretolate, es osta alle ingiurie del 
l'inverno rigido e tempestoso. 
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Era difficile far arrivare lassù sollecitamente legname e quanto 
altro occorreva per costruire ripari provvisori. 

Il signor Nelson Giay pose gli occhi sopra un bosco vicino all'abi- 
tato: lo acquistò e vi mise attorno tutta la popolazione atta al lavoro, 
fornendo così a quegli sventurati il modo di guadagnarsi la vita e 
l'occorrente per farsi comode baracche, adibendo per tetto copertoni 
di ferrovia e cartoni armati che fece venire dalla Francia dopo avere 
acquistato le quantità disponibili in Italia. 

Visitarono successivamente Melicuccà, Radicena, Cittanuova, Plati 
e Bova Superiore, lasciando ovunque traccie di savia beneficenza 

Nella città di Reggio sorgerà presto un altro albergo per inizia- 
liva degli americani, e ne’ boschi vicini ferve Vopera loro sotto la 
guida di uno dei più appassionati costruttori di villaggi calabresi, il 
signor Winthrop Chanler. 

Col concorso degli inviati americani si è potuto inaugurare il 
14 marzo in Palmi l'Ospedale Regina Margherita, costruito sotto la 
direzione del maggiore D'Avet, con due vasti padiglioni per uomini 
e per donne, sala di operazioni ed accessorî, una graziosa chiesetta 
e attorno verdi aiuole in fiore. 

Uguale praticità di criteri mostrò il Governo degli Stati Uniti 
nell'impiego dei cinque milioni votati all'unanimità dal Parlamento a 
proposta di Teodoro Roosevelt. 

Avendo limmane disastro lasciato centocinquantamila abitanti 
senza tetto, il Governo americano comprese che il primo e più w 
gente bisogno era quello di mettere al coperto la popolazione, che 
scampata all’orrendo flagello, era decimata da’ disagi e dalla polmonite. 

Perciò con provvido consiglio una larga parte di quei fondi fu 
destinata alla costruzione di 2949 baracche, capaci di dare asilo a più 
di 20,000 persone, finchè non saranno riedificate le città distrutte 

Le baracche solidamente costruite si vanno man mano inalzancdo e 
serviranno di modello a quanti attendono a costruzioni di simile natura. 

Esse vennero così distribuite: 1500 a Messina, 500 a Reggio città, 
DO a Bagnara, 450 al circondario di Palmi, 349 ai paesi al sud di 
Messina. 

Con pensiero gentile e cavalleresco cento baracche furono donate 
a Sua Maestà la Regina Elena, per il piceolo e nitido villaggio, che 
porterà il nome dell’Augusta donna, che in questi giorni volle insieme 
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al Re tornare su’ luoghi desolati, ove dette tali pruove di abnegazione 
e di caritatevole eroismo da eccitare l'ammirazione universale. 

Xel centro del villaggio sorgerà un ospedale di graziosa costru- 
zione. a cui Sua Maestà la Regina desiderò fosse dato il nome di Eli- 
sabetta (iriscom, la degna consorte dell’ambasciatore, che fu V’impulso 
ela mente ordinatrice di quanto venne operato in Calabria e in Sicilia 
dall intelligente carità americana. 


* 


* * 

Fra le varie forme di aiuti una ve n'ha che, per lo scopo e per 
la sua durata, renderà perenni il ricordo e gli effetti benefici dell’opera 
soccorritrice, e questa è l'impianto di una colonia agricola per gli 
orfani siciliani e calabresi. 

L'Opera Nazionale di Patronato « Regina Elena », che attende 
a raccogliere, avviare nella vita ed accompagnerà fino all'età mag- 
giore i minorenni resi orfani o derelitti dal terremoto, si propose di 
allontanarli il meno possibile dalle provincie danneggiate, raccoglien- 
doli in colonie agricole e in scuole d'arti e mestieri da impiantare in 
Calabria e nelle vicinanze di Messina. 

A facilitare l’attuazione di siffatto disegno, giovandomi dei rap- 
porti personali con l'ambasciatore Griscom, gli esposi il progetto di 
far convergere alla creazione di una di queste colonie parte dei co- 
spicui fondi raceolti dalla Croce Rossa americana, dando all’ Istituto 
erigendo il nome di American Red Cross Orphanage. I progetto piacque 
e, trasmesso per telegrafo alla Croce Rossa, fu da questa integralmente 
accettato, assegnando pel mantenimento della colonia la cospicua 
somma di 250 mila dollari, pari a lire 1,291,000, cioè la quarta parte 
dei fondi raccolti da quella istituzione eminentemente umanitaria. 

La Croce Rossa americana, sorta nel 1882 per iniziativa privata, 
ebbe forma ufficiale con atto del Parlamento del 1885, ma la sua 
organizzazione attuale data dal 1905. Le servì di modello l’orga- 
nizzazione della Croce Rossa giapponese, che fece così bella prova 
nella guerra con la Russia, e conta 1,600,000 associati contribuenti. 

Il merito principale della riorganizzazione della Croce Rossa ame- 
ritana va attribuito ad una donna di mente elevata e di gran cuore: 
Miss Mabel Boardman, che ottenne il riconoscimento ufficiale dell’Isti- 
tuto, alla cui direzione partecipano aleuni membri del Governo, quali 
il sottosegretario degli affari esteri, quello del tesoro e il ministro 
dell'interno. 

L'attuale Presidente degli Stati Uniti Mr. Taft, anche dopo as- 
sunto l'altissimo ufficio, volle rimanere alla presidenza della Croce 
Rossa, che egli teneva precedentemente. 

Secondo Vultimo statuto la Croce Rossa amerieana ha una sede 
centrale a Washington e trenta sedi nell'Unione. Dei diciotto membri 
che compongono il Comitato centrale, sei sono nominati dal Presidente 
degli Stati Uniti, sei dal Consiglio generale (Board of Incorporators) for- 
mato da sessanta fra’ più eminenti cittadini dell’Unione, sei dai delegati 
delle singole sezioni. Il Comitato esecutivo è composto di sette membri, 
scelti fra quelli nominati dal Presidente per il Comitato centrale. 

La Croce Rossa esplica la sua attività sotto tre forme: 

1° Soccorso in caso di sventura nazionale in tempo di pace : 
2° Soccorso in tempo di guerra : 
> Soccorsi internazionali. 
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Ognuna di queste sezioni ha un Comitato esecutivo, dipendente 
dal Comitato centrale. 

Il segreto della rapidità con cui agisce codesto mirabile congegno 
consiste in ciò che la funzione esecutiva è affidata a un direttore 
nazionale, messo alla dipendenza del Comitato centrale, e si esplica 
mediante il concorso delle numerose Associazioni di beneficenza. che 
sono nelle grandi città degli Stati Uniti. 

Allorehè è segnalato un disastro, il direttore nazionale chiama 
per telezrafo due o tre membri di ciascuna delle principali Società, 
e questo drappello di agenti specialisti, ed estranei alle influenze locali, 
accorrono el operano con quella calma che invano può pretendersi 
dalle popolazioni colpite e sgomente dal disastro. 

? fondi della Croce Rossa sono costituiti dalle contribuzioni dei 
soci, che pagano un dollaro all'anno. | soci a vita pagano 25 dollari 
all’atto dell'iscrizione. Occorrendo fondi straordinari per speciali di- 
sastri, si fa appello alle singole sezioni, per mezzo dei giornali, le quali 
trasmettono i fondi raccolti al tesoriere nazionale a Washington. In 
caso di urgenza il danaro necessario vien prelevato dal fondo di ri- 
serva (revolviny fund) è si reintegra coi versamenti delle varie sezioni. 

Furono in questo modo raccolti i fondi cospicui inviati in Italia 
per le vittime del terremoto. 


* 
* * 


Attualmente il direttore nazionale della Croce Rossa americana è 
il sig. Ernest P. Bicknell, un uomo sulla cinquantina, alto della per- 
sona, dal viso aperto e dagli occhi dolci e vivacissimi. 

Recatosi a Reggio e Messina, ne tornò grandemente impressionato 
dall’ immensità della catastrofe, di gran lunga superiore a quella di 
San Francisco, ove egli diresse l’opera soccorritrice. Come tutti gli 
uomini di azione, esperto delle difficoltà che si incontrano nel porre 
riparo alle conseguenze di simili cataclismi, i suoi giudizi sul modo 
come si svolge a Reggio e a Messina l’azione del Governo e dei (io- 
mitati, sono più equi e meno astiosi di quelli che vanno divulgando 
i filantropi di oceasione. Si mostrò soprattutto entusiasta dell'Opera 
Nazionale di Patronato per lo scopo umanitario e sociale e per la 
sua organizzazione. 

Il dono cospicuo ad essa fatto, che rappresenta il quarto dei fondi 
raccolti dalla Croce Rossa americana, venne già investito in titoli soli- 
dissimi, fruttiferi del 3.75 per cento fra i meno soggetti alle variazioni 
del mercato. 

I titoli sono vincolati all'Opera di Patronato e destinati a creare 
una colonia agraria sul tipo delle Fermes-Ecoles francesi. Per rispar- 
miare la spesa dello acquisto di una tenuta e procurare alla colonia 
un insegnamento professionale adatto e gratuito, sarà savio consiglio 
farla sorgere in uno dei campi sperimentali, che il Governo è obbli- 
gato ad acquistare per la legge sulle Calabrie, per la quale sono iscritti 
a questo scopo i fondi necessari. 

Quei campi sono alla dipendenza delle cattedre ambulanti, e ven- 
gono forniti di case coloniche e di stalle. Oltre il professore della cat- 
tedra, vi sono addetti sorveglianti esperti, per cui l’ insegnamento avrà 
indirizzo pratico e la colonia diventerà un semenzaio d’intelligenti ed 
onesti coltivatori e di ottimi fattori. 
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La colonia raccoglierà 200 orfani calabresi e siciliani appartenenti 
a famiglie di contadini. 

Essa sarà vigilata dal Patronato, ed avrà un’ amministrazione 
propria. 

Per sentimento di gratitudine, il Patronato deliberò di dare al- 
l'ambasciatore degli Stati Uniti la presidenza onoraria della colonia. 

Questo seambio di atti cortesi stringe sempre più i vincoli di 
mutua simpatia, sorti fra i due popoli nell’ ora della sventura, che 
costituiscono la più sincera e durevole delle alleanze, nobilmente sug- 
gellata dall’ ineontro dei Reali d’ Italia fra le rovine di Messina con 
l'uomo più rappresentativo delle eminenti qualità del popolo ameri- 
cano, in cui egli accennò la coscienza della propria forza e il desiderio 
di farla valere nel mondo. Il vigoroso ex-Presidente, aggirandosi fra 
i ruderi della città morta, vide con profonda emozione sventolare sui 
migliori baraccamenti la bandiera dal suo paese, e udì dalla bocca 
dei marinai e dei capi carpentieri americani a lui plaudenti il saluto 
della patria lontana. Teodoro Roosevelt e i suoi concittadini hanno 
pagato nobilmente all'Italia un antico debito di riconoscenza, memori 
che un italiano dette il nome al loro continente, e un altro italiano 
di fama imperitura dischiuse, attraverso l'implacato allor flutto Ata- 
lantr, la via a quelle correnti di uomini e d’ idee, che suscitarono 
nelle steppe inesplorate un tale fervore di opere, tanta esuberanza 
di vita e lume di civiltà, che per grandezza emula la civiltà occiden - 
tale. e per ardimento la supera. 


B. CHIMIRRI. 
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Non è stata questa una Pasqua completamente serena: sopra le 
palme, sopra gli olivi, ha nereggiato e nereggia ancora qualche nube 
carica di elettricità; ma se qualche lembo in più dell'orizzonte inter- 
nazionale si è schiarito, e sì è potuto, sì può con maggiore fiducia 
contare sul bel tempo, è stato principalmente merito dell’Italia; e di 
ciò, senza distinzione di partito, non vi è chi non dovrebbe essere e 
dichiararsi soddisfatto. 

L'azione e la mediazione del nostro Governo sono infatti riuscite 
a risolvere la questicne austro-montenegrina — l’unica delle questioni 
orientali che rimanesse aperta fra i direttamente interessati — in modo 
da offrire quelle maggiori garanzie di pace che era ragionevole atlen- 
dersi, quanto desiderabili erano da ottenersi, dopo quel grave com- 
muovimento che dall'autunno scorso si è protratto sino ad ora, Questo 
sarebbe già per sè stesso un notevole beneficio recato dall'Italia all'Eu- 
ropa, e sarebbe quindi insieme una grande sua benemerenza. 

Tanto maggiore dovrebbe esserne fra noi la soddisfazione, in quanto 
un tale beneficio generale risulta per noi di una diretta e speciale utilità. 

Mancano per tutto questo le critiche? Non mancano, e non era 
possibile che mancassero: ma basta considerare la vertenza che ora 
si è chiusa dalla sua origine, nelle condizioni in cui si è prodotta e 
si è svolta, per riconoscere che quanto era, se non da augurarsi, da 
attendersi, è stato ottenuto e raggiunto: quando si voglia almeno 
scendere dagli spazii interminati ma altrettanto incerti ed aleatorii 
delle illusioni a quello più limitato e più solido della realtà. 

La considerazione della realtà appunto è stata il pregio, il me- 
rito principale di quella politica italiana, la quale, sin dall'inizio della 
nuova crisi orientale, non ha voluto nè illudersi, nè illudere, ha visto 
ciò che era possibile, e come il possibile si dovesse tentar di tradurre 
nel fatto: quindi, poste subito le sue condizioni, espresse le afferma- 
zioni relative, si è mantenuta aliena dalle proteste inutili, dalle de- 
clamazioni destinate a cadere nel vuoto, dalle grandi frasi, dalle parole 
sonanti, destinate a produrre pel momento un certo effetto teatrale 
sul pubblico della galleria, ma a venir poi contraddette all'atto pra- 
tico, non laseiando altri echi che di delusioni e di rimpianto. Essa 
ha mirato al fine, e un tal fine si è prefissa in modo ed in misura 
ben determinati, rendendosi esatto conto delle sue difficoltà e delle sue 
accessibilità. E quel fine ha raggiunto, solo, può dirsi, fra quanti, 
come miraggi più o meno lusinghieri, erano apparsi ad altri, e da 
altri erano stati annunciati e perseguili. 

Era una politica priva di poesia? Questa, veramente, è stata in 
certi istanti Vimpressione di una parte della nostra opinione publica, 
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notevole anche per la sua ordinaria moderazione; ma anche in fatto 
di poesia nella politica internazionale è questione d'intendersi. Vi è 
indubbiamente nelle grandi questioni, nelle grandi lotte che pongono 
Lun popolo contro Valtro, Vun contro Valtro i Governi, la poesia del- 
V'eroismo. Ma non era cerlo questo il caso di farsene i cantori. Una 
questione puramente, eselusivamente italiana, non era in gioco: era 
in gioco tutta una complessa, difficile, delicata questione internazio 
nale: difficile e delicata principalmente per noi, complessa perchè invol- 
geva lutte le grandi potenze e tutti i minori Stati dell'Oriente europeo. 
Un alteggiamento singolo, isolato dell’Italia non era dunque ammis- 
sibile, e certo non hanno potuto imaginarlo, e tanto meno patrocinarlo, 
neppur quelli che sono andati gridando al nostro insuccesso. Biso 
enava rendersi anzitutto un conto esatto dei varii dati della situa- 
zione: vedere chiaramente quelli che potevano considerarsi sfavorevoli 
ai nostri interessi e alla possibilità efficace di difenderli, di sostenerli, 
di tarli prevalere, e quelli che invece potevano tornare a nostro favore 
con una condotta abile, serena, ferma insieme e conciliante. Questo 
ha fatto il nostro Governo, possiamo ben dire per essere modesti non 
meno degli altri. € ne ha tratto il frutto più tangibile che potesse 
sperarsi, data la situazione generale delle cose e la nostra speciale 
condizione. 

(iià nella stampa e nella Camera, durante quella memorabile di- 
seussione che si chiuse prima delle elezioni con un voto di fiducia 
così abbondante, fu ampiamente e suadentemente dimostrato che la 
formale annessione della Bosnia e dell’Erzegovina proclamata dall Au- 
stria-Ungheria come un fatto inter: o della Monarchia, riguardante al 
massimo e indirettamente il Gioverno ottomano, non faceva che san- 
zionare costituzionalmente uno stato di cose che da trent'anni si era 
andato affermando e svolgendo, non solo senza incontrare in Furopa 
opposizione di sorta, ma ricevendo più o meno diretti riconoscimenti 
dalle altre potenze firmatarie del trattato di Berlino; le quali, consen- 
tendo l'occupazione, avevano bene sottinteso l'annessione. Pure, poichè 
la proclamazione austro-ungarica involgeva una questione di diritto 
internazionale, questione sia pure di forma, ma tanto quanto sostan- 
ziale nei suoi effetti, se non immediati, futuri, non si poteva soste- 
nere che a quella proclamazione l'opinione pubblica dovesse rimanere 
indifferente. Lo stesso Governo austriaco lo comprese così bene, che 
contemporaneamente rinunciò a quell’intervento nel Sangiaccato di 
Novi Bazar, che si era già tradotto, per alcuni punti del Sangiaccato 
stesso, in una specie di diritto di possesso, e che pel resto lasciava 
aperta all’Austria-Ungheria la strada verso l'avvenire: una strada che 
concordemente era stata ritenuta pericolosa dal resto d'Europa, come 
quella che schiudeva all’Austria-Ungheria la porta dell'Egeo. 

La concessione era così importante che, se lo seambio fosse stato 
a tempo negoziato dall'Austria, si può bene ritenere - come fu qui a 
suo tempo osservato - che l'Europa ne sarebbe stata e se ne sarebbe 
dichiarata soddisfattissima: l'Europa, non eselusa la Serbia, alla quale 
- non è ormai più indiscrezione il dirlo - la rinuncia al Sangiaccato 
appariva come la sola condizione a cui l'Austria avrebbe dovuto im- 
pegnarsi per ottenere il consenso all’annessione della Bosnia-Erzego- 
vina. Quella rinuncia era infatti da considerarsi dalla Serbia come 
utilissima; e, se essa si fosse poi condotta in modo da risparmiarsi 
l'umiliazione a cui fu costretta, i vantaggi che ne avrebbe risentito 
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sarebbero stati molto maggiori di quelli che ora le rimangono tut- 
tavia, almeno in parte, e che le potranno, comunque, giovare, se essa 
sapra adottare verso la Turchia il contegno più ragionevole e più op- 
portuno. 

Ma non alla Serbia soltanto giovava quella rinuncia; giovava 
all'Italia, poichè l Italia è potenza essenzialmente mediterranea, è se 
fosse rimasta all’ Austria, ingrandita formalmente delle due provincie, 
aperta la via dell'Egeo, essa ne sarebbe stata per riflesso indebolita. 

Era però da considerarsi la chiusura di quella via all'Austria come 
compenso suificiente? No, almeno per quella parte della politica in- 
lernazionale che potrebbe definirsi la morale della politica e dei rap- 
porti fra i grandi Stati. L'Italia infatti portava ancora il peso di la 
sconfitta in cui sì era tradotto per lei il Congresso di Berlino, da cui 
l’Austria era invece uscita più forte e più vasta: e quella sconfitta 
cuoceva tanto più allo spirito italiano in quanto si doveva pure rico- 
noscere che era stata una sconfitta non immeritata. Se oggi con la 
formalità dell’annessione il trattato di Berlino, pure essendo formal- 
mente trasgredito dall’ Austria, fosse stato puramente e semplicemente 
ribadito nei suoi effetti reali, senz'altro compenso per noi che la ri- 
nuncia alla via dell'Egeo da parte della nostra vicina, certo sarebbe 
stata, se non addirittura legittima, almeno comprensibile, l’impres- 
sione di un nuovo danno che sarebbe venuto ad aggiungersi al vecchio. 
per quanto scontato già, non dimenticato mai. 

Di ciò il Governo italiano si è reso conto sin dal primo momento: 
non già per l’ impressione in sè stessa e pel conto in cui credesse di 
doverla tenere: esso ha mostrato invece di star fermo contro l’opi- 
nione pubblica quando accennava a fuorviarsi; ma perchè, realmente. 
se l’Austria riteneva di provvedere al proprio interesse con l’annes- 
sione, implicante la modificazione di un atto internazionale a cui anche 
l’Italia aveva partecipato, era pure giusto che, per ragione di equilibrio. 
si tenesse conto dall’ Austria stessa di altre considerazioni d'interesse 
anzitutto italiano. 

Ora, l’Italia è, insieme che eminentemente mediterranea, potenza 
essenzialmente adriatica: ed il trattato di Berlino era riuscito cruda 
mente ostico agli italiani principalmente perchè per esso la posizione 
dell'Austria nell'Adriatico diveniva maggiore e più forte, non solo pei 
l’hinterland più vasto che le due provincie ottomane venivano a co- 
stituire alla sua costa, ma perchè il suo intervento nel Montenegro 
riusciva a rendere anche più formidabile la sua posizione sulla costa 
stessa. L'articolo 29 di quel trattato era per noi ancora più dannoso 
dell'articolo 25. Ben fece dunque il nostro ministro degli esteri a di- 
chiarare sin da principio che il consenso dell’Italia all’annessione era 
condizionato alla soppressione di quelle clausole dell’articolo 29 del 
trattato di Berlino che, dando all'Austria un diritto di.intervento nel 
Montenegro, e limitando la sovranità di uno Stato così interessante 
per noi, turbavano vieppiù a nostro danno l'equilibrio dell’ Adriatico 

Ora, quel che ha chiesto sin dal primo momento, il Governo ita 
liano ha ottenuto; ha ottenuto, ben può dirsi solo fra quanti chiede 
vano, e mentre la sua posizione di fronte all’ Austria era più delicata 
di quella d’ogni altro grande Stato. 

Fra più delicata per la sua doppia qualità di alleata e di vicina, 
cioè di concorrente. Come vicina o concorrente che dir si voglia, essa 
era la più interessata di tutte le potenze alle modificazioni richieste 
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dell'articolo 29; ma, come alleata, se era meritevole da parte del- 
l’Austria di maggiori riguardi, che cosa avrebbe fatto quando a Vienna 
non si fosse compresa di quei riguardi l'opportunità ? Avrebbe per ciò 
solo potuto ritenersi sciolta dagli impegni derivantile dal trattato di 
alleanza? E quando l’avesse ereduto - non è qui il caso di dire se © 
con quale fondamento - quali ne sarebbero state per essa le conseguenze 
pratiche? Certo, da sola - ed i fatti hanno dimostrato che sola sarebbe 
rimasta - non poteva illudersi di prevalere. Essa sarebbe quindi an- 
lata ineontro ad un insuccesso, che avrebbe costituito insieme un pe- 
ricolo: un pericolo la cui estensione e la cui gravità avrebbero ecceduto 
di gran lunga l’àmbito di quella speciale questione da cui sarebbe 
stato provocato, e che l'avrebbe obbligata a considerare con la mag- 
giore serietà, tutt'altro che priva di preoccupazione, | indole nuova, 
l'insieme improvviso della sua situazione. 

Bisognava dunque riuscire; e, dopo tutte le incertezze, le compli- 
cazioni, i mutamenti a vista di questi mesi, grato è il constatare che 
si è riusciti, per merito di un contegno fermo insieme e conciliante, 
moderato ed esplicito. Invero, l’articolo 29 del trattato di Berlino, fu, 
in quanto almeno esso aveva di meno accettabile per noi, di più sfa- 
vorevole, di più significante. 

Non occorre infatti ricordare che secondo quell’articolo il Monte- 
negro non poteva, fra l’altro, avere nè bastimenti, nè bandiera di 
guerra; che la polizia marittima e sanitaria (si sa quanta politica 
copre di solito questa parola sanitaria) tanto ad Antivari quanto lungo 
la costa del Montenegro, era esercitata dall’ Austria; che il Montenegro 
aveva dovuto adottare la legislazione marittima vigente in Dalmazia, 
e !a bandiera mercantile montenegrina era sotto la protezione conso- 
lare austro-ungarica: il che non poteva più chiaramente significare 
che, in quanto riguardava il Montenegro, Antivari non era che un 
porto austriaco : e porto austriaco diveniva anche di fronte alle altre 
potenze per l’altro alinea statuente che il porto di Antivari e tutte 
le acque del Montenegro rimanevano chiusi alle navi da guerra di 
tutte le nazioni. Difatti, quando qualche nostra nave da guerra si era, 
per inavvertenza, affacciata ad Antivari, il Governo austriaco ci aveva 
amichevolmente ricordato che ciò contravveniva agli impegni da noi 
pure assunti come firmatari del trattato di Berlino. 

Si osserva, è vero, che tutto l’articolo 29 non viene in tutte le sue 
clausole soppresso, poichè Spitza rimane incorporata alla Dalmazia; 
ma si dimentica che Spitza non era già prima territorio montenegrino. 

Infine, si rileva pure che Antivari non potrà essere dal. Monte- 
negro trasformato in porto da guerra. 

A quest’ultimo proposito è però da osservare anzitutto che l'ele- 
gante eufemismo a cui per l’azione dell’Italia il Governo austriaco ha 
consentito salva pienamente la dignità del Montenegro, il quale non 
subisce una pressione, ma fa una dichiarazione, che trova la sua ra- 
gion d’essere in interessi principalmente montenegrini. Poi, se è vero 
che nelle questioni diplomatiche la forma è una parte della sostanza, 
non è meno certo che la dichiarazione montenegrina risponde ad uno 
stato di fatto in cui noi pure siamo direttamente interessati in modo 
positivo: chè se, date eventualità remote, incerte, improbabili, Anti- 
vari porto da guerra avrebbe potuto essere utile a noi come base di 
operazione militare, Antivari porto comme:ciale, libero da ogni inter- 
vento, da ogni vigilanza, da ogni limitazione, come diventa oggi, ri- 
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sponde magnifieamente a quegli interessi economici che VUlItalia, 
eli italiani sono andati già da anni svolgendo in Antivari stessa. 
per Antivari, nel resto del Principato, e che erano in realtà sempr 
sospesi sotto la minaccia di ostacoli e difficoltà e imposizioni che dl 
altri fosse piaciuto di opporre alla loro fortuna. 

La Regia dei tabacchi, il Sindacato italo-montenegrino, la Ci 
pagnia di Antivari, sono enti, sono imprese in cui ingenti capi! 
italiani vennero impiegati, per cui iniziative opportune sono stat 
prese con coraggio, e svolte con grande capacità; in esse sono orm 
grandi interessi comuni, e la loro importanza, anehe soltanto fina: 
ziaria, è già tale da costituire uno dei principali esempi di esporta- 
zione economica ehe da noi siensi dati in questi ultimi anni, da quand 
cioè abbiamo cessato di essere soltanto esportatori di materia prima 
umana, per intervenire altrove come parte iniziale e direttiva. Ora, < 
troppo evidente perchè oeco:ra essere dimostrata l'influenza che sull: 
condizione di quelle imprese, di quelle iniziative e chiamata ad ese 
citare la soppressione di quelle limitazioni della sovranità monten: 
grina, di quell’intervento dell'Austria nel Prineipato, che erano san 
citi dalle disposizioni dell'articolo 29 del trattato di Berlino, che ora, 
grazie all’azione del (roverno italiano, vengono soppresse. 


Quell’azione, essendo poi stata essenzialmente pacifica e conci 
liante, nell’interesse, non solo nostro, ma del Montenegro, ne deriva 
che i rapporti fra il Principato ed il vicino Impero non restano tui 
bati per quella rinuncia austriaca, dietro la quale non si può cos 
celare a Vienna nessun intendimento di rivalsa, nessun tentativo di 
deludere il nuovo patto: il quale, quantunque debba anch'esso rive 
stire un carattere più vasto, complesso, europeo, rimane essenzial- 
mente un patto a tre, austro-italo -montenegrino, senza pregiudizio 
delle simpatie che la Russia ha sempre in tutti i modi dimostrato ai 
falchi della Montagna, ed alla loro fortuna politica. 

È quanto dire che come col progetto italo-russo-franco-serbo della 
ferrovia adriaco-danubiana sì era equilibrato a nostro vantaggio il 
passo che l'Austria aveva fatto col progetto della ferrovia Uvaz Mi- 
lrovitza, e ci si era assicurati contro un ostile intervento austriaco 
trattando all'uopo a Vienna, l’azione dell’Italia in favore dell'interesse 
politico montenegrino e del proprio interesse economico viene a con- 
trobilanciare il vantaggio, per quanto più formale che effettivo, otte- 
nuto dall'Austria coll’annessione, come stabilità del suo possesso della 
Bosnia-Erzegovina. Ed anche ciò rimanendo coll’ Austria in quei buoni 
termini che, oltre alla lettera dell'alleanza, tutto oggi ci consiglia 

Tutto questo ha poi tanto maggiore importanza se si guarda al 
di là della frontera montenegrina, ed al di là del momento attuale. 
Mentre il lago di Seutari è solcato da altri battelli italiani, oltre a quelli 
della Compagnia di Antivari, e mentre la Compagnia di Antivari ha 
zia compiuto e posto in esercizio un tronco ferroviario, la cui impor- 
tanza va molto al di là della sua misura chilometrica, la ferrovia 
adriaco-danubiana dovrà avere il suo sbocco al mare; e se anche, pet 
aderire al desiderio della Turchia, si dovrà fare di San Giovanni di 
Medua la sua testa di linea ufficiale, nulla potrà impedire che buona 
parte del suo movimento si volga, naturalmente, per mezzo di altro 
tronco, ad Antivari, Comunque, la quadruplice intesa per quella fer- 
rovia assicura all'Italia la prevalenza nel porto testa di linea, qua- 
lunque abbia ad essere. Sicehè, in qualsiasi modo si svolgano gli 
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avvenimenti in Turchia, Vitalia ne viene a rimanere in prima linea, 
malgrado la soppressione della gendarmeria internazionale macedone, 
nella quale gli ufficiali italiani si erano tanto distinti, e malgrado la 
Turchia desideri così ardentemente la soppressione pure della Com- 
missione finanziaria, che le potenze finiranno coll’acconsentire anche 
a ciò. 


Del resto, sotto altra forma, gli ufficiali italiani continuano ad 
essere richiesti ed impiegati, ad incominciare dal generale di Robilan!: 
e così si può star sicuri del nostro intervento in quell’ente ammini- 
strativo, il quale, a Costantinopoli invece che a Salonicco, potrà sosti- 
tuire la Commissione finanziaria. Questo, se si dissiperanno i timori 
che incominciano a sorgere sulla possibilità che il nuovo regime si 
rinsaldi e perduri. Sin qui, non si erano avuti che motivi di ammi- 
razione e di lode pel movimento Giovane Turco, pei suoi capi e pei 
suoi seguaci. Parecchi sintomi fanno ora temere che l'elemento ot- 
tomano, al quale si è principalmente dovuta una rivoluzione che con- 
terà fra le più memorande del mondo, dopo essere stato il paciere 
fra quelle nazionalità cristiane che era accusato di opprimere, ineo- 
minci add essere in dissidio con sè stesso in modo assai più grave che 
da principio non si temesse. Coll’assassinio di Hassan Fehmi, diret- 
tore del Serbesti, uno dei pubblicisti più battaglieri, coi timori che si 
esprimono sulla sicurezza della vita di Alì Kemal, direttore del gior- 
nale /kdam, coi frequenti ormai pronunciamenti militari, con le cause 
che hanno provocato il ritiro di Kiamil pascià, con la rivolta mi- 
litare religiosa di Stambul, con altri sintomi più o meno ponderabili 
dell'ambiente che si è andato poco a poco delineando, si ha ragione 
di prevedere qualche complicazione interna che, partendo da Costan- 
linopoli, possa farsi risentire anche nelle varie parti dell'Impero. 

Altro di questi sintomi è stato, ad esempio, in questi giorni av- 
vertito nell’ineidente di Bengasi, provocato da una rissa qualunque 
fra equipaggio e facchini indigeni a bordo del Polcevera, mentre e a 
Bengasi, e a Tripoli, e negli altri scali della Reggenza eccellenti sono 
stati sin qui i rapporti fra i nostri e la popolazione, e, dopo l’instau- 
razione del nuovo regime, ottimi anche i rapporti dei nostri funzio 
nari con le autorità locali. 

Nell'insieme, si avverte una irrequietudine che può essere foriera 
di tempesta : e, dato che questi timori si realizzassero, tanto più riu- 
scirebbe utile la parte moderatrice, conciliante, ma ferma e signifi- 
cante, rappresentata dall'Italia nelle controversie che ora si sono 
chiuse, non certo con la soddisfazione di tutte le parti in causa di- 
i tamente o indirettamente, ma col riconoscimento da parte di tutte 
del contegno dall'Italia tenuto. 

Certo è che la questione orientale non è chiusa, e che in un moilo 
o nell'altro l'Europa sarà chiamata ad intervenire: sia che gli odierni 
timori si dissipino, e si apra per la penisola balcanica un periodo 
li feconda attività, a cui persino il Nord-America sembra disposto 
a partecipare —- come dimostrerebbe un progetto di canale fra il Danubio 
e Salonicco attraverso la Serbia e la Macedonia, che una Società ame- 
ricana precisamente ha presentato a Belgrado - sia che la situazione 
si aggravi al punto da dovere richiedere nuovi patti fra le grandi po- 
lenze: patti che non potrebbero più in aleun modo significare, come già 
quello di Murszteg, l'esclusione dell’Italia. 
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Naturalmente allo svolgersi, sia degli uni che degli altri avveni 
menti, bisogna prepararsi; come l’Austria si prepara, secondo il suo 
diritto e quel che essa ritiene il suo interesse. Così, eccola più o meno 
direttamente compresa nella grande contesa navale anglo-germanica, per 
la sua progettata costruzione di tre o quattro Dreadnoughts, nei quali la 
stampa inglese vede un ausiliario della flotta del grande Impero te- 
desco, il cui sviluppo marinaresco turba oggi i sonni di ogni citla- 
dino del Regno Unito. La stampa austriaca nega naturalmente ogni 
rapporto fra queste nuove grandi costruzioni e la discussione che si 
è prolungata e ripetuta fra Londra e Berlino a proposito della supre- 
mazia navale; ma aqueste proteste la stampa inglese replica che, in 
ogni modo, si affaccia ora coll’ Austria un’altra potenza navale nel Medi- 
terraneo, e quindi anche se il nesso austro-germanico non è così in- 
timo come si ritiene a Londra, la situazione per l'Inghilterra non 
risulta men grave ; e naturalmente tali preoccupazioni hanno già avuto 
la loro eco in Parlamento. 

| socialisti austriaci hanno bene rilevato questo nuovo atteggia- 
mento della Monarchia: ma già si dimostrano rassegnati ; e, mentre 
in Russia si discute sulla partecipazione, o meno, della Duma ai po- 
teri militari dello Czar, i socialisti italiani vanno bizantineggiando fra 
loro su ciò che il partito debba intendere per patria, per doveri patrio- 
tici, di fronte alle eventualità di una guerra e di una invasione stra- 
niera : gli uni sostenendo che gl’invasori dovrebbero venire accolti 
dai socialisti come liberatori, gli altri che, in attesa degli Stati Uniti 
intermondiali, si abbia a tener fermo al fatto ed al principio della 
patria e della sua difesa militare. 


(ili Stati Uniti întermondiali sono intanto di là da venire, e non 
si realizzeranno così presto; ma, nel modo e nella misura in cui 
sieno realmente possibili, cioè nel rispetto delle varie entità politiche 
nazionali, della loro esistenza speciale indipendente, e insieme nella 
conclusione di quegli accordi, nella intimità di quei rapporti che fon 
dano o almeno armonizzino il più possibile dei loro interessi, essi 
saranno certo i benvenuti sin da ora. È non occorrerà perciò essere 
socialisti; si possono trovare i loro amici, i loro sostenitori, anche 
fra i monarchiei nazionalisti italiani. 

Non ve n'è uno, ad esempio, fra questi che non si augurerebbe - 
a proposito di Stati Uniti! - una maggiore intimità col Nord-Ame 
rica, e che anzi non la speri maggiormente dopo l’interessamento di- 
mostratoci nella nostra sventura. e tanto più dopo la simpatica visi'a 
di Roosevelt a Messina ed il suo cordiale incontro coi Reali d'Italia 

Il tema fu già trattato qui recentemente, e qualche autorevole 
italiano dimorante in America ha opposto a chi serive che non bi 
sogna farsi in proposito troppe illusioni, gli americani essendo attirati 
dai paesi nuovi, i quali possono offrir loro campi d'azione assai più 
vasti e fecondi che non l'Italia. E a rigor di logica questa sembra 
una obbiezione fondata, dato il senso pratico di una gente, la qual: 
passa per essere, ed è certamente, la più pratica del mondo moderno 
Ma anche tra i fattori psichici vi sono gli elementi imponderabili che 
esercitano poi la loro influenza sull'indirizzo della vita vissuta. Ora, 
è certo che, senza dare una imporlanza esagerata, eccessiva, all’at 
tuale movimento di simpatia del Nord America verso l’Italia - tenuto 
conto tanto più della sua inspirazione essenzialmente pietosa. uma- 
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nitaria — senza dare alle dichiarazioni per noi lusinghiere di Roose- 
velt un significato più vasto e più profondo che non sia prudente di 
attribuir loro, anche sui nuovi rapporti italo-americani può esercitarsi 
l'influenza di quegli elementi imponderabili, che, data l'entità sempre 
maggiore del Nord-America, l’imbito sempre più vasto della sua azione 
politica, sono bene da caleolarsi anche in vista del nostro avvenire. 

Noi siamo ben piecini di fronte agli Stati Uniti, ed ahimè! non 
soltanto materialmente ; l’Italia è piccola di statura verso il Nord- 
America, come molti italiani sono fisicamente più piccoli dell’uomo 
possente anche corporalmente che abbiamo avuto ora ospite per poche 
ore; pure, non è detto che il mondo futuro debba essere solo dei 
grossi e costituito dai grossi, non è detto che debba cessare intera - 
mente il fenomeno per cui, attraverso al sorgere ed al crollare dei 
più vasti imperi, il mondo fu già per seimila anni l’espressione allun- 
gata di due piccole entità quasi infinitesimali, greci ed ebrei; senza 
dir dei romani, i quali, che cosa erano pure essi se non un pugno 
d'uomini, di fronte al mondo, a cui diedero diritto e civiltà? 

Roosevelt ha promesso di ritornare fra noi e fra noi soggiornare 
per qualehe tempo quando abbia compiute in Africa le sue partite 
di caccia e le sue raccolte scientifiche. E forse non è senza signifi- 
cato che debba sostare proprio in Italia questo esponente del più 
grande paese del giorno, all’uscire da quello che è ancora il conti- 
nente di ieri. Allora, egli, che ha già dimostrato di apprezzarei, potrà 
meglio conoscerci e riconoscerci, scorgendo di noi, oltre alle deficenze, 
quelle qualità positive, quelle attitudini feconde, che possono sem- 
brargli più utili allo svolgimento della vita intermondiale. 

E potrà essere non indarno per le nostre fortune anche non lon- 
tane. Intanto, per la nostra sorte immediata, già è da notarsi al nostro 
attivo che dalle complicazioni da cui fu minacciata la pace d'Europa, 
il nostro paese sia uscito con onore e non senza utilità. 


XXX 
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Il Principe v. Biilow a Venezia - Nel Ministero della Guerra - Il calmi: 
delle pigioni - Dopo il disastro calabro-siculo. 


e 


Il Principe v. Billow a Venezia. 


L'on. Tittoni si è recato a Venezia a salutare il principe di Biilow, 
che vi trascorre all’ Hétel Britannia il consueto riposo di Pasqua 
Anche se la visita del ministro degli esteri al grande statista avessi 
avuto il carattere di un semplice dovere di cortesia, l'Italia intera si 
associa all’omaggio reso all'uomo illustre, che è a capo del Governo 
di un grande paese, di cui modera i destini con una abilità ed un: 
energia ammirevole. Ma l’Europa soprattutto non può e non deve di 
menticare, che per opera del principe di Biilow fu continuato il be 
neficio della pace, che finora ha luminosamente contrassegnato il regno 
dell’imperatore Guglielmo. Pur troppo è pace armata e temiamo di 
venterà presto pace rovinosa: ma sempre meglio di una guerra, che, 
ai tempi nostri, sarebbe opera indegna d'ogni umana concezione. 

Ma a noi piace sperare ehe la visita dell’ on. Tittoni a Venezia 
abbia anche avuto un substrato politico, giustificato non solo dall 
recenti fasi della situazione europea, ma anche dalle voci di un pros- 
simo incontro dell'Imperatore Guglielmo con il Re d’Italia. 

Gli ultimi svolgimenti della crisi balcanica confermano come la 
linea di condotta della politica estera dell’Italia non poteva essere di- 
versa da quella che l'on. Tittoni ha seguita e dimostrano quali im 
prudenze avrebbe commesse il nostro paese qualora si fosse da essa 
discostato, con animo leggiero. L'Italia ha tenuto con dignità e con 
sistenza il suo posto nella Triplice, ed avrebbe certamente potuto fare 
di più e di meglio senza certe correnti della pubblica opinione, che 
per quanto bene intenzionate non avevano e non hanno fondamento 
nella realtà della situazione internazionale. 

Ciò non di meno — è inutile tacerlo - nel corso dei recenti eventi, 
si è manifestato nel funzionamento della Triplice alleanza un qualche 
cosa, che al di qua come al di là delle Alpi ha risollevale discussioni 
prima sopite, cosicchè vediamo ora sorgere, fra Valtre, due tendenze 
diverse. Chi vorrebbe rassodare i patli della Triplice: chi anche accenna 
ad una anticipata rinnovazione, che avrebbe per effetto di migliorarne 
il contenuto e di acerescerne le garanzie. Senza volerci troppo adden- 
trare in queste materie, in tanta parte sottratte alla pubblica cogni- 
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zione. certo è che un qualche cosa sarebbe bene venisse fatto, per 
dare alle relazioni fra i tre paesi quella maggiore cordialità ed inti- 
mità che gli amici sinceri della Triplice devono augurarsi. 

| tutta un’opera feconda di buone armonie e di cordiali intese 
che, a nostro avviso, gioverebbe creare, non solo fra i (roverni alleati, 
ma anche fra i rispettivi paesi, affinchè la situazione dell'Europa ri- 
posi, colla più tranquilla fiducia, sulla base solida delle alleanze e 
delle amicizie, che si andarono creando fra i diversi Stati. La prima 
necessità, in quest'ordine di idee, è quella di migliorare i buoni rap- 
porti fra l’Austria e l’Italia, di eliminare quello che le può dividere, 
per accrescere i punti di contatto fra i due paesi. 

Ur bene, non possiamo che ritornare alla nostra antica idea: questo 
compito spetta, per ragione naturale delle cose, alla Germania. In tutte 
le relazioni economiche e sociali fra tre persone, quando si determi- 
nano fra due di esse dei motivi di freddezza, è al terzo che si addice 
l'opera di ravvicinamento e di pacificazione. Ciò è nell’ordine logico 
delle cose. Se fra Germania ed Austria fossero sorte delle nubi, è a 
noi che spetterebbe di interporre, colla massima cordialità di senti- 
mento, i buoni uftici. La Germania ha resi, in questi giorni, così se- 
gnalati servigi all'Austria, che è impossibile che la sua voce non sia 
accolta con deferenza e con simpatia a Vienna, dove soprattutto è 
necessaria l’opera di ravvicinamento verso l’Italia. Perchè è evidente 
che non è possibile continui questa gara di armamenti, per terra e 
per mare, fra due nazioni alleate, che necessariamente finiranno col 
rendere impopolare l'alleanza e col farne ritenere insopportabili i pesi. 

A questa opera necessaria, urgente, di ravvicinamento fra i vari 
(ioverni gioverebbe di non poco un programma organico, continuato 
di maggiori rapporti fra le popolazioni alleate. È sorprendente come 
in circa vent'anni, dacchè esiste la Triplice, ben poco siasi fatto per 
acerescere le relazioni di vicinato e di cordialità fra i tre paesi. Non 
si è ricorso che in minima parte a quei mezzi di progresso e di civiltà, 
che pure tanto contribuiscono al ravvicinamento dei popoli. Mentre fra 
la Germania e l’Austria esiste tutto un complesso di facilitazioni po- 
stali, telegrafiche, telefoniche, ferroviarie ed economiche, quasi nulla 
di tutto ciò si ha fra noi e gli altri due Stati. Non poche imprese tedesche, 
specialmente marittime e bancarie, sono venute in Italia e vi fanno 
buoni affari, ma assai più come una semplice speculazione, che come 
un mezzo di più intima colleganza fra i due paesi. 

Fra V Italia da un lato, Vl Austria e la Germania dall’altro, non 
esistono altri accordi postali che quelli vigenti con tutti gli altri Stati 
dlel mondo, alla stessa guisa della China o del Giappone. Le comuni- 
cazioni telegrafiche sono insufficienti, le tariffe complicate ed elevate 
e senza alcuna facilitazione per i telegrammi di stampa, che tanto 
giovano a far conoscere i diversi paesi. Manca qualsiasi comunica- 
zione telefonica fra Roma e Vienna e più ancora fra Roma e Berlino. 
Si è persino affermato che lo seambio delle notizie, le più delicate, 
fra la stampa italiana e quella tedesca, avviene in molta parte attra- 
verso le agenzie telegrafiche ed i giornali di Parigi e di Londra, dove 
Spesso possono prevalere influenze affatto diverse. Nè sfugge all’ al- 
lenzione di alcuno che, mentre la stampa di Berlino è così largamente 
rappresentata a Roma, quella di Vienna - dove pure esistono giornali 
così influenti e ricchi di mezzi - lo è assai meno. Non. parliamo di 
qualità, per quanto riflette i nostri egregi colleghi: accenniamo solo 
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al numero, che ha pure la sua influenza. Meno ancora si è faito in 
tutto il vasto campo ferroviario, con riduzioni straordinarie, con treni 
di piacere, con organizzazioni di visite e gite, da paese a paese. che 
quasi sempre cementano le buone relazioni individuali e collettive E 
così pure, manca in gran parte tutto un complesso di accordi per quanto 
riguarda l'emigrazione temporanea, il lavoro, la classificazione doga- 
nale, la legislazione e la pratica commerciale ed economica. 

È questo un programma concreto, a cui finora non si è pensato 
e che bisogna invece preparare e svolgere. Siamo ben lungi dal dare 
di ciò ogni responsabilità ai soli Governi alleati: nel campo econo- 
mico, anche internazionale, siamo i primi a riconoscere le deficienze 
del nostro Governo. Ma con un po di buona volontà dall’una e dal. 
l’altra parte, molte di queste deficienze potrebbero venir colmate, con 
vantaggio reciproco dei paesi alleati, che darebbero agli accordi poli- 
tici una base di interessi, di scambi e di rapporti utilissimi per creare 
le reciproche simpatie. 

Un libro testè pubblicato a Berlino col titolo First Biilow und 
seine Zeit, di (Germanicus, ci presenta in tutta la sua molteplice atti. 
vità, in tutta la sua simpatica genialità il Cancelliere, che ha saputo 
con tanto o 10re restare al posto, su cui la memoria di Bismarck proietta 
ancora la sua grande ombra. Noi ci auguriamo di cuore, che alle pa- 
gine così interessanti dei « suoi tempi » il Principe di Biilow possa 
aggiunge”ne tra breve una nuova: quella di aver ravvivate e rasso- 
date le relazioni di cordialità e di amicizia fra gli Stati della Triplice, 

Se il soggiorno, così delizioso ed incantevole, di Venezia, che ereò 
tante belle ispirazioni dell’arte e della letteratura, potrà suggerire al- 
l'illustre uomo di Stato un siffatto pensiero di pace e di fratellanza 
fra Je genti, sarà questa per la regina dell’ Adriatico una nuova foglia 
del serto di dolcezza e di soavità, che la recinge. L’Furopa è stanca 
oramai di vivere sotto il continuo incubo delle rivalità fra i popoli, 
degli armamenti rovinosi, delle guerre disastrose, e domanda un po’ di 
lavoro e di pace. Agli occhi della storia sarà grande statista e grande 
filantropo colui ehe condurrà le genti umane verso questa nuova éra 
di benessere sociale. 


Nel Ministero della Guerra 


L'on. senatore Casana, primo ministro borghese della guerra, ha 
rassegnate le dimissioni e venne chiamato, in sua vece, all’alto e diffi- 
cile ufficio, il generale Spingardi, già sottosegretario di Stato col ge- 
nerale Pedotti e recentemente comandante in capo dell'arma dei ca- 
rabinieri. 

L'inattesa modificazione ministeriale ha suscitato in tutto il paese 
il più vivo interesse, perchè essa va assai più in là di quei semplici 
cambiamenti di persone, che sogiiono ae -adere in simili casi. Noi non 
crediamo che coll’uscita dell'on. barone Casana sia cessato quello che 
fu detto l'esperimento del ministro borghese e riteniamo, per ora, pre 
maturo ogni giudizio al riguardo. L'esperimento — se pure fu tale - 
si è svolto in condizioni così particolari e difficili di cose e di persone. 
che da esso non si potrebbe trarre aleuna norma assoluta. Crediamo. 
ad ogni modo, che l’on. Giolitti abbia ben provveduto, chiamando al 
Ministero della guerra un uomo che gode, nell'esercito e fuori, le sim 
patie e l'autorità del generale Spingardi. 
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\ia passando dalle persone alle cose, è noto che da tempo esiste 
in paese una corrente, non piccola, per l'aumento delle spese militari, 
Il Ministero ha nominata nna Commissione d'inchiesta parlamentare e 
questa pare che, secondo il costume, si occupi assai più di chiedere 
nuovi fondi, che di vedere se si impieghino utilmente quelli che già 
si accordano. Nè la finanza, nè i pubblici servizii in Italia potranno 
avere un andamento soddisfacente, finehè non riusciremo ad accrescere 
l'effetto utile del danaro che si spende nelle Amministrazioni, sia ci- 
vili, sia militari. Noi abbiamo sempre appoggiate le proposte di inchiesta 
sulla marina e sulla guerra e speriamo siano anche estese agli altri 
servizii. L'inchiesta sulla marina fece ottima cosa denunciando l’altis 
simo prezzo a cui si comperavauo le corazze e spetta ad essa ed al- 
l'on. ministro Mirabello il merito di aver posto fine in queste forniture 
ad un grave sperpero del pubblico danaro. Ma vi sono altre spese, non 
utili, che pesano sopra il nostro bilancio della marina, che dà, per ciò, 
un rendimento assai modesto. Altrettanto possiamo dire del bilancio 
della guerra: ma per esso dobbiamo ancora attendere che la Commis- 
sione abbia finito il suo lavoro. 

Ad ogni modo, è certo che da alcune parti si chiede in paese, con 
grande rumore ed insistenza, un aumento di spese militari, e che il 
Ministero già si è dichiarato disposto a proporlo. Ma sulla misura di 
tali maggiori stanziamenti, nulla ancora vi era di preciso, mentre in- 
tervennero aleune dichiarazioni dell’on. Casana che banno messo gran- 
demente il campo a rumore e che sono oggetto di vivaci commenti. 
In base ad esse, l’egregio parlamentare si sarebbe indotto a rassegnare 
le sue dimissioni, unicamente perchè il Gabinetto, e più particolarmente 
il ministro del tesoro, gli avrebbe ricusato i fondi ch'egli credeva neces- 
sarii e periquali da più mesi aveva invano fatte le più insistenti richieste. 

Le divergenze non erano lievi e riguardano ad un tempo la parte 
ordinaria e straordinaria del bilancio della guerra. 

Nella parte ordinaria, l’on. Casanachiedeva 12 milioni per il 1908-0909: 
il Ministero ne accordava 5; chiedeva 24 milioni per il 1909-910: il 
Ministero ne accordava 12; chiedeva 32 milioni per il 1910 91: il Mi- 
nistero ne accordava 18. Contro 68 milioni di maggiori richieste, se ne 
consentivano soli 35. 

Nella parte straordinaria, l’on. Casana limitava a 100 milioni, di- 
visi in quattro anni, la sua domanda, invece di 156 che, a suo avviso, 
sarebbero occorsi in aggiunta ai 210 milioni già votati: ma proponeva 
che si anticipassero le due quote del fondo dei 210 milioni, che ver- 
ranno a scadenza soltanto nel 1916 e nel 1917. Il che, in sostanza, 
tornava alla stessa cosa. Il Gabinetto invece acconsentiva solo a 100 
milioni di maggiori spese. 

Queste dichiarazioni dell’on. Casana, che abbiamo ragione di ri- 
tenere autentiche, furono severamente criticate da alcuni giornali, che 
giudicarono persino meno che corretta la sua condotta. Noi siamo di 
avviso assolutamente contrario. Non è possibile addormentare un paese 
sovra tutte le questioni più vitali della sua esistenza. Una grande di- 
vergenza si è prodotta nel Gabinetto fra un ministro responsabile ed 
i suoi colleghi, intorno alle necessità dei servizii a cui egli presiede. 
Il ministro responsabile ha compiuto, in modo veramente civile e po- 
litieo, il suo dovere: ha portata la controversia davanti al paese. Perchè 
non bisogna dimenticare che è nell'interesse del paese e non del quieto 
vivere di questo o di quel Ministero, che si governa la cosa pubblica. 
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In altri Stati, in circostanze analoghe, le due parti accertano le loro 
divergenze in note seritte, che sono poscia comunicate alla stanipa 0 
lette in Parlamento. In Italia sono così rari gli esempi di caral'ere, 
che quando ci imbattiamo in qualcuno di essi dobbiamo sentircene 
orgogliosi. La condotta dell'on. Casana merita doppiamente lode: in 
primo luogo per non aver ceduto compiacentemente intorno a quelle 
che gli parevano necessità del servizio: in secondo luogo, per avere, 
con alto e civile senso di responsabilità, chiamato il paese ed il Par- 
lamento a giudice di queste stesse necessità. Se tutti i ministri in Italia 
avessero sempre inteso nello stesso modo, altamente lodevole, i loro 
doveri e le loro responsabilità, non avremmo avuti i profondi disser. 
vizii, che si verificarono nelle ferrovie, nei telegrafi, ece., nè ci trove- 
remmo in presenza di istituzioni, profondamente deficienti ed inorga- 
niche, come la scuola popolare. 

Ma passando dalle questioni di forma al merito del problema, esso 
presenta maggiori dubbii. Gli aumenti al bilancio della guerra chiesti 
dall’on. Casana, sono necessarii? Sono possibili ? 

L'on. ministro ci ha data un’affermazione, senza dubbio onesta e 
coscienziosa e rispondente alle sue convinzioni. Ma ciò evidentemente 
non basta. Vi possono essere e vi devono essere naturalmente dei modi 
diversi di concepire le necessità di un pubblico servizio. La difesa mi. 
litare, come qualsiasi altro ramo dell’amministrazione, non presenta 
soluzioni rigide, inflessibili, ma soltanto dei problemi relativi. Ciò ace- 
cade pure nella marina, nelle ferrovie ed in ogni altra gestione dello 
Stato. È noto, ad esempio, che le maggiori autorità militari del nostro 
paese dissentono ancora intorno al miglior modo di assicurare la difesa 
del confine orientale. Chi preferisce le ferrovie, chi le fortificazioni, chi 
la difesa mobile. Forse v hanno anche coloro ehe vorrebbero tutte le 
tre cose a tempo e una grande marina in più. Ma con questi criterii 
si rovina l’Italia senza che la guerra avvenga, anzi prima che essa 
scoppi. 

Un secondo ordine di idee concerne la situazione internazionale e 
non ci pare veramente, che sia venuto il momento di armare fretto- 
losamente, quando la soluzione pacifica della intricata questione della 
Bosnia e della Erzegovina dimostra che l'Europa è fermamente inten- 
zionata di rinviare od eliminare ogni ricorso alle armi. Ciò non giu- 
stifica nè illusioni, nè disarmi: ma deve consigliare l’opinione pubblica 
a serie e calme riflessioni. 

Per ultimo, v'ha anche un aspetto, non trascurabile, del problema 
ed è quello finanziario. Se le tre domande dell’on. Casana fossero state 
accolte, il 1910-911 avrebbe avuto, ineonfronto d'oggi, unaumentodiquasi 
100 milioni nelle sole »pese militari ordinarie e straordinarie, tutt'al 
più comprendendovi anche quelle della marina. Basta enunciare queste 
cifre perchè ognuno giudichi quale indirizzo di finanza e di economia 
sociale potrebbe ancora fare l’Italia dopo spese siftatte. Se dobbiamo 
cambiare la fisonomia dello Stato italiano e sostituire ai suoi uffici civili 
e sociali unicamente delle funzioni militari, bisogna pure che vi s'ano 
degli scopi pratici di politica estera e di utilità nazionale da raggiun- 
gere, mentre, a nostro avviso, essi mancano affatto. Il giorno in cui 
tutte le risorse disponibili del bilancio siano assorbite dalle spese mi- 
litari - o peggio ancora, quando per effetto di esse si ricada nel disa 
vanzo - si rallenta o si arresta la faticosa ascensione economica del- 
l’Italia e si perde quell’aureola di prestigio finanziario e politico, che 
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ancora ci era rimasta, come precipuo titolo di vanto, di orgoglio e di 
forza per il nostro paese. Perchè la finanza buona è anch’ essa un 
elemento indiscutibile di difesa militare, e chi scuote il bilancio in- 
debolisce il paese. 

In queste condizioni, e date le dichiarazioni fatte alla Camera 
il 4 dicembre, può parere perfettamente giustificata la condotta del- 
l'on. Giolitti che ha preferito una crisi ministeriale, anzichè cedere 
ad un indirizzo di politica e di finanza, che, a nostro avviso, sarebbe 
altamente dannoso per gli interessi permanenti del paese. Perchè 
un Presidente del Consiglio non può vedere uno solo dei tanti pro- 
blemi della vita nazionale: la difesa militare. Egli deve abbrac- 
ciare tutti gli aspetti dell’azione governativa e sentire che tutto ciò 
che si dà a guerra e marina è necessariamente sottratto agli altri 
servizî pubblici; alla scuola, alla riforma tributaria, al rimboschi- 
mento, alle irrigazioni, alle ferrovie, alle poste, alla navigazione in- 
terna, ecc. 

Pare impossibile, come assai spesso, non soltanto nel paese, ma 
anche in un ambiente, che dovrebbe essere più riflessivo e sperimen- 
tato, come la Camera, si offuschi il concetto della concatenazione 
economica e finanziaria dei principali problemi della vita nazionale. 
{Ino seroscio di applausi accoglie la promessa del rimboschimento ed 
ognuno vi aggiunge del suo, la sistemazione dei torrenti, la costru- 
zione di serbatoi di irrigazione, le strade di accesso, i porti, ecc. Ma 
ben tosto un altro scroscio di applausi saluta l'annuncio di nuove 
spese militari e vi è tutta una gara per i forti, per le ferrovie, per 
l’artiglieria, per le grandi corazzate. Ma la nota gaia, o malinconica, 
di tutto ciò, è che sono quasi sempre i medesimi deputati, che ap- 
plaudiseono la scuola ed il rimboschimento, le spese militari e le 
nuove costruzioni ferroviarie, senza riflettere un solo istante che si 
moltiplicano all'infinito i desiderî ed i castelli in aria, mentre è sempre 
uno solo l’erario, da cui bisogna trarre i mezzi ed è sempre uno solo 
il contribuente che deve pagare! 

E questo stato confuso di animo, che crea quella legislazione ef- 
fimera, vacua e sterile che si compendia nelle « leggi di carta ». ll 
Parlamento vuole un grande esercito, una grande marina, un grande 
sviluppo dei porti, della viabilità, delle scuole, delle ferrovie, ecc. 
Ebbene, noi facciamo tutto, ma soltanto sulla carta! Ed è appunto sif- 
fatta condizione di cose che ha suggerito il pensiero significante del- 
l'on. Luzzatti, secondo cui « la mostruosità delle nostre leggi è sol- 
tanto temperata dalla loro inesecuzione ». 

A questa situazione di cose, peggiorata, ci condurrebbe oggi 
un aumento eccessivo di spese militari, che sarebbero bensì votate 
dal Parlamento, ma che non potrebbero neppure trovare il tempo di 
un impiego meditato ed utile. Infatti in non pochi bilanci non fac- 
ciamo che accumulare residui passivi, specialmente nei lavori pub- 
blici ed in materia di costruzioni, perchè, per puro giuoco parlamen- 
tare, affastelliamo leggi sopra leggi, senza una preparazione accurata 
di progetti e senza il personale necessario. E mentre in alcuni ser- 
vizî accumuliamo residui inutilizzati, lasciamo in molta parte sprov- 
visti altri rami della pubblica amministrazione e procedendo a sbalzi 
e per impressioni nervose, non diamo all’azione ad alla macchina 
dello Stato quell’andamento regolare e calmo, che solo ne assicura 
la produttività. 
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Questi concetti furono opportunamente espressi dall’on. Giolitti, 
nella seduta del 4 dieembre scorso, quando, alla chiusura della di. 
seussione sulla politica estera, fece le seguenti notevoli dichiarazioni: 

« Noi siamo in periodo di formazione: abbiamo grandi problemi 
da risolvere che si attengono strettamente alla vita economica, sociale 
e politica del paese ; dobbiamo provvedere alla redenzione economica 
del Mezzogiorno ; dobbiamo provvedere al miglioramento delle classi 
lavoratrici, che in Italia non hanno ancora raggiunto quel grado di 
benessere, che è nostro dovere di procurar loro (Vive approvazioni): 
dobbiamo provvedere all'istruzione pubblica : abbiamo l'impegno di 
promuovere una riforma tributaria, e tutto questo è impossibile se non 
si fa una politica di pace. (Bene!) 

« Noi non dobbiamo provvedere - così giustamente proseguì 
l’on. Giolitti — con degli scatti affrettati, con risoluzioni tumultuarie, 
ma dobbiamo seguire una linea di preparazione seria, ordinata, con- 
tinua, sistematica. /Benissimo!) Il votare, come in qualche occasione 
abbiamo fatto, qualche centinaio di milioni, lo spenderli alla meglio, 
e poi fermarsi e lasciare che le nostre istituzioni militari decadano 
importa non provvedere seriamente allo interesse del paese ». (Ben is- 
simo! Bravo!) 

Il guaio si è che questi concetti pratici anche essi cadono spesso 
nel vuoto, perchè così suggerisce l’amore del queto vivere. Mai il 
complesso dei problemi fondamentali della vita nazionale — la scuola, 
i tributi, le finanze locali, l'agricoltura, i lavori e servizî pubblici, la 
legislazione sociale, la difesa militare —- è posto, ad un tempo, da- 
vanti al Parlamento ed al paese, affinchè ciascuno ottenga quello che 
gli compete nel bilancio e nell'economia pubblica. Si sfrondano ad 
uno ad uno i problemi del momento: tutto si promette e si rinvia, 
finchè un bel giorno ci si accorge che nessuna questione è studiata 
e risolta a fondo e che le nostre leggi non creano che speranze, ombre 
e delusioni. Se i deputati, che, sia pure con retta coscienza e piena 
convinzione, invocano spese militari, fossero costretti a dire quali sono 
i servizî pubblici che devono abbandonare - la scuola o la naviga- 
zione interna, i porti o le ferrovie — allora ciascun d’essi farebbe me- 
glio l'inventario delle risorse e del fabbisogno nazionale e non si la- 
scierebbe trascinare dalle correnti popolari del momento o da interessi 
locali ed elettorali secondari. Invece si discute o piuttosto si vota 
tutto alla rinfusa e si disperdono e si sminuzzano le risorse del bi- 
lancio in tanti piccoli contentini, ma non si risolve nulla. 

Ciò riconduce il discorso alla debolezza fondamentate del presente 
momento politico : alla mancanza, quasi assoluta, di un indirizzo eco- 
nomico e finanziario. Se esistesse un programma di economia e di 
tinanza, nettamente tracciato e fortemente voluto dal Governo e dalla 
maggioranza del Parlamento e del paese, ogni deputato sentirebbe la 
responsabilità di indebolire le risorse dell’erario, perchè verrebbe a 
compromettere l'attuazione del programma a cui è impegnato. Ma vi- 
vendo di giorno in giorno, nel nulla, le agitazioni del paese e l’opera 
dei deputati, che se ne rendono interpreti, non costituiscono che quello 
che Giustino Fortunato definì « l’arrembaggio » al bilancio. Il Tesoro 
rifiuta sempre, nega sempre e finisce per cedere il meno che può a 
chi grida di più. Così la finanza va a brandelli, come pur troppo ac- 
cade, con risultati pratici scarsi o dubbi. 
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Per quanto, quindi, ci paia giusta l'attitudine assunta dall’on. Gio- 
litti di fronte alle domande. così gravi, dell’on. Casana, niuno può 
prevedere come andrà a finire, se il Presidente del Consiglio ed il 
nuovo ministro della guerra non prendono posizione netta e decisa 
e se il ministro del tesoro non invita formalmente i fautori di grandi 
spese militari a deliberare a quali servigi ed a quali opere pubbliche 
intendano risecare i fondi, per darli a guerra e marina. Ma tutto ciò 
esige una sincerità ed una chiarezza di finanza, che pur troppo ci 
manca, ed è perciò che nessuna previsione è possibile. Avrà chi gri- 
derà di più. 

Intanto sono completamente ingiusti, e per lo meno prematuri, 
gli attacchi, che una parte della stampa rivolge al generale Spingardi. 
Se questi ha accettato il portafoglio della guerra nelle condizioni at- 
tuali, è logicamente da supporre che egli creda che, su per giù, ba- 
stino le somme, che il Ministero era disposto ad accordare all'on. Ca- 
sana. Ora il gridio che taluni sollevano, in base a tale logica supposizione, 
non ha aleun fondamento. Dove, come e quando è intervenuta una di- 
seussione pubblica esauriente, che abbia dimostrato chi dei due abbia 
ragione: l’on. Casana o l’on. Spingardi? La stessa Commissione d’in- 
chiesta ancora non ha finiti i suoi lavori: la situazione estera si è 
andata rapidamente mutando e può in breve subire anche cambia- 
menti maggiori: fra gli uomini tecnici non esiste ancora accordo al- 
cuno circa il miglior modo di provvedere, mentre per ultimo l’espe- 
rienza ci insegna che non si possono quasi mai spendere rapidamente 
e bene delle grosse somme. 

Perchè v’ha un punto su cui dovrebbe essere facile l'accordo: che 
per i servizi militari, come per quelli civili, è indispensabile aumen- 
tare d’ora innnanzi il rendimento utile del pubblico danaro. Abbiamo 
visto come si spesero le grosse somme accordate circa vent'anni fa, 
per la difesa del confine occidentale, e ci auguriamo di cuore che 
nulla di simile avvenga oggidì. Senza studi e progetti fatti a dovere, 
senza una calma e severa vigilanza della spesa, più del paese e della 
difesa nazionale, ne approfitta l’orgia degli appaltatori e dei fornitori. 
k quante delusioni per quelle somme votate con tanto entusiasmo e, 
per buona fortuna, in buona parte annullate prima che gli stanzia- 
menti fossero impegnati! 

Il nuovo ministro della guerra ha delle qualità amministrative 
spiccate e se saprà darci un miglior rendimento utile delle spese at- 
tuali del suo bilancio e dei nuovi fondi, che a lui possano venir as- 
segnati, avrà già reso un segnalato servizio all’esercito ed al paese. 


Il calmiere delle pigioni. 


On. Sig. Direttore, 

In una mia lettera pubblicata nella Nuova Antologia il 1° mar- 
zo 1908 — più di un anno fa - ho posto in termini precisi e pratici 
il problema tormentoso del rincaro delle pigioni in Roma e nelle altre 
città d’Italia. 

Non dubitavo allora - e Dio mi liberi dal dubitare oggi - delle buone 
intenzioni del Governo, del Municipio e di tanti valentuomini che da 
mesi si occupano con intelletto d'amore della questione del rincaro dei 
fitti. Ma ho pur visto che tutti insieme hanno prodotto e producono 
un eccellente materiale per lastricare le vie, magari del Paradiso, ma 
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non per fabbricare le case di cui abbiamo bisogno. A Roma non si è 
fatto e non si fa quasi nulla, e molto meno del bisogno : su per giù, 
accade la stessa cosa altrove, cosicchè cominciano le agitazioni digli 
inquilini, che da Milano è sperabile si propaghino a tutto il paes 

Perciò io ritorno alla mia proposta di un anno fa, basata sulle 
leggi irlandesi del 1870 e del 1881, che portano l’impronta caratteri 
stica di un popolo eminentemente pratico quale l’inglese(1). 

Provvediamo subito con una disposizione transitoria e temporanea, 
da applicarsi soltanto alle città superiori, ad esempio, a 100,000 abi- 
tanti. A cominciare da oggi e per il termine di dieci anni, l'inquilino 
abbia il diritto di rimanere nella casa che attualmente occupa, pagando 
regolarmente il fitto che il proprietario ha denunciato all’agente delle 
tasse, agli effetti dell'imposta sui fabbricati. 

Così almeno non avremo il ribasso tanto desiderato e necessario, 
ma saremo garantiti per qualehe tempo da nuovi rincari e dagli sfratti. 
Daremo un po’ di tranquillità alle nostre famiglie e di sicurezza alle 
nostre esistenze, mentre è sperabile che nel frattempo si faccia qualche 
cosa di organico. 

Inutile Le ricordi che la mia proposta è assai più mite delle leggi 
irlandesi, che danno diritto agli inquilini di adire i tribunali per ot- 
tenervi un ribasso di fitto quando questo è eccessivo. E più di tre 
centomila fittaioli irlandesi ebbero una riduzione di circa il 20 per cento 
nei fitti. Ma a Londra vhanno un Governo ed un Parlamento che 
sanno proteggere i poveri e le classi disagiate con mezzi energici 
e pratici. Basti pensare alle recenti leggi sulle pensioni operaie, pei 
cui il Governo in Inghilterra, a incomineiare da quest'anno, paga sul 
bilancio dello Stato 240 milioni di lire italiane all'anno, in tante pen 
sioni di vecchiaia agli operai poveri. 

In Italia avremmo fatta la legge, ma senza dare i fondi! 

Ma ritornando alle case, abbiamo un anno di esperienza di più « 
di quale esperienza ! | fitti continuano ad aumentare, il disagio ed il 


(1) La base economica e storica di questa proposta, così era descritta nella 
lettera del 1° marzo 1908: 

« Il provvedimento è suggerito dalla recente legislazione inglese sull’ Ir 
landa, or non è molto, illustrata dal prof. Riccardo Dalla Volta all'Accademia 
dei Georgofili 

«In Irlanda un complesso di condizioni storiche aveva creato per l'affitto 
delle case rurali e della terra, un disagio non diverso da quello che il rincaro 
delle pigioni produce a Roma. I proprietari aumentavano continuamente i fitti e 
sfrattavano coloro che non potevano o non volevano sottostare ai nuovi au 
menti. Da ciò trassero origine l'agitazione e la Lega dei fittaiuoli, i quali chie- 
sero le famose tre f e cioè: 

« equi fitti (fai rents: da determinarsi dal giudice : 
« proibizione dello sfratto (fivity of tenure) per il fittavolo che pagava il 
suo fitto: 

« libertà di sub-affitto (free sale). 

« Siffatte domande, dapprima considerate rivoluzionarie, finirono coll’essere 
accolte in parte con la legge del 1870 e totalmente con quella del 22 agosto 1881. 
L'applicazione pratica di queste leggi fu oltremodo benefica. Sopra 540,000 fit- 
tavoli, 343,000 ebbero gli affitti fissati dal giudice, con un ribasso di oltre il 20 per 
cento, in confronto di quello che prima pagavano. Ed ormai tutti i partiti co- 
stituzionali inglesi, dai conservatori ai liberali, sono d’accordo nel ritenere che 
lo Stato abbia il dovere di proteggere i fittavoli irlandesi contro gli alti fitti 
ch'essi stessi producevano colla reciproca concorrenza ». 
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maleontento eresecono e nessunv provvede in misura adeguata. Se la 
mia proposta, così semplice, così modesta, fosse stata adottata fino 
dallo scorso anno, avremmo risparmiato dolori e inquietudini a mi- 
glinia di famiglie. E non si diea che queste sono idee sovversive, 
quando in Inghilterra esse furono propugnate soprattutto da liberali 
e da conservatori, ma da conservatori illuminati, i quali hanno com- 
preso, che viene il giorno in cui Governi e elassi dirigenti devono 
espiare le colpe delle loro negligenze e delle loro inerzie. 

A sostegno di questa proposta v’ha oggi una ragione di più. L’ono- 
revole Giolitti ha dichiarato alla Camera che i proprietari di case non 
hanno generalmente denunciati all’erario gli aumenti di fitto, per as- 
soggettarli all'imposta, cosicchè conseguirono un doppio lucro, a ca- 
rico dell’ inquilino e a carico delle finanze dello Stato e della gene- 
ralità dei contribuenti. Ciò può tranquillizzare le coscienze le più ti- 
morose anche dal lato morale: non è una spogliazione della proprietà 
che si invoca, è una semplice misura temporanea di ordine e di sa- 
lute pubblica che si impone. 

Non disconosco le obbiezioni astratte che a questa proposta si 
possono muovere, è ringrazio l’egregio prof. Einaudi di aver ad essa 
accennato nel Corriere della Sera dell'’8 corrente, con quella serenità 
che si addice all'uomo di scienza, a differenza del linguaggio adoperato 
la certi saputelli pretensiosi. Ma l’Italia non domanda più nè discus. 
«ioni, nè leggi: vuole fatti! L'Inghilterra ha saputo diminuire i fitti 
a 5453 mila fittaiuoli : noi li lasciamo aumentare di continuo a diecine 
di migliaia di inquilini : la eritica è l’impotenza, l’azione solo è realtà. 

bel resto, non si applica forse, in circostanze straordinarie, il calmiere 
dei viveri, che non ha alcuna base effettiva sicura, e non è più ragio- 
nevole il calmiere temporaneo dei fitti, che poggia almeno sulle di- 
chiarazioni volontarie e reali fatte dai proprietari di case ? 

Debbo pure rilevare un cortese accenno al calmiere dei fitti da 
parte dell’avv. Gasparotto, presidente della cooperativa Case ed alloggi 

. li Milano, in una intervista sulla Perseveranza, che in questi giorni 
ha pubblicato, sul rincaro delle pigioni, una serie di articoli e studii 
del prof. Ulisse Gobbi, degni della maggiore attenzione. L’egregio 
avv. Gasparotto considera il calmiere dei fitti come una estrema mi- 
sura da applicarsi solo fra una diecina di anni, dopo che sieno stati 
nulli i mezzi per risolvere la crisi. Nel mio concetto, vorrei un ordine 
«li cose inverso : applicare subito il calmiere dei fitti, come misura 
transitoria e necessaria, per dar tempo al Governo ed ai Municipî di 
fare — ma di fare seriamente. 

Dopo tutto, non ingrossiamo inutilmente la portata di questo 
provvedimento! Si tratta semplicemente di prorogare per dieci anni — 
e nelle sole grandi città - la scadenza dei fitti in corso. La legislazione 
di tutti i paesi è piena di provvedimenti analoghi nelle materie le più 
lisparate : sono semplici misure, provvisorie, meccaniche - se vuolsi — 
ma utilissime, inspirate alle supreme esigenze della salus publica e che 
si presentano come una riparazione necessaria all’inerzia dei Governi 
e dei Municipî. 

Pur troppo è facile prevedere che anche questa volta non si farà 
niente, cosicchè Ella mi permetterà in altra occasione di ritornare 
sull'argomento, per constatare che siamo sempre al nulla e che an- 
diamo peggiorando di giorno in giorno, se le recenti agitazioni degli 
inquilini di Milano e d’altre città non si pongono sulla via pratica 
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che l'Inghilterra ci addita. Ed in allora mi sarà concesso aggiungere 
che i fittaiuoli irlandesi ottennero queste benefiche leggi di emanci 
pazione con un’'agitazione tenace, irrefrenabile, costante, e che, dopo 
lutto, i popoli hanno i Governi ed i Municipi che si meritano. 
Mi creda, ece. Dev.mo 
* * 
Dopo il disastro calabro-siculo. 


La lettera di Vernon Lee, inserita nella Nuova Antologia del 16 marzo. 
ci ha procurato parecchie lettere di approvazione e di commento. N 
inseriamo qui due, importanti da diversi punti di vista: la prima « 
del signor Guido Valensin, il quale ha operato insieme al Comitato 
fiorentino indipendente, sulla montagna calabra (1); la seconda è de 
conte Leonello de Nobili, autore, insieme ai dott. O. Tarufti e C. Lori 
di una recente inchiesta molto apprezzata, su La questione agraria « 
l'emigrazione in Calabria, pubblicata in un grosso volume presso il 
Barbèra, con prefazione di Pasquale Villari. | 


Signor Direttore, 


Vernon Lee, nella sua nobile lettera del 14 febbraio, chiama a 
raccolta i volontari che accorsero a portare aiuto, subito dopo il tel 
remoto, alle regioni devastate. « Non bisogna lasciar svanire lo splen 
dido entusiasmo dei primi giorni - dice ella in conclusione -—: bisogna 
che i volontari si ritrovino, si affiatino, seguitino ad aiutare pazien- 
temente e costantemente quei disgraziati fratelli della grande famiglia 
italiana ». 

Come risponderanno i volontari? Quale è il loro sentimento oggi 
per i danneggiati? Credo che sarebbe interessante conoscerlo. 

È inutile nasconderlo: all’entusiasmo dei primi giorni succede ora 
la stanchezza, la disillusione, lo scoramento, forse anche una certa 
ostilità. ie poche cose che si sono seritte e sopratutto le moltissime 
che si sono dette sul contegno delle popolazioni danneggiate, lo pro- 
vano a sufficienza. 

Di questa evidente reazione dell'opinione pubblica mi intratteneva 
alcuni giorni fa Pasquale Villari, chiedendomi fino a ehe punto la 
credessi giustificata. 

L'illustre uomo volle persuadermi che le mie osservazioni e la mia 
personale esperienza potessero avere qualche interesse per il pubblico. 
Ed io sono ben lieto che la lettera di Vernon Lee mi offra l'occasione 
di potergli obbedire. 

Partii per la Calabria con una squadra di soccorso subito dopo il 
disastro. Non ero mai stato prima in questa regione, ma avevo abitato 
per qualche anno la Sardegna : le popolazioni meridionali non mi erano 
nuove ed avevo avuto modo di osservare quale è l'attitudine che pren- 
dono spesso verso di esse i visitatori che vengono dall’Italia superiore. 

Ascoltando i discorsi che si facevano intorno a me mentre partivo 
per la Calabria, mi accorsi che erano gli stessi che udivo alcuni anni 
addietro andando in Sardegna: « Tenete gli occhi bene aperti - Non 
vi fidate mai di nessuno - Sono popolazioni infingarde da cui non si 


(1) Questo Comitato ha, fra l’altro, impiantato a Casiellace (Palmi) una cu 
cina economica che funziona tuttora e vi ha portato una bella baracca per la 
scuola: a questa scuola la sezione cremonese dell'Associazione per la Donna 
provvederà la refezione scolastica Esempi da imitare ! 
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può sperare nessun aiuto, nessuna simpatia - Cercheranno sempre di 
ingannarvi — Guai a chi si mostra buono: non si può ottenere nulla 
altro che con le maniere brusche ». 

Queste cose erano pensate e dette in buona fede da persone di 
uore che accorrevano ad apportare il loro aiuto caritatevole : se non 
ossi stato ammaestrato dalle precedenti esperienze, sarei giunto anch'io 
n Calabria con delle forti prevenzioni. 

Secondo me invece, per giudicare equamente le popolazioni cala- 
bresi, bisogna ricordarsi che esse sono nei gradi della civiltà moderna 
ancora un po’ da paragonarsi al fanciullo. D'altronde non è solo nel- 
l'Italia meridionale che ciò avviene. Pretendere che un fanciullo ca- 
pisea subito le cose che si fanno per suo vantaggio, come un uomo 
adulto, e se non le capisce ricoprirlo di busse e di vituperi, non sa- 
rebbe certo un buon sistema; con un po’ di buona maniera e di per- 
suasione adatta alla sua età si verrà a capo di tutto. 

Così molti soccorritori, pure essendo pieni di slancio e di genero- 
sità, non seppero prendercisi bene. Dimenticarono prima di tutto di 
avere davanti una popolazione indolente per natura secolare, ed ora 
ileeimata e sbalordita da uno spaventoso cataclisma : vollero invece 
trovarla subito attiva, riconoscente, conscia della solidarietà, disposta 
ad ogni aiuto. E quando videro gente che si rifiutava di lavorare gra- 
tuitamente, anzi che chiedeva prezzi esorbitanti per un servizio di cui 
non capiva l’importanza, che ricorreva con fanciullesca avidità a qualche 
astuzia per strappare due volte di seguito una coperta o un chilo di 
pane; allora si irritavano terribilmente e prendevano un'attitudine di 
combattimento: improperi, busse, minacce con la rivoltella: gli altri 
sempre più s'impuntavano e non era possibile venire ad una soluzione 
soddisfacente. 

Mi fu riferito da chi accostò i ladri arrestati a Reggio, che questi 
non credevano d'aver commesso una cattiva azione mettendosi in tasca 
i denari ed i gioielli abbandonati: « Non erano di nessuno, li erede 
vamo gettati via; perchè non prenderli? » Non sono questi ragiona- 
menti di fanciullo? Nello stesso modo altri, vedendo arrivare tanta 
vente forestiera con grossi carichi, non credevano di agir male chie- 
dendo prezzi eccessivi per i loro servizi. 

Alla stazione di Palmi (citerò un solo fatto tra moltissimi) si or- 
ganizzava una spedizione mulattiera per le montagne e da più di due 
ore s'era impegnata una feroce discussione, con quindici mulattieri re- 
caleitranti, sui prezzi, sul pane che ognuro doveva avere, sul peso 
della soma, su cento altri diritti. 

— Mettiamoci in cammino, — dissi per tagliar corto - penserò io 
a farvi rimanere tutti contenti. 

Molti amici stupiti mi rincorsero : 

— Ma che pazzia stai facendo? Guai a mostrar di cedere con questa 
gente! Prendi almeno la rivoltella, ti faranno qualche brutto tiro ! 

Non ascoltai, e dopo un'ora di viaggio i miei terribili mulattieri 
erano trasformati : quattro parole opportune, un bicchiere bevuto in- 
sieme avevano operato il facile miracolo : si accorsero che non avevo 
viveri e merano sempre allorno per offrirmi fette di quel loro pane 
lanto disputato : non ne volevano toccare se non ne avessi accettato 
da tutti, facevano a gara, non senza un po’ di gelosia, perchè caval- 
cassi il loro mulo, si fermavano dagli amici nei casolari per farmi 
preparare del caffè; non vollero più parlare di prezzo, rimettendosi a 
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quello che eredevo giusto: aleuni di loro mi confessarono d’essel 
amici ed ammiratori di Musolino, mentre si attraversavano appunl: 
i boschi che erano stati il teatro delle sue gesta. Eppure io mi sen 
tivo sicuro come se fossi stato a casa mia. 

La stessa esperienza ebbi anche nella distribuzione dei soccorsi 
Arrivammo in un villaggio di montagna con viveri e indumenti : la po 
polazione era digiuna ed avvinazzata: eppure una signorina da sola, 
senza l’aiuto di forza pubblica, con poche parole persuasive, riusci 
a fare una distribuzione ordinata e giusta. Dopo due o tre giorni ci 
accorgemmo che la popolazione era sensibilmente cambiata: era cre 
sciuta la cortesia, l’attività, la voglia di aiuto reciproco: trovammo 
anche chi ci offrì il suo lavoro gratuito. 

Casi di iufingardaggine, di brutalità, di venalità ci furono indub- 
biamente: ma essi non debbono far dimenticare gli umili ed ignoti 
eroismi (e furono tanti !), come quello del povero muratore di San 
Procopio, che ferito gravemente volle seguitare a lavorare al dissep- 
pellimento per tutto il giorno del 28, fino a morirne di meningite, 
lasciando la moglie ed i quattro figli nudi ed affamati sulla strada. 

La grande varietà di impressioni che i reduci dalla Calabria hanno 
riportato, conferma appunto la mia opinione, che i Calabresi (come 
accade di tutte le popolazioni disorganizzate e primitive) corrisposero 
diversamente secondo il diverso trattamento che si è loro usato. 

Queste impressioni sarebbe utile conoscerle: se ho creduto di 
poter esporre la mia ai lettori dell’ Antologia, non è già per quello che 
possa valere come opinione individuale; ma perchè mi sembra che 
altre potrebbero essere utilmente raccolte e rese pubbliche tra coloro 
che lavorarono coi Comitati nelle regioni devastate. 

I Comitati, come dice Vernon Lee, non debbono considerare la 
loro missione come terminata: essi non debbono rinunziare a quei 
diritti di azione e di controllo così meritamente acquistati, nè abdi- 
care nelle mani della inerte e sonnacchiosa burocrazia governativa. 

kd a loro, iiberi da qualunque impaecio e da qualunque compro- 
messo, spetterebbe anzitutto di illuminare la pubblica opinione, di- 
cendo schiettamente e coraggiosamente tutta la verità. 


Guinpo VALENSIN. 


Onorevole Direzione, 


Nel penultimo numero di questa rivista Vernon Lee, con una vi- 
brata e coraggiosa lettera che dimostra ancora una volta quale affetto 
la geniale serittrice inglese nutra per la nostra terra, si rivolge ai gio- 
vani che da ogni parte d’Italia, singoli volontari o membri di comitati, 
accorsero in aiuto delle sventurate popolazioni calabro-sieule, ed incita 
tutte queste energie provate al cimento, a raccogliersi in fascio, per 
svolgere, a vantaggio di quelle terre, un'azione concorde e continuata. 

« È necessario che questi giovani rimangano uniti d'animo — ella 
scrive - che reduci alle loro città non si perdano, ma si tengano d’oc- 
chio, si riuniscano regolarmente... Unirsi, unirsi, come i loro nonni 
si riunirono sotto Mazzini e Garibaldi > 

Nobile appello invero ehe, se non ha trovato degna eco nella 
stampa quotidiana, la quale sembra a poco a poco volersi disinteres- 
sare delle questioni attinenti all’immane disastro, noi abbiamo ra- 
gione di credere dovrà toccare in modo speciale l’animo di quei vo- 
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lontari soccorritori che, tra le rovine e le tragedie, provarono di qual 
conforto, di quale incoraggiamento sia il trovare, sui campi del dolore, 
un «compagno cui poter chieder consiglio e cooperazione nell'opera 
di soccorso: nobile appello che dovrà toccare in modo speciale l'animo 
di tutti coloro che, nel tornare alle loro case dopo aver compiuto un 
dovere, si sentirono pervasi da un profondo senso di scoramento al 
solo pensiero che su quelle terre dove c’è tutto da fare, potesse di- 
stendersi nuovamente il fitto nembo dell’oblio. Questo monito gene- 
roso non troverà sordi coloro, cui la miseria dell’odierna vita civile 
d'Italia nor ha spento in cuore quei forti sensi di riscossa e di fede, 
per cui fremevano i petti di bronzo di quegli eroi che la gentile serit- 
triee rievoca, come simboli di unione e di perseveranza. 

Il Mezzogiorno sia il grande agone dove si eserciterà il valore di 
questi volontari, non già con le cospirazioni e le carabine, ma coi se- 
veri studi, eol civico ardire, con la propaganda e con l'azione. E 
questo è il momento infaustamente più favorevole, perchè dalle gio- 
vani energie raccolte intorno a qualche saggio capitano, sorga un Co- 
mitato permanente Pr.»-Mezzogiorno. 

Quale il programma di questo gruppo, di questa lega ? Quale la 
sua portata? 

Perchè questo nuovo aggregato di forze e d'intenti sia vitale, perchè 
risponda pienamente al concetto di continuità e di pratica efficacia, 
occorre, secondo il mio modesto parere, piantare bene due capisaldi : 

lo Il suo campo d’azione non dovrebbe essere circoscritto alla 
sola zona danneggiala dal terremoto, nè ai singoli problemi ad esso 
inerenti: ma dovrebbe comprendere il Mezzogiorno in generale, coi 
problemi fondamentali che lo affaticano; 

2° Non ci si dovrebbe limitare a svolgere un’azione negativa di 
critica e di controllo, ma sovratutto studiare, agitare, proporre, agire. 

Poichè da noi molti criticano e discutono, pochi dicono che cosa 
bisogna fare, pochi fanno : il senso d’ipereritica che è dote spiccata 
di ogni cittadino del bel Regno, fa sbocciare fieri aceusatori in ogni 
campo. Se la questione ingrossa, viene l’inchiesta che, il più delle 
volte, lungi dal colpire le responsabilità e venire a resultati conclu- 
denti, non reca altro effetto che quello di ereare nuovi contrasti e 
rendere l’azione degli organi amministrativi ognora più lenta e titu- 
bante, inceppata da controlli e da ispezioni. E. quel che è più grave, 
anche se qualehe utile conclusione ne è tratta, non se ne fa patrimonio 
per l'avvenire. 

Un esempio appunto in materia di terremoti. In seguito a gravi 
inconvenienti e gravissime accuse circa l’organizzazione dei soccorsi 
dopo il terremoto del 1905, si ordinò un’inchiesta ministeriale. Dopo 
due anni la relazione vede la luce negli atti della Camera - quasi 
nessuno dunque la legge -: si discute in Parlamento, si critica acer- 
bamente anche dagli accusatori d'un tempo, poco ci manca che si 
faccia l’inchiesta ai signori commissari! Viene un altro terremoto, ci 
sì agita, si grida. Chi pensa a tirar fuori quella relazione ? Nessun 
giornale, ch'io sappia, ha riesumato il documento che — se per la veste 
ufticiale degli aulori, potè sembrare condotto con eriteri nor del talto 
spassionati — conteneva pur tuttavia elementi preziosi per illuminare 
l'opinione pubblica, i donatori e i distributori di soccorsi. 

Dopo il recente terremoto calabro-siculo si sono verificate le solite 
deficienze, le solite lentezze della burocrazia, gli stessi guai ingigan- 
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titi per la terribile intensità e per la grande estensione del disastro, 
in plaghe per gran parte montuose che presentano difficilissime vie 
di comunicazione. 

A che cosa porleranno le nuove accuse che oggi si Janciano® 
un'altra inchiesta... governativa che darà i soliti resultati... 

Tornando al nostro Comitato, io stimo che esso non dovrei 
esaurir le sue forze, in un’opera improduttiva di recriminazione, 
limitandosi ad esaminare le manchevolezze e gli errori del passi 
in quanto valgano ad illuminare il futuro, dovrebbe rivolgere tutto i 
suo fervore su quello che c’è da fare. 

La questione del Mezzogiorno è sempre la grande questione < 
l’Italia contemporanea. Questo ponderoso bagaglio si suol tirar fuori 
soltanto o in tempo di elezioni o quando qualche sventura, terremoti, 
frane, sommosse più o meno cruente, funestano quelle terre e turbano 
il quieto vivere dei Governi. Allora si emettono delle belle frasi, si ma- 
nipolano dei bei progetti di legge, che qualche volta si approvano e 
si muniscono di elaborati regolamenti, e poi... restano leggi sulla carta. 
Ben presto torna la quiete, e il problema si rifugia nel gabinetto di 
qualche studioso. 

Occorre dunque tener sempre desti gl’ interessi, svegliare dal facile 
oblio gl'ideali: a ciò dovrebbe mirare il Comitato Pro-Mezzogiorno, 
nucleo permanente, focolare di proposte e di esperimenti, che prema 
senza tregua sull’opinione pubblica e mantenga sempre accesa la grande 
questione. Intorno a un’accolta di uomini esercitati agli ardui pro- 
blemi del Mezzogiorno, si raccolgano le giovani energie uscite dai 
Comitati di soccorso: e siano con loro giovani e valorosi elementi lo- 
cali, a illuminare e percorrere concordi la via. 

Oggi i caposaldi della questione meridionale, per i vasti studi ese- 
guiti, per l’esperienza fatta dopo le varie leggi speciali, già sono fis- 
sati: ricostituzione agraria e industriale, con gl innumerevoli problemi 
del rimboschimento, delle bonifiche, delle abitazioni, della viabilità, ecc.; 
lotta contro l’analfabetismo; risanamento della vita politica e ammi- 
nistrativa; tutela, disciplina e utilizzazione dei movimento emigratorio. 
Il campo è vasto, irto di ostacoli, nè varrà certo a fecondarlo questo 
nucleo limitato di forze: esso potrà pur tuttavia contribuirvi come 
agitatore e propulsore, spingendosi anche, in casi determinati, a ten- 
tare esperimenti in materie che più si adattano a private iniziative, come, 
per esempio, in quanto concerne l'istruzione e l'assistenza agli emigranti. 

E giacchè oggi, per nuove sventure, sulla Calabria sono ceoncen- 
trati tutti gli sguardi, si dovrebbe cominciare ad agire su questa terra 
che rappresenta tipicamente il Mezzogiorno d'Italia. Tutti sanno ormai 
che la Calabria tiene il primato dell’analfabetismo e dell'emigrazione 
tra gli altri compartimenti. Su 100 abitanti di età superiore ai sei anni 
le tre Calabrie contavano nel 1901 ben 78 analfabeti. Nei 413 comuni 
esistono solo 20 asili; su 100 fanciulli da tre a sei anni appena quattro 
possono usufruirne! L'istituzione di asili è laggiù opera urgente, opera 
santa! Oggi l'emigrazione ha aperto le tenebre secolari, oggi i geni- 
tori chiedono a gran voce Valfabeto per i figli, e questi si accaleano 
nelle misere classi e si adattano a stare accovaceiati per terra. « La 
casa della scuola in Calabria è in uno stato di assoluta opposizione 
alle più elementari norme dell'igiene e della pedagogia: una soffitta 
ingualificabile, una stamberga a livello della strada, senz’aria, senza 
luce, angusta e gelida, dalle pareti grondanti umido, dal pavimento 
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sconnesso 0 sterrato, fangoso in inverno e polveroso d’estate... Vien 
voglia di domandare - riferisce un ispettore scolastico della provincia 
li (atanzaro - se non è da preferire che i ragazzi restino ignoranti 
senza conoscere la scuola, piuttosto che mandarli a infradiciare e in- 
fanghire... La scuola non deve essere una casa di pena ». 

Qual meraviglia se in tale stato di barbarie crescono fanciulli 
discoli e perversi che tengono così alta la delinquenza infantile della 
regione? Qual meraviglia se essi vengono su rozzi e protervi, come 
si sono spesso sentiti descrivere in questi giorni? E in questi giorni 
corsero invero giudizii troppo severi : si rimproverò ai villani l’apatia, 
agli operai l’avidità del denaro. Ma, senza considerare che i racconti 
passati da varie bocche tendono sempre ad ingigantirsi, che gl’ incon- 
venienti lamentati si verificarono ovunque, in casi di grandi cala- 
mità; senza tener conto dello speciale stato d'animo di quelle popola- 
zioni percosse da tanto flagello, possiamo noi accusare questa povera 
vente, chiusa nella sua vita misera e cieca, che non ha una chiara co- 
scienza civile perchè nessuno gliel'ha formata, non solo, ma perchè 
spesso ha avuto dall’alto tristissimi esempi? Eppure questa gente dà 
alle caserme i migliori soldati, ai paesi oltre oceano i migliori emi - 
granti: questa gente ha ottime doti d'intelligenza, di cuore, di opero- 
sità. Chi ha avuto occasione di avere a lungo sotto di sè questi villani 
al lavoro, ne ha riportata eccellente impressione. Essi non hanno bi- 
sogno che di guida, che di esempio! Nella struttura sociale che per 
vasto cielo di storiche ed economiche vicende risulta oggi in Calabria, 
manca quella classe media, borghese, industriale e commerciante, che 
lavora, produce, dà esempio di severa attività. Tutto dunque è da fare 
laggiù. Si cominci dalla scuola. 

Fd ecco l’opera più degna che il Comitato potrebbe iniziare ! Nel 
1907, dopo due anni dal terremoto, molti paesi non avevano ancora 
una baracca per la scuola... Bisogna che tali guai non si rinnovino! 
Una schiera di giovani fiorentini e romani ha preso a costruire in un 
paesetto montano della provincia di Reggio una baracca scuola, che tra 
breve accoglierà tutti i bimbi del povero villaggio. Simili iniziative 
dovrebbe promuovere e incoraggiare il gruppo permanente, e a seconda 
dei mezzi, assumerle direttamente: avvivare qua e là dei focolari d’istru- 
zione e di educazione, quale esempio, quale monito salutare ! 

E non meno utili frutti si potrebbero cogliere nel campo dell’emi- 
grazione. Ognun conosce l’anormalissima intensità che da un decennio 
ha assunto in Calabria questo fenomeno: nel 1905, di fronte ad una 
media generale di 216 emigranti per ogni 10,000 abitanti, la Calabria 
altinse il suggestivo quoziente di 444, non mai raggiunto neppure 
dagli Abruzzi nè dalla Basilicata. 

Questo grande movimento emigratorio è l’effetto necessario di un 
profondo malessere economico e intellettuale, effetto che a sua volta 
è causa di gravissimi danni. Mentre dovranno maturarsi le grandi ri- 
forme intese a eliminare le cause prime di questo malessere, urge in- 
tanto, con un'azione immediata e diretta, regolare, tutelare l’attuale 
emigrazione che è analfabeta, indisciplinata nelle partenze, lasciata a 
se nei ritorni; urge promuovere la creazione di ispettorati, di patro- 
nati d’emigrazione per istruire, consigliare, informare quei 40 o 60,000 
emigranti che ogni anno lasciano le terre di Calabria. Questi uffici 
danno nelle regioni dell'Alta Italia ottimi risultati e contribuiscono 
erandemente a migliorare e rendere più produttivo il contingente emi- 

4} Vol. CXL, Serie V — 16 aprile 1909. 
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gratorio. Ma un illuminata politica emigratoria deve andare più oltre, 
deve seguire con occhio benevolo coloro che rimpatriano, deve agevo- 
lare gli utili impieghi dell'oro sudato oltre oceano, deve offrire guida 
e indirizzo all'attività dei ritornati. profittare insomma di queste forze 
nuove che potranno essere prezioso contributo alla rinascita della re- 
gione. Poichè, se è tuttora la terra che attrae queste piecole fortun 
raccolte a prezzo di eroici stenti, non è a eredere che sulla terra esse 
possano oggi svilupparsi utilmente e durevolmente, e gettar le basi 
di quella sana proprietà coltivatrice, che dovrebbe essere uno dei mezzi 
più efficaci per estendere la cultura intensiva e debellare la malaria. 

Dato Valto prezzo che l’emigrante si adatta a pagare per ottenere 
un fonduscolo nel luogo che egli predilige, data la scarsa produzione che 
l'americano, aisavvezzo al lavoro dei campi, con l'abitazione in paese, 
lontana delle miglia, può ricavare dalla terra, senza guida ed avvia- 
mento, con una tecnica agraria che è sempre quella degli avi; il nuovo 
proprietario, avvilito e deluso, smunto dall’usura, il più delle volte 
finisce col dover cedere la terra a misere condizioni e ricacciarsi nella 
stiva di un transatlantico. Eppure abbiamo in Calabria da una parte 
vaste zone incolte, deprezzate in seguito al grande esodo di braccia, 
paesi da decentrare: dall'altra frequenti rimpatri di emigranti che por- 
tano denaro ed energie da impiegare. Che cosa manca? Manca un in- 
lermediario che, non avendo intenti di speculazione, regoli e tuteli i 
passaggi di proprietà, in modo che l’emigrante sia affrancato dallo 
sfruttamento per cui spesso rimane vittima sia nella vendita, come 
nella compra dei fondi. Acquistare o ottenere in enfiteusi delle terre, 
sistemarle a cultura, dividerle in lotti o poderi e fornirli di case e di 
scorte, rivenderli o concederli in enfiteusi con speciali agevolazioni ai 
ritornati: ecco il compito che dovrebbe assumersi l'istituto speciale 
che noi proponevamo nelle conclusioni dei nostri recenti studi sulla 
emigrazione in Calabria. Di questo istituto fondiario per gli emigranti 
noi ci riserviamo di riparlare più diffusamente in altra occasione; ci 
basti qui accennare come un simile esperimento nella zona colpita dal 
recente terremoto sarebbe oggi di grandissima, di urgente utilità. 

Poichè non solo si verrebbe ad offrire ai ritornati un utile impiego 
dei risparmi, e a favorire il frazionamento e la colonizzazione delle 
lerre, ma si darebbe anche esempio salutare per il disgregamento di 
quei centri rurali che sono una delle piaghe del Mezzogiorno .e della 
Calabria in specie. Oggi in moltissimi paesi le casucce dei villani sono 
crollate insieme coi palazzi dei galantuomini : bisogna ricostruire le 
stabili abitazioni rurali con un tipo pratico e possibilmente sicuro, ma 
bisogna ricostruirle sparse sui campi, a vantaggio della produzione e 
dell'igiene. Dalla sciagura e dal lutto si sappia trarre almeno questo 
ammaestramento ! 

Promuovere tutte queste iniziative, tentare questi esperimenti che 
serviranno d’esempio ai privati, d’impulso ai Governi, agitare le que- 
stioni prime del problema meridionale, dalla seuola all'emigrazione. 
ecco il campo ove dovrebbero esercitarsi le energie volonterose di questo 
(Comitato Pro Mezzogiorno : sparse esse si perdono nella grande palude 
delle miserie, raccolte in fascio sapranno gettar buoni semi, su terreno 
ferace. 

A Firenze, a Roma, a Milano vhanno già alcuni volontari pronti 
ad arruolarsi: occorre che qualche saggio capitano li chiami a rac- 


colta. 


















































LeoxeLLO De NOBILI. 














TRA LIBRI E RIVI 








TE 


Swinburne - Le acque salutari nell'età del bronzo - Arte italiana in Ungheria 
- F. M. Crawford - « Griselda » di Hauptmann - L'Africa in trasforma- 
zione - Gli scavi a Roma - La nota musicale - Fedra - « Greece » del 


Baedeker - Giacomo Bove - Varie. 


Swinburne. 


« Nessuna rivista europea ha messo 
innanzi il nome dello Swinburne a 
proposito del famoso premio Nobel », 
scriveva Alfredo Galletti in un bel 
saggio pubblicato dalla Nuova Anto- 
logia il 1° aprile 1907, nel settante- 
simo compleanno del grande poeta 
nglese, Più tardi però il rome suo 
era stato designato e lo scorso arno 
tanto pareva certa l'assegnazione del 
premio, che alcuni giornali tes: erono 
biografie del poeta della Aza/anta in 
Calydon. Ma il premio letterario fu 
lato a un filosofo tedesco di fama 
recente e ancora una volta |’Acca- 
lemia svedese s’è lasciata sfuggire 
‘occasione d'un bell’atto che avrebbe 
ottenuto l’applauso di tutto il mondo. 

Carlo Algernon Swinburne è mor- 
to. Egli era nato il 5 aprile 1837 a 
Londra: ma solo p:r caso era lon- 
ilinese: suo padre, ammiraglio, so- 
leva passare gran parte dell’anno a 
Capheaton nel silvestre Northum- 
berland, di dove la sua famiglia era 
originaria, o ad East Dene, nell’isola 
di Wight. Il poeta trascorse tra le 
foreste del Northumberland o sulla 
riva del mare una puerizia solitaria, 
libera e selvaggia, alternando le ga- 
loppate e le partite di nuoto colla 
lettura dei poeti. Dai dodici ai di- 
ciassette anni fu nel collegio di Eton; 
dal 1856 al 1860 nel Balliol College 
di Oxford. Vi si dimostrò eccellente 
umanista, ottimo versificatore in greco 
e in latino, e nel 1858 vinse il pre- 
mio Tay!or per lo studio del fran- 
cese e dell’italiano, Nel 1860 lasciò 
Oxford senza prendere alcun grado 
accademico e d'allora in poi la sua 
vita trascorse tutta nell’esercizio della 


poesia, interrotto da lunghi viaggi 
sul continente, sopratutto in Italia e 
in Francia, lontano dalla politica, 
dagli uffici, dagli onori. Egli non ha 
voluto essere che poeta. 





Swinburne. 


Non è qui luogo di passare in 
rassegna le sue opere: rimandiamo 
perciò il lettore all’ottimo saggio del 
Galletti. Il tempo Ss’ incaricherà di 
fare la scelta fra i suoi numerosi vo- 
lumi e di assegnargli il posto che gli 
conviene tra i grandi poeti inglesi. 
I suoi compatrioti riconosceranno, e 
forse già riconoscono, d’averlo troppo 
poco apprezzato e d’avergli preferito 
altri poeti di gran lunga minori, 








724 TRA LIBRI 


E RIVISTE 








Quanto 
tarono 


agli italiani, essi gli tribu- 
l'ammirazione . ben presto, 
rendendogli la simpatia ch’egii sem- 
pre dimostrò per il nostro paese, 

Nel libro di Mario Borsa, // Teatro 
inglese contemporaneo (lreves), è de- 
scritta una visita che l’autore fece 
nel 1902 al poeta nella sua modesta 
casa a Londra, nel sobborgo di Put- 
ney presso il Tamigi; « Mi accolse 
con quella premurosa 
degli uomini che non conoscono le 
cortesieconvenzionali scrive il Borsa. 
- Tutte le pareti della sala, dello 
studio, della sala da pranzo sono piene 
di memorie del g'orioso cenacolo 
prerafaellista: quadri, ritratti, disegni, 
schizzi del Burne- Jones, del Rossetti, 
del Morris, di Madox Brown... Lo 
Swinburne è piccolo, esile, mingher- 
lino, colle spalle strette e spioventi. 
Il suo corpo non conta niente. Tutto 
l’uomo è nella testa: una bella fronte 
altissima, ampia e da una parte e dal- 
l’altra due ciocche ricciute di capelli 
bianco -rossicci, un naso aquilir o, un 
mento sporgente di sotto a una bocca 
rientrante, una barbetta rara rara, 
e due occhi celesti, granili, accesi, 
radiosi, due occhi pieni di vita gio- 
vanile », 

La conversazione dello Swinburne 
col Borsa si svolse tutta sull’ Italia: 
dalle figure del Risorgimento il poeta 
risalì ai grandi secoli. Amico di Maz- 
zini, aveva per lui venerazione: « Dopo 
aver conosciuto Mazzini ho comin- 
ciato a capir Cristo e il Vangelo », 
diceva. 


confusione 


— Amavo l’Italia fin da ragazzo — 
concluse Swinburne, — Quando ero a 
scuola dicevo ai miei compagni: oh 
perchè non sono nato italiano ! Ed 
essi non sapevano comprendere. È 
stato l’amore di tutta la mia vita. 


Uso delle acque salutari 
nell’età del bronzo. 


L'ultimo fascicolo del 
di paletnologia italiana » testè ve- 
nuto in luce, reca un articolo del 
prof. L. Pigorini che presenta un 
interesse vivissimo e che per i risul- 
tati cui giunge merita di essere par- 
ticolarmente seenalato ai let - 
con- 
notizie di 
due trovamenti avvenuti indipenden- 


« Bollettino 


nostri 
tori, Il Pigorini infatti rileva e 


giunge sapientemente le 











temente e a distanza di cinque anni 
e di un mezzo migliaio di chilometri, 
per mettere in evidenza che già 

















l’età del bronzo l’idroterapia era nota ì 
e praticata dalle popolazioni palafitti- 
cole deli’ Italia e dell’ Europa cen- n 
trale. 

Nel 1902 il dott. A. Santar 


ispettore degli scavi in Forlì, con 
nicava che, approfondendosi il pozzo 
alto m. 7 che raccoglieva le acq 
medicamentose delle fonti cloro-salin: 
della Panighina, a 2 chilometri cia 

Bertinoro, fu tro\ato, a circa m. 0.50 

sotto ai vecchio piano, un grosso 

ceppo di albero vuoto ci quercia « 

diametro di circa 4o centimetri 

dell’altezza di m. 2.50, ritto qua 

ne centro del pozzo, in mezzo a mel- I 
ma turchiniccia e contenente parec- 

chi vasi fittili e aderente strettamen 

al banco di sasso dal quale zampilla 
l’acqua mediante un piccolo solco Î 
scavato nel banco stesso: intorno 
ceppo erano disposti diversi pali 
olmo verticali e frammisti ad essi, qua 
che trave crizzontale e dei palett 
traversi fermati ad incastro nei pali 
di contorno e fissati contro il tronc: 
mediano quasi raggi di una ruota 
in modo da concatenare tutto il con- 
gegno. 

Le famiglie dunque che lasciaron: 
tali avanzi avrebbero scoperte le virtù 
medicamentose di quell’acqua e, pei 
separarla dall’altra di filtrazione, 
l'avrebbero isolata con un bacino 
chiuso, servendosi poi, per farla sa- 
lire, di un grosso ceppo d’albero cavo, 
il quale doveva essere probabilmente 
più alto di quanto è apparso, giacchè 
un pezzo d’albero vuoto era stato rin- 
venuto già in passato a 5 metri di 
profondità sul luogo medesimo. 

Dentro e intornoaltronco vuoto gia 
cevano 14 vasi interi 0 quasi, tutti po- 
torî o attingitoj, oltre a parecchi fram- 
menti di altri, i quali rappresentano in- 
dubbiamente una stipe votiva, Contro- 
versa è invece l’età alla quale quei 
relittiapparterrebbero. Secondo il San- 
tarelli, la gente che lasciò le stovi- 
glie trovate alla Panighina deriva 
da quella dei fondi di capanne neo- 
litiche e precorre l’età del bronzo. 
Il Picorini invece, in base ad accurati 
studi e raffronti colla ceramica neo- 
litica ed enecolitica e con quella delle 
palafitte dell’Italia superiore, dimo- 
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a nostro avviso incontestabil- 
te, che i vasi fittili della Panighina 
‘bono essere congiunti a quelli 
palafitte del Veneto, del Cre- 
‘se e del Bresciano, con quelle 


Tubi preistorici di St. Moritz. Pianta. 
Dall’ Heierli. 


:vi differenze e particolar tà pecu- 
iari che dipendono dalla circostanza 
the le stoviglie della Panighina non 
erano di uso domestico. bensì desti- 
nate a mescere acque salutari in un 
luogo di cura. 

Il fatto studiato dal Santarelli acqui- 
sta oggi un assoluto valore scientifico, 
poichè un altro simile è stato di recente 
osservato ed illustrato dal professore 
He:erli a Saint- Moritz nell’ Engadina, 
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guiti nel 1853) contro un diametro 
rispettivo di m. 0,80 sup. — m. 1 inf. 
e m, I.I Sup, — m. 1,4 inf, 

Come alla Panighina, così a Saint- 
Moritz i due tronchi stavano in una 
specie di gabbione costituito da rozze 
tavole incastrate l’una nell'altra a 
coda di rondine, e questo alla sua 
volta era circondato da un altro gab- 
bione formato con legni rotondi con- 
giunti mediante incavatùre, Il primo 
cra lungo m. 2.6 e largo m. 1.5 e 
1.6; l’altro era lungo m. 3.30 e largo 
m. 2.1. Gli spazîì interposti erano 
riempiti di /e£km fortemente compresso, 
il quale rivestiva pure il lato esterno 
del secondo gabbione. La costruzione 
dei gabbioni era analoga a quella 
che proteggeva il tubo di legno della 
Panighina e a quella dei gabbioni 
coi quali i terramaricoli cingevano 
nella età del bronzo le loro stazioni 
della bassa valle padana; chè anzi lo 
stesso sistema si è ritrovato nella 
Bosnia, in due palafitte venute alla 
luce nel Ripac e a Donja Doiina. 

Nell’atto di vuotare e rimovere i 
due tubi della Mauriliusquelle, nel 
fondo del più largo comparvero due 
spade di bronzo con impugnatura 
piena, una delle quali con la punta 


Tubi preistorici di St. Moritz. Sezione verticale. 


e quindi ancora in una di quelle re- 
gioni europee occupate dai palafitti- 


coli. Nella primavera del 1907 appar- 
vero infatti presso la Mauritiusquelle, 
alla profondità di circa m. 1.45 dalla 
superficie del suolo, vicini l’uno al- 
‘altro, due tronchi di larice incavati 
come tubi, posti verticalmente e alti 
m, 2,35 e 1.8 (quest’ultimo fu forse 
mozzato durante alcuni lavori ese- 


nel terreno vergine dal quale scatu- 
risce l’acqua: presso le spade giace- 
vano altri tre oggetti di bronzo di- 
sposti orizzontalmente, cioè un fram- 
mento di spada con piccola impu- 
gnatura, un pugnale e uno spillone 
sovrapposto ad una pietra. La spe- 
ciale disposizione delle spade e degli 
altri oggetti dimostra che vi furono 
collocati intenzionalmente, e l’Heierli 
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crede che abbiano carattere votivo, 
ed attestino il culto prestato nella 
età del bronzo alla sorgente salutare. 

Il Pigorini invece per diverse con- 
siderazioni crede piuttosto che fos- 
sero il testimonio di una cerimonia 
compiuta nell'atto che si iniziava 
l'innalzamento dei tubi, 

Già nel secondo millennio avanti 
Cristo l’antichissima popolazione del- 
l'età del bronzo, alla quale l’Italia 
deve la civiltà preistorica più pro- 
gredita, si recava a cercar salute 
presso le acque della Panighina, Il 
Santarelli ed il Pigorini esprimono 
opportunamente il voto che sistema- 
tiche ricerche vengano eseguite dal 
Governo in quel fondo. Certo è che 
tali esplorazioni ci possono rivelare 
un capitolo assolutamente ignorato 
sopra usi e credenze di quelle anti- 
chissime famiglie italiche, che certa- 
mente non di una virtù chimica ma 
di qualche forza soprannaturale do- 
vean credere dotate le acque medi- 
camentose della Panighina, 





Le costruzioni in legno scoperte 
nella Panighina e a Saint-Moritz, sa- 
rebbe superfluo diffondersi nel dimo- 
strarlo, hanno fra di loro la maggiore 
analogia, e provano che uguale era 
il sistema seguito dai palafitticoli così 
al di là, come al di qua delle Alpi, 
per ottenere la presa delle acque; 
inoltre amendue le scoperte risguarda- 
no l’età del bronzo, Se peraltro si con- 
fronta il materiale archeologico dis- 
sepolto nei due luoghi, è evidente 
che quello della Panighina è più an- 
tico dell’altro. Basta a provarlo il 
fatto che a Saint-Moritz abbiamo la 
spada di bronzo con impugnatura 
piena, mentre in Italia nei giorni ai 
quali rimonta la ceramica della Pa 
nighina, vale a dire nella pura e pri- 
mitiva età del bronzo, la spada con 
elsa piena non era ancora apparsa, 
e si aveva soltanto quella più arcaica, 
a còdolo piatto, rivestito di legno, 
di osso, di corno o di materie simili. 
Gli oggetti trovati a Saint-Moritz 
appartengono al periodo che oltre le 
Alpi fu detto il secondo della età del 
bronzo, e che in Italia si è 
nuto di considerare come 
della prima età del ferro, 


conve- 
l’inizio 


E 











RIVISTE 
Arte italiana in Ungheria. 


Nella Revue de Hongrie il signor 
Albert de Berzeviczy, presidente del- 
l'Accademia ungherese e che fu già 
ministro dei culti e dell’istruzioni 
pubblica, scrive un interessante ari 
colo sull'arte e gli artisti italiani in 
Ungheria all’epoca di Mattia Corvino, 
Ne riportiamo alcuni dati. 

Il re Mattia - morto nel 1490 
è una strana figura della storia un- 
gherese, non solo per le sue ten- 
denze imperialistiche, ma per il desi- 
derio di accogliere nel proprio paese 
la nuova civiltà, mirabilmente espre 
sa dalla rinascenza italiana : per opera 
sua furono per breve tratto di tempo 
ravvicinati i due paesi, e sorse fio- 
rente, sebben caduco, in Ungheria 
un riflesso dell’arte nostra, Un rap- 
porto così singolare è anche spie- 
gato da fatti anteriori: la parte che 
esercitò l’Italia nella conversione al 
cristianesimo dell'Ungheria; il gran 
numero di italiani trapiantati colà ad 
esercitarvi industrie; i due re de 
ramo angioino-italiano che ressero la 
nazione: Carlo Roberto e Luigi il 
Grande; le relazioni sempre mante- 
nute con l’Italia dagli alti dignitar 
dello Stato che avevano frequentato 
le nostre importanti Università. Sotto 
il regno di Mattia i rapporti fra 
due paesi si rafforzarono per il gusto 
personale del re, cui piaceva imitare 
i mecenati della Rinascenza: Alfonso | 
di Napoli, Lorenzo de’ Medici. 

Beatrice, seconda moglie di Mattia 
principessa di Aragona, diede in- 
cremento a questi rapporti, ma non 
li determinò, come taluno crede. 

Ma la fioritura ungherese fu sfor- 
tunata; quasi tutte le opere create 
da essa andarono disperse, e fra le 
poche rimaste non è facile rintracciare 
il nome italiano. 

Qualche architetto è ricordato 
Aristotile Fioravante, Baccio e Fran 
cesco Cellini, Chimienti di Lionardo 
Camicia, Benedetto da Majano, Gio- 
vanni Dalmata, ma quale opera si 
può con sicurezza collegare a questi 
nomi? Forse questi artisti frammi- 
sero le decorazioni della Rinascenza 
sulle architetture gotiche dell’epoca, 
come appare da stampe, frammenti 
marmorei, fregi e da minuta descri- 
zione dello storico di Mattia, Bonfini. 
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lla stessa oscurità presenta la 
scultura, I nostri Benedetto da Ma- 
iano, Giovanni Dalmata, Ambrogio 
Foppa, Andrea del Verrocchio, An- 
drea Ferrucci, Francesco Laurana 
e Cristofaro Romano, certo lavo- 
rarono alla corte del scvrano ; lo 
storico Bonfini parla delle statue che 
ornavano il palazzo reale, traspor- 
tate forse a Costantinopoli dai turchi 
nella presa di Buda (1522) e attri- 
buite al Dalmata unicamente perchè 
questi ricevette benefici spiccati dal 
munifico regnante. 

Le medaglie, anch’esse modellate 

italiana, non hanno autore iden- 
tificato, eccetto la medaglia di Bea- 
trice scolpita senza dubbio da Cri- 
stofaro Romano a Napoli durante la 
vedovanza della regina, e con cer. 
tezza possiamo asserire che l’italiano 
Francesco Laurana scolpì non meno 
di 13 busti della regina, figure di 
ciovane donna, modellati forse in 
Ungheria durante i primi anni di 
regno dell’Aragonese, il che aumenta 
di questo nome la falange italiana 
che trovò lavoro alla corte di Mattia. 
Al Museo di Berlino sono i basso- 
rilievi di Mattia e Beatrice, opera 
del Verrocchio. 

Anche i pittori italiani: Leonardo 
da Vinci, Filippino Lippi e Berto 
Linajolo ebbero ordinazioni dal so- 
vrano ungherese e Beatrice fece pa- 
gare 318 ducati ad Attavante per le 
miniature dei codici della biblioteca 
('orvina, opera mirabile di colore e 
di freschezza, e Mattia pagò enormi 
somme per l’a//xminazione dei libri, 
dispersi poi, dopo la sua morte, nel 
saccheggio del palazzo. 

Il gusto raffinato di quesii sovrani 
poteva soltanto appagarsi nella squi- 
sitezza dell’arte italiana ed intaglia- 
tori italiani rifinivano il soffitto, le 
porte, i mobili, gli stucchi del pa- 
lazzo, e dall’Italia giungevano vasi 
preziosi, stoffe, cristalli di Venezia, 
ogni fine splendore, oggi disperso 
nelle gallerie e nei musei. 

La cattedrale di Esztergornii con- 
serva nel suo tesoro un crocetisso 
d’oro, «il Calvario Corvino », capola- 
voro di cesellatura, su cui a lungo 
fu discusso circa la differenza fra le 
due parti che lo compongono appar- 
tenenti forse a diversi autori e ad 
epoche diverse, e forse nelle squisite 
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linee di un tavolo d’avorio si può 
riconoscere la mano di Benedetto da 
Majano, cui alcuno attribuisce an- 
che i disegni delle tappezzerie in 
broccato d’oro, ove campeggiano le 
armi del re. 

L’arte drammatica ebbe rappre- 
sentanti stranieri, sopratutto italiani: 
la musica ebbe la gentile protezione 
della sovrana, innamorata dei suoni: 
le canzoni guerresche e tradizionali 
dei menestrelli furono accolte alla 
reggia insieme a musicisti di grido, 
chiamati da lontano e colmati di ric- 
chi doni. 

Più tardi - dopo la morte del re - 
i rapporti italo-ungheresi, non cessa- 
rono completamente, ma si allenta- 
rono a mano a mano: opere poste- 
riori alla luminosa fioritura di Mattia 
rivelano il soggiorno di artisti ita- 
liani, ma l'artista e l’opera sentono 
lontana la splendida protezione re- 
gale, fino a che nel xviIl secolo un 
nuovo stile della rinascenza italiana 
giunge in Ungheria attraverso la 
strada della Polonia, non più per 
rapporto diretto. 


F. Marion Crawford. 


Un altro amico dell’Italia è morto 
in questi giorni, il celebre romanziere 
americano Francis Marion Crawford. 
In pieno vigore dell’età, a 55 anni, 
egli fu rapito da una pleuro-pneu- 
monia, nella meravigliosa primavera 
di Sorrento, Egli viveva colà in una 
sua villa. 

Figlio di uno scultore americano 
che in Italia era venuto a studiare 
col Thorwaldsen, egli era nato a 
Bagni di Lucca nel 1854. Studiò a 
Concord, poi a Cambridge, in In- 
ghilterra : andò in Germania dopo 
il 1874 a proseguirvi gli studi, indi 
dal 1876 al 1878 seguì il corso di 
sanscrito all’Università di Roma. Nel 
1879 si recò nell’India e ad Allaha- 
bad diresse un giornale quotidiano, 
l’/ndian Herald, improba fatica, du- 
rata diciotto mesi, ma che per sua 
stessa confessione gli giovò enorme- 
mente. Dalle sue esperienze in India 
trasse l’ispirazione dei suoi primi la- 
vori: là conobbe un tipo da lui reso 
famoso sotto il nome di Mr. Isaacs 


nel romanzo omonimo: « Se non 
era di lui, disse il Crawford, credo 
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che sarei ora un professore di san- 
scrito in qualche collegio d'America». 
Fu il successo di questo romanzo 
che lo fece risolvere a dedicarsi in- 
teramente alla carriera letteraria. 
Nel 1883 venne in Italia e due 
anni dopo si stabili a Sorrento. Di- 
videva il suo tempo fra il lavoro 
letterario e i viaggi sulla sua piccola 
goletta Ada, ch'egli sapeva guidare a 
meraviglia, essendo fornito anche 
della sua brava patente di capitano 
di lungo corso, Il suo lavoro lette- 
rario fu enorme, poichè egli lascia 
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Hugo e De Musset fino a Franc 
Coppée. Quella di Marion Crawtoi 
non è molto diversa. L'Italia ver 
quella di Mazzini, Garibaldi e Vit 
torio Emanuele era ignota ai po« 
e specialmente ai drammaturghi ri 
mantici francesi, come l’Italia dei 
breccia di Porta Pia era sconosciut 
al Crawford e ad altri romanzieri str: 
nieri contemporanei. 

I suoi romanzi non gli costavan( 
grande fatica e di rado impiegò pii 
di un mese a scriverli: non è a stu 


pirsi dunque se non facesse Opet 


F. Marion Crawford. 


oltre quaranta volumi di romanzi e 
novelle e parecchi altri di indole 
semi-storica, insieme a una gran mole 
di articoli di rivista. Diede anche al 
teatro una Zrancesca da Rimini, nel 
1902, che fu rappresentata da Sarah 
Bernhardt a Parigi. 

Gran parte dei suoi romanzi hanno 
l’intento di rappresentare la vita ita- 
liana. Non è qui il caso di farne la 
critica, Ne parlò in questa stessa ri- 
vista Amy A. Bernhardy (Nuova An- 
tologia, 16 gennaio 1904). La sua 
Italia è di pura fantasia. Recente- 
mente il nostro collaboratore Julien 
Luchairein una conferenza al Collegio 
Romano delineava la strana e irreale 
immagine dell’Italia che si erano fog- 
giata i romantici francesi, da Victor 


duratura e se i critici siano concordi 
ora nel giudicare poco vitale la sua 
opera: complessiva. L'ispirazione fon- 
damentale però era di vera simpatia 
verso l’Italia, di ammirazione verso 
il nostro paesaggio, la nostra storia, 
il nostro popolo, sicchè lo si deve 
annoverare ira coloro che più con- 
tribuirono ai cordiali rapporti che il 
popolo americano sempre ha nutrito 
per il nostro paese. 


La « Griselda » di Hauptmann. 


Il 6 marzo scorso fu data al Burg- 
theather di Vienna ed al Lessing- 
theater di Berlino la prima rappresen- 
tazione della nuovissima commedia 
di Gerardo Hauptmann Grise/da che 
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ebbe esito incerto e contrastato. A 
parte la potenza singolare di al- 
cune scene, infatti, non sembra che 
il nuovo lavoro del grande artista 
tedesco possa essere destinato a un 
trionfo. Tutti conoscono l’ argomento 
della novella ultima del Decamerone, 
dalla quaie il commediografo tedesco 
ha attinto ispirazione per l’ opera 
SU: 

marchese di Saluzzo (non di 
Saluzza, come dice, non so perchè, 
Hauptmann) è un giovane cacciatore 
appassionato, che in questa occupa- 
zione spende le migliori energie, 
noncurante di amori, e di altri pia- 
ceri. Ma infine, dietro ai reiterati 
inviti ed ai consigli dei cortigiani, 
che vedono necessario per la casa 
di lui la presenza di un erede del 
nome e della potenza dei Saluzzo, 
accondiscende a prendere una mo- 
glie, ma riserbandosi piena facoltà 
della scelta. Sceglie infatti la gio- 
vane e bella contadina Griselda e la 
mena sposa al castello. Ben certo 
della sua devozione e della sua bontà, 
egli sente tuttavia il bisogno cru- 
dele di sperimentare sino a che punto 
giunga la pazienza e l’ umiltà di 


colei che il suo capriccio ha alzato 


all’ altissimo grado. Per due volte 
ella si piega alla volontà dello sposo, 
che le impone di abbandonare due 
figli, nati daila loro unione, ai servi 
incaricati — egli le fa ben compren- 
dere — di ucciderli. 

Segretamente egli invece manda 
i fanciulli da un suo parente a Bo- 
logna, perchè abbia cura di loro, 
La infelice madre piange e tace, per- 
suasa che il suo dovere consiste nel- 
’umiliarsi di fronte al signore che 
la innalzò alla sua grandezza, e che 

in diritto di chiedere a lei la de- 
dizione completa dei pensieri e de- 
gli atti, quale d'altronde ella gli ha 
promesso prima del matrimonio, Ella 
sopporta dunque, si lascia dopo molti 
anni scacciare dal castello, si riduce 
la casa paterna, ove senza lamento 
riprende le umili occupazioni della 
ua giovinezza. Ma il marchese in- 
tanto annunzia a tutto il popolo che 
il suo matrimonio indegno è stato 
sciolto dal Pontefice, e che egli an- 
drà a nuove nozze. Griselda soffre 
e tace, anzi accetta di recarsi al ca- 
stello del suo signore a fine di pre- 
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parare le sale per i banchetti e le 
feste, che avranno luogo per il rice- 
vimento di una nuova sposa, 

Essa soffre, ma sorride; la 
volontà non deve esistere, 
la soffoca, la annienta, 

Giunge la novella sposa, quindi- 
cenne, con un fratellino... Griselda 
le fa atto di omaggio, senza invidia 
e senza tristezza, Commosso infine 
il marchese da questa pertinace € 
mirabile pazienza, giudica arrivato 
il momento della riconciliazione ; fa 
riconoscere nella quindicenne fan- 
ciulla la figlia di Griselda, e nel 
fratello il secondo figlio di lei; quindi 
fatta rivestire di abiti sovrani la 
moglie che nessun decreto papale 
ha mai diviso da iui, ordina grandi 
feste in tutto il paese, 

Inverosimile, non è vero? ma squi- 
sitamente ingenua, e ben costrutta, 
questa novella, logica sino alla fine, 
dato lo spirito del tempo. 

Gerardo Hauptmann ha spezzata 
questa costruzione, ha fatto perdere 
unità e armonia a tutta l'azione. 
La piccola e grande novella italiana 
è una meraviglia di armonia; la 
commedia tedesca è poco «onvincen- 
te, perchè poco sicura di sè. 

Al leggere le modificazioni appor- 
tate da Hauptmann al semplice e 
mirabile intreccio boccaccesco — pre- 
ceduto in ciò e predisposto da altri 
commediografi che già sciuparono la 
nostra novella, come ad esempio il 
Dekker, inglese, e Federico Holms, 
e Miinch-Bellinghausens, tedeschi, — 
si comprende il punto di partenza 
del ragionamento dei!l’ autore. Due 
caratteri sono inverosimili nell’ a- 
zione : quelli dei due coniugi. Fac- 
ciamoli più chiari. Ailora il xmMI 
secolo, è divenuto un barocco XVI; 
il marchese, Ulrico di Saluzza, è di- 
venuto un marito geloso della mater- 
nità della moglie; Griselda ci è presen- 
tata come quasi una /I/imnin proterva 
e fiera che, maltrattata dal marito 
durante la triste gravidanza, abban- 
dona il castello, ove l’aveva lasciata 
sola col figlio l’isterico Ulrico, partito 
di nuovo frenetico per la caccia. 

Naturalmente così viene meno an- 
che il graziosissimo scioglimento della 
novella ; e la riconciliazione avviene 
un po’ freddamente, provocata dal- 
l’ inconsapevole riso del fanciullino. 


sua 


ed ella 
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— « Come posso espiare la mia 
colpa? — chiede il marito, tornato 
in possesso delle sue facoltà mentali 
- Amandomi, per il futuro, un po’ 
meno di così! » 

Evidentemente a noi sembra, seb- 
bene non abbiamo ancora sott’ oc- 
chio la commedia, che, modificando 
la do .1née generale, e togliendo la iper- 
bolica crudeltà del marchese, da una 
parte, e la suprema bontà di Griselda 
dall’altra, venga a mancare la ragione 
del lavoro. Esso perde la grande linea 
ideale che lo rende un piccolo capo- 
lavoro di grazia nel Decamerone, al- 
zandolo quasi all’ altezza di poema 
di bontà e di dolcezza, per divenire 
un insignificante episodio della vita 
coniugale di due principi secente- 
schi. Aggiungasi che Hauptmann ha 
avuto cura di avvertirci che nelle vene 
di Griselda scorreva, a dispetto della 
modesta vita attuale, sangue della più 
alta e nobile schiatta, 


Eusebio Garizio. 


Il :° aprile moriva a Torino il 


prof. Eusebio Garizio, preside di quel 
liceo Cavour ed aggregato 
I 


alla Fa- 
coltà di lettere in quell’ Università. 
Era rinomato soprattutto quale ro- 
busto latinista, 

Nato settant'anni fa a Brusnengo 
biellese, aveva l’aspetto d: un vete- 
rano cacciatore delle Alpi, Nello 
stesso suo latino notavasi una ru- 
dezza montanara, che lo distingueva 
dalla rotondità 
Boucheron e 


5 


ciceroniana di Carlo 
dalla floridità plastica 
di Tommaso Vallauri, capiscuola della 
latinità subalpina. Il Garizio mostrava 
prediligere, conìe disse nella orazione 
De Carolo Boucherono « avitum 
manorum sermonem pressum, nervo- 
sum, gdignitatis plenum, et mentibus 
omnino funditusque excitandis aptis- 
SIMUM » . 

Più che un artista di latino, era un 
pensatore in latino, e un pensatore 
di attualità, non escluso l’ordina- 
mento finanziario, avendo anch'egli 
scritto sulla logica delle imposte. Al- 
l'umanità letteraria congiungeva la 
scienza giuridica, incuisi era pure ad- 
dottorato, dandone nobile saggio nel 
libro De £rceptionibus apud Romanos. 
l'enne eziandio all'Università di To 
rino un corso di geografia con 


vO - 


una 
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prolusione notevole sulla Sforza a 
creazione dell’ Universo e specialmi 
della Terra. 

Era stato altresì consigliere pi 
vinciale di Novara, riferendo sj 
cialmente sulla pubblica istruzioi 

Accurato gramma:ico, poderoso 
critico e polemista, da tenere il campo 
contro lo stesso Vallauri, fu editore 
e commentatore di libri classici. 

Ora sarebbe buona cosa, se si rac- 
cogliessero in un giusto volume 
sue scritture sobrie e dense, « 
hanno speciale importanza storica 
biografica, abbracciando, oltre il ci- 
tato Boucheron, varie vite di uomi: 
insigni da Lucrezio Caro al Baretti, 
e dal prof, Liveriero al guardasigilli 
Giambattista Cassinis. Sarebbe un 
monumento di cultura da 
gersi al busto di bronzo 
nel giubileo cattedratico del 1901, 
busto, nel quale la !orte testa bar- 
buta del latinista piemontese, model- 
lata da Celestino Fumagalli, si ag 
guaglia all’erma di un filosofo greco 
e di un oratore romano, 

Ora le sue ceneri riposano al Cre- 
matoio della Necropoli di Torino, a 
frontone del cui edifizio lo stesso 
professore aveva fornito l’ epigraf 
col distico : 


aggiun- 


offertooli 


Natura 


membra 


Quo citius rursum 
Da tua 


peremta resolv: 
cremanda 


(G. 


purganti 


rogo, 


F.) 


Il Museo dell’Engadina. 


La Aòlnische Zeitung pubblica un 
articolo sul museo testè allestito a 
Saint Moritz: ne riportiamo un breve 
accenno. 

Il museo dell’Engadina corrispon- 
de alla massima riconosciuta oramai 
dai critici più competenti, che la vera 
arte popolare non si deve svellere dal 
suolo natale e togliere dal suo am- 
biente. Esso non ha esteriormente 
l’aspetto di un museo, ma sembra 
una casa privata e l’interno corri- 
sponde all’esterno: vi si vedono sa- 
lotti, studioli e camere che hanno 
carattere di intimità, ricostituiti se- 
condo il loro stile antico, La casa 
dell’Engadina dimostra che ogni for- 
ma d'’esistenza ha una ragione spe- 
da potrebbero nascere 
molte consi.lerazioni 


ciale e ciò 
importanti pet 
la storia dell’arte; ecco perchè riesce 
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oltremodo interessante la conoscenza 
dell'antica coltura dell’Engadina. È 
molto notevole che quantunque ogni 
mobile, ogni accessorio sia costruito 
per il solo uso pratico, pure non vi 
si trova nulla di grossolano o di ine- 
stetico e ciò è dovuto specialmente 
all’influsso nobilitante delle forme sti- 
listiche italiane. Non vi è dubbio che 
nel medio evo l’Engadina era, più 
ancora che oggi, la strada di comu- 
nicazione fra l’Italia e la Germania 
e le forme dell’arte industriale ne 
fanno testimonianza. Nel museo vi è 
poi una magnifica sala in stile ba- 
rocco ricco e pesante, della casa dei 
Visconti Venosta di Grosio (Valtel- 
lina), la quale dimostra il gusto che 
i nobili dell’Engadina avevano per 
l’arte italiana, che essi vedevano al- 
trove eseguita in pietra ed in marmo, 
e facevano riprodurre qui nel mate- 
riale del paese, cioè in legno, La 
sala fastosa dei Visconti Venosta, la 
più lussuosa del museo, è la ripro- 
duzione pura delle forme d’arte ita- 
liana; le decorazioni degli armadii, 
dei cassettoni e delle pareti, mostrano 
in qual modo il popolo intendesse il 


Rinascimento italiano, In pochi altri 
luoghi si è verificata una tale armo- 
nica fusione Ira gli elementi stilistici 


fiorentini, lombardi e specialmente 
veneziani, come traverso la robusta 
natura intuitiva dell’ Engadina e que- 
sto vale specialmente per gli ornati. 

Il museo dell’ Engadina ha un gran- 
de valore inquantochè illumina l’arte 
domestica delle Alpi, finora poco co- 
nosciuta. 


L’Africa in trasformazione. 


Durante due generazioni gli esplo- 
ratori hanno percorso attraverso l’A- 
frica una enorme rete di strade, le 
quali resero quasi accessibile e noto 
il continente fino allora oscuro. Da 
venti anni ebbero fine le principali 
fasi di questo colossale lavoro e già 
i tempi sono maturi per esaminare 
quanti beneficî e vantaggi si possano 
trarre dall'Africa. Il progresso di 
questo meraviglioso movimento, è 
ancora troppo vicino a noi perchè 
sia facile abbracciarlo con uno sguar- 
do; ma basta soffermarsi sui fatti com- 
piuti per aver un’idea della mera- 
vigliosa trasformazione che si va ogni 
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di compiendo. Questo fa il signor 
Cirus C. Adams in un articolo del- 
l’ American Monthly. 

Stanley scrisse, che dopo un quarto 
di secolo una strada ferrata avrebbe 
congiunto Victoria Nyanza con l’O- 
ceano Indiano e ciò sembrò l’ idea 
di un visionario. Lo scorsu mese è 
uscito un libretto che parla della li- 
nea ferroviaria di Uganda, lunga 584 
miglia, completata nel 1902, che u- 
nisce la parte N-E del lago con l’O- 
ceano presso Mombasa. Lo Speke 
impiegò un anno e !o Stanley otto 
mesi per arrivare al lago, ma oggi 
i turisti fanno il viaggio in due gior- 
nate. 

E ormai possibile e facile passare 
dal treno sul bastimento, costeggiare 
il secondo dei più grandi laghi di 
acqua dolce, fermarsi ad ogni porto 
e ritornare sull'oceano in un 
irca. 

Un uomo politico, opponendosi nel 
Parlamento britannico al progetto fer- 
roviario, dichiarava che ogni miglio 
di strada ferrata, attraverso il paese 
dei Masai, avrebbe costato la vita di 
un bianco. Oggidì però i Masai non 
sono più così bellicosi e molti di loro 
sono impiegati perfino nel servizio 
di polizia dei bianchi. Sull’altipiano 
occidentale, dove i Masai spaven- 
tavano dapprima i greggi dei loro 
nemici, gli Europei migliorano og- 
gidì il bestiame nativo ed allevano 
pecore europee per la tosatura: 
questa industria è possibile, pur sotto 
l’Equatore, trovandosi il paese alto 
più di un miglio dal livello del mare. 

Trentacinque anni fa, Mombasa, 
Tanga e Dar es Salaam erano luoghi 
conosciuti specialmente per le truppe 
miserabili di schiavi che vi erano 
menati, avvolti in stracci sudici, per 
essere venduti a Zanzibar o nel Golfo 
Persico; mentre ora l’Africa è libe- 
rata quasi interamente, eccetto una 
picccla parte del Sudan, dall’onta 
della tratta di schiavi arabi. Questi 
luoghi hanno oggi delle giovani città 
prosperanti, con strade ben tenute, 
giardini pubblici, ospedali e strade 
ferrate, che si inoltrano molto nel- 
l'interno; sono inoltre dei porti di 
fermata per diverse linee di vapori 
e Tanga chiede vivamente un nu- 
mero più grande di magazzini e fa- 
cilitazioni di sbarco, finora insuftì- 


mese 
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cienti, per i treni carichi di canapa, 
di cotone, di pistacchi, di pelli e di 
altri generi. 

L'impulso della vita nuovain Africa 
si sente perfino a centinaia di miglia 
dalla strada ferrata, In Katanga, vi- 
cino alle sorgenti del Congo, vi è 
uno grande pianura creduta uno dei 
più vasti campi di rame del mondo 
ed anche ricca di oro. Le imprese 
che vi si vanno sviluppando conti- 
nuamente non possono attendere la 
ferrovia che si avvicina loro dal Ben- 
guela sull’Atlantico o la diramazione 
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mare dal delta del Nilo al Gondokoro 
entro a 300 miglia dell'Equatore, ed 
un turista impiega solamente due 
giornate per andare da Cape Town a 
Broken Hill, 1940 miglia al nor 

incontrando gli Zambesi alle cascate 
di Victoria, ment:e non una dozzina 
di bianchi riuscì a vederli nel corso 
di circa cinquant'anni dopo che il 
Livingstone parlò delia loro esisten, 

Il Governo del Congo sta costruei 
do delle strade ferrate lungo i trat 
del fiume, che per violenza di co 
rente impediscono la navigazione, e 
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Tracciato delle ferrovie africane 


della linea dal Capo al Cairo, che 
toccherà questa regione nel cuore 
dell’Africa dei tropici. Ogni mese 
l'oro è caricato sulle spalle di uomini 
o in dugonts sui fiumi per il lontano 
Victoria Nyanza donde si imbarca sul 
mare; l'esportazione dello scorso a- 
gosto ammontava a 166,000 dollari. 
Un'’eco meravigliosa risponde al grido 
innalzato continuamente da ogni parte 
dell’Africa: « Dateci dei mezzi di tra- 
sporto o questo paese non vale un 
centesimo! » Ora vi è un continuo 
trasporto a vapore per terra e per 


già 


costruite o ancora in costruzione. 


spera avere in pochi anni il trasporto 
a vapore, sia sul fiume, sia lungo 
le sue rive, per 2500 miglia. Nelle 
capitali dei Dahomey e degli Ashanti, 
note una volta per le terribili stragi 
umane, si odono ora giornalmente i 
fischi delle locomotive, e la ferrovia 
attraverserà fra poco il Niger da La- 
gos nel suo viaggio per la Nigeria 
del Nord, la regione dell’Africa più 
promettente per il cotone, Queste 
sono solamente le maggiori delle im- 
prese ora in costruzione e molte altre 
sono iniziate. 
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francesi hanno tolto al Sahara 
il velo misterioso, attraversandolo in 
tutte le direzioni sui loro svelti ca- 
melli; essi viaggiano con poco carico, 
e la grande celerità permette loro di 
rinnovare le provvisioni nelle varie 

i. Essi hanno domato i banditi, 

sicure le strade, stabilito un ser- 

zio postale regolare attraverso il 

ierto e iniziata la loro linea tele- 
grafica transahariana, completata fi- 
nora per un terzo, 

Degli scienziati prendono parte ad 
ogni spedizione, sicchè nessun’altra 
parte del mondo non ancora civiliz- 
zato è stata così rapidamente studiata 
negli ultimi dieci anni, come quella 
del Sahara; i francesi creano inoltre 
delle nuove oasi attirando alla su- 
perficie l’acqua sparsa in larghe stri- 
sce sotto il permeabile strato del paese 
della sete, 

Tutto questo progresso serve al be- 
nessere materiale e morale di milioni 
della razza nera, i quali imparano la 
lezione primaria rel progresso uma- 
no, I muscoli e l’abilità dei negri e 
l'impulso dirigente della razza bianca 
dovranno sostenere e far progredire 
la rigenerazione del continente. 


Gli scavi a Roma. 


Il numero 7-9 dei Rendiconti della 
R. Accademia dei Lincei contiene 
delle notizie interessanti concernenti 
i ritrovamenti compiuti negli scavi 
casuali eseguiti a Roma e dintorni 
nell’anno 1908. Essi dimostrano assai 
bene qual denso strato di reliquie 
varie dell’epoca romana stia ancora 
ad aspettare l’investigazione dell’ar- 
cheologo nel sottosuolo di gran parte 
d’Italia in generale e del Lazio in 
particolare, 

Un'iscrizione latina mutila dell’età 
degli Antonini, posta ad un milite, 
fu scoperta al Mandrione, nei lavori 
per la sistemazione della nuova sta- 
zione, Quivi fu pure trovata un’iscri- 
zione funebre greca metrica, un’iscri- 
zione funebre latina ed un frammento 
epigrafico cimiteriale cristiano, 

Un tratto dell’antica via Collatina 

stato rimesso allo scoperto nel vi- 
colo Malabarba, nei lavori pel nuovo 


calo merci fuori porta Maggiore. 


Quivi si è pure scoperto un niovo 


sarcofago marmoreo, dentro cui ri- 


maneva soltanto uno scheletro di 
donna con molti avanzi di capelli 
neri e dell’abito di stoffa col quale 
la defunta era stata seppellita. Il sar- 
cofago era protetto da una contro- 
cassa di tegoloni portanti i bolli del- 
l’anno 143 dell’éra volgare. 

Continuati gli sterri nell'area della 
già vigna Fumaroli, si trovò un sar- 
cofago di travertino contenente solo 
uno scheletro; e poi si recuperarono 
alcuni frammenti epigrafici latini se- 
polcrali. 

Vi fu anche raccolto un tesoretto 
di quaranta densi di argento, che 
vanno da Nerva ad Eliogabalo (anni 
96-222 e. v.). Vi si trovarono al- 
tresì due medi bronzi di Giuliano II 
(361-363 e. v.) e numerosi frammenti 
epigrafici latini funebri. 

Essendo stati continuati gli sterri 
ai Prati Fiscali, vi si scoprirono delle 
decorazioni fittili colla nota rappre- 
sentanza nilotica, nella quale veg- 
gonsi entro l’acqua coccodrilli ed 
ippopotami, mentre al di sopra di 
essi galleggia la barca spinta a remi 
da nani, ed appariscono sulla riva 
case e capanne di cannucce, sui tetti 
delle quali si sono posate delle ci- 
cogne, quasi formandone i comignoli. 

Vi furono pure dissotterrate nume- 
rose iscrizioni funebri latine intiere 
e frammentate, fra le quali una greca 
metrica, posta ad una levatrice di 
nome Giulia Primigenia, la quale, 
come ci dice la sua iscrizione, mentre 
ritolse alla morte molte donne, non 
riuscì poi ella stessa a sfuggire il 
fato. Il monumento le fu fatto fare 
dal marito di nome Tiberio Giulio 
lerace, il quale scrisse lui stesso la 
epigrafe funebre, a testimonianza del 
suo dolore e del suo affetto verso la 
defunta. 

Un frammento di terracotta deco- 
rativa, rappresentante un Amorino 
in atto di offrire una tazza ad una 
donna ignuda nella parte superiore 
del corpo, fu discoperto nella via 
Nomentana. 

Sulla Portuense, al Fornetto, si è 
rinvenuto un bassoriliexo marmoreo 
rappresentante due busti, uno di un 
uomo, l’altro di una donna, ambedue 
di età avanzata, e con iscrizione tra 
essi portante i loro nomi. 

Un insigne frammento di iscrizione 
marmorea, in lettere bellissime e della 
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buona età, presentato all’ufticio per 
le licenze di esportazione in Napoli, 
presenta tutti i caratteri di prove- 
nienza urbana, e ricorda tre località 
di Roma, il Tevere, l’Euripo ed una 
piscina. Esso, anche per lo spessore 
della lastra marmorea in cui è inciso, 
mostra di aver fatto parte di un grande 
monumento, 

Un tratto dell’antica via Flaminia 
è stato messo allo scoperto presso 
l'angolo del monumento al Re Vit 
torio Emanuele verso piazza Venezia; 
ed in prossimità di detta via sono 
stati disseppelliti alcuni ruderi di co- 
struzioni in tufo ed in laterizi. 

Sul Gianicolo, facendosi un cavo 
per ricerca di acqua, a monte del 
Viale Glorioso, è stata sgombrata 
dalle terre una stanza lunga poco 
meno di otto metri, larga circa me- 
tri sei. costruita con muro formato 
da piccoli parallelepipedi di tufo. 

Sulla parete occidentale è un’abside, 
nella quale apresi una nicchia. Il 
luogo sembra di carattere sacro : il 
che sarebbe confermato da una co- 
struzione laterizia triangolare, proba- 
bilmente un’ ara, nel centro della 
stanza. 

In Roma continuarono le scoperte 
nella città e nel suburbio. 

In via Flavia, negli sterri dell’ex 
villa Spithòver, è ricomparso un tratto 
di muro antico in opera reticolata ; 
e non lungi da esso, entro una ca- 
vità, che pareva fatta per nascon- 
derle, si rinvennero due sculture mar- 
moree di pregio non comune, La 
prima è una statua di Sileno, man- 
cante delle braccia e della parte in- 
feriore delle gambe. L’altra è un ret- 
tangolo scolpito mirabilmente dal- 
l’una e dall’altra parte, rappresen- 
tante da un lato due fauni danzantî; 
dall’altro lato due protomi del ciclo 
dionisiaco, quello cioè di un Satiro 
e quella di una Menade, 

Iscrizioni latine funebri si raccol- 
sero continuando le demolizioni nei 
pressi del monumento a re Vittorio 
Emanuele verso via s. Marco. 

Una lastra marmorea con 
zione funebre latina tornò in luce 
nella via Aurelia Antica, Notevole 
in essa il ricordo di un littore. 

Notevole parimenti una lastra mar- 
morea opistografa a lettere greche 
disposte a croce dall'uno e dall’altro 


iscri - 


E RIVISTE 


lato, adoperata 
giuoco. 

Di maraviglioso effetto due rilievi 
marmorei scoperti sulla via Prene. 
stina. Appartenevano ad un grande 
monumento circolare e rappresen- 
tano ciascuno una figura femminile 
del ciclo bacchico con vesti svolaz- 
zanti e quasi trasparenti, eseguite con 
tanta finezza, da ricordare i rilievi 
più perfetti dei fittili usciti dalla of- 
ficina di Marco Perennio in Arezzo 
sulla fine della repubblica. 


probabilmente per 


Pubblicazioni egittologiche. 


Mai, dobbiamo riconoscerlo, il suo- 
lo dell'Egitto è stato scavato ed esplo- 
rato con maggior metodo e successo 
che in questi ultimi anni, Quasi tutte 
le grandi nazioni hanno inviato sul 
posto importanti missioni archeolo- 
giche fornite di molti mezzi e dirette 
da valentissimi scienziati, e l’Italia 
vi è stata e vi è tuttora degnamente 
rappresentata dall’illustre prof, Schia- 
parelli. Ma i risultati degli scavi, le 
conclusioni dei dotti studi a cui essi 
han dato luogo non escono per lo 
più fuori delle pubblicazioni accade- 
miche o di opere di gran mole e 
molto costose, e rimangono quindi 
quasi sempre ignote alla maggioranza 
del pubblico. Ed ecco che ora, con 
un senso di vera opportunità, A. Mo- 
ret, l’illustre direttore-aggiunto d’egit- 
tologia alla École des Hautes Etudes 
in Parigi, ha raccolto in un volume, 
per i tipi del Colin (Au temps des 
Pharaons) alcuni saggi atti appunto 
ad iniziare il pubblico ai recenti ac- 
quisti della scienza egittologica. Lo 
stato precario dei grandi templi ha 
richiesto dei lavori di restauro e di 
conservazione, al cui proposito si 
presentano i più interessanti problemi 
sulla costruzione di quei giganteschi 
edifizi. 

Su tali problemi il Moret porta 
brevemente l’a:tenzicne dei suoi let- 
tori, che egli guida poi attraverso ai 
recenti scavi che misero in luce in- 
numerevoli iscrizioni, monumenti, 
oggetti ed altri resti di quelle civiltà 
lontane : il Moret ne trae anzi argo- 
mento per illustrare il curioso sistema 
del protettorato egiziano in Siria e 
per farci conoscere l’umanità che vi- 
veva in Egitto diversi millenni in- 
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nanzi la costruzione delle grandi pi- 
ramidi. Vengono infine da lui esposte 
le concezioni religiose sulla morale 
e la vita d’oltretomba, i sistemi filo- 
sofici sul senso della vita e l'umano 
destino e le credenze relative alla 
magia ed ai sortilegi. 

L'esposizione del Moret è sempre 
chiara, lucida, precisa, e ad un tempo 
attraente e vivace ; essa è ancora ac- 
compaznata da un certo numero di 
buone illustrazioni in fototipia, Ma 
ognun sa che in questo genere di 
studi le riproduzioni dei monumenti 
debbono avere una larga parte, an- 
che per rendere più agevole ai lettori 
la comprensione del testo. Non po- 
tremmo quindi mai abbastanza racco- 
mandare la recentissima pubblicazione 
di Jean Capart, il dotto conservatore 
aggiunto delle antichità egiziane al 
museo di Rruxelles, il quale ha rac- 
colte in un manuale di veste elegante 
(edit. Vromant, Bruxelles) e di accu- 
rata esecuzione, 100 tavole in-8 gr., 
riproducenti i più notevoli e carat- 
teristici monumenti egiziani, accom- 
pagnati da brevi indicazioni e dalle 
principali referenze bibliografiche. 


Notevole è sopratutto l’uso quasi 


esclusivo di riproduzioni fotografi- 
che, il che permetterà di modificare 
e correggere molti giudizi affrettati 
ed erronei che furono emessi sui mo- 
numenti faraonici veduti attraverso le 
copie a disegno. 

Questo primo volume sarà seguito 
da parecchi altri, tutti de lo stesso 
comodo formato e di prezzo relativa- 
mente modesto, In un tempo in cui 
le continue ricerche e le nuove sco- 
perte fanno rapidamente invecchiare 
gli studi egittologici, una scelta di 
documenti come questa del Capart 
è destinata a recare una utilità incon- 
testabile. 


La nota musicale 


I concerti minori a Roma - Z/ettra a Milano 
- Opere nuove: 77 princife Zilah, Rhea. 
Il fenomeno dei grandi concerti 

merita una attenta disamina special- 

mente da noi ed in questo tempo nel 
quale il teatro lirico sta attraversando 
una crisi della quale non è facile 
prevedere i risultati. 

Oggi però, senza entrare nell’argo- 
mento dei concerti maggiori che farò 
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oggetto della prossima rassegna, si 
deve fare menzione di qualcuno di 
quelli che a Roma di queste setti- 
mane sono venuti a galla per opera 
di solisti e di poche società musi- 
cali. 

Queste società pur troppo non 
sono numerose nella capitale d’Italia, 
ed alcune che esistono di nome non 
si sono guari affermate col fatto. 
L'Accademia di Santa Cecilia come 
tale si è solo fatta viva pel cente- 
nario di Mendelssohn, allestendo due 
sedute, la seconda delle quali, diretta 
dal Falchi :u specialmente interes- 
sante e commendevole. La /7/armo- 
nica Romana non ha dato prova di 
vitalità con saggi collettivi, come pa- 
recchi anni addietro usava. Una nuo- 
va Società internazionale .di musica 
di camera sorta colle migliori dispo- 
sizioni si è manifestata in quattro 
esecuzioni allestite con cura, accolte 
con meritata benevolenza dai sotto- 
scrittori e da un uditorio che avrebbe 
dovuto essere maggiore, data l’im- 
portanza dei programmi offerti. La 
musica da camera non ha avuto altri 
concerti oltre questi, fuori delle due 
sedute del Quintetto Romano diretto 
dal maestro Giuseppe Cristiani, Ma 
questi due concerti sono veramente 
da tenersi in conto, perchè hanno 
provato il continuo studio e la forte 
volontà ed i progressi di quel ma- 
nipolo di giovani artisti, Zuccarini, 
Micheli, Rosa, e Magalotti, che uni- 
tamente al Cristiani continuano attual- 
mente da soli la buona tradizione 
della musica da camera a Roma. Fu- 
sione, precisione, equilibrio, senso 
elevato d’arie, tali sono i pregi che 
spiccano in questo Qwzr/etto, che si 
è provato con musica di Mozart, di 
Beethoven, di Brahms, Saint-Saéns, 
Tschaikowsky e Dvoràk : possano 
questi valenti professori, confortati 
dall’appoggio dei musicofili intelli- 
genti, continuare a riempire una la- 
cuna che senza di essi si dovrebbe 
dolorosamente segnare nella capitale, 

Spesso circostanze le più inaspet- 
tate interrompono le serie artistiche 
meglio cominciate. Così per esempio 
per qualche ben poco plausibile de- 
fezione non ha potuto questa stagione 
Luigi Gullì presentare la sua piccola 
falange di quartettisti, cheera stata così 
ben provata da anni in Italia e fuori. 
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Non per questo però è mancata ai 
suoi ammiratori tanto numerosi l’oc- 
casione di sentirlo e di applaudirlo 
nei due concerti dati alla Sala 
chetti il 17 ed il 22 marzo. 
Nel primo concerto, Gullì inter- 
pretò la Sonata op, 110 di Beethoven, 


Pic 


la Zant.sia di Schumann op, 17, e 
la Sonata op. 5 di Brahms in medo 


eccellente, rilevando specialmente in 
quest’ultima uno spirito di penetra- 
zione singolare : il secondo concerto 
fu dedicato alle opere di Chopin 
come anticipazione al centenario che 
cadrà nel febbraio venturo, mettendo 
in piena e varia luce il multiforme 
genio del grande polacco. Il provetto 
e veramente magistrale interprete è 
tra i pochi che lasciano 
vivo il desiderio di 
zioni, 

Fanno riscontro ai concerti Gullì i 
due concerti dati da Francesco Bajardi 
il 10 ed il 13 marzo alla nuova Sala 
intitolata a Bach in via Gregoriana 31. 
Anche il Bajardi è, come ben si sa, 
uno dei più valenti ed attivi pr®fes- 
sori della capitale: nelle due sedute 
egli ci ha fatto sentire musica di Bach, 
Beethoven, Mendelssohn, Schumann 
presentata con grande maestria d’in- 
terpretazione e con quella assoluta 
padronanza della tecnica che é sua 
caratteristica, ed ha aggiunto un nu- 
mero di composizioni proprie, le quali 
per l’originalità e la garbata sciol- 
tezza escono dall'ordinario. 

Tre di queste pagine sono recenti 
pubblicazioni dell’editore Salonoff di 
Firenze, il Piccolo Capriccio in mi 
maggiore graziosissimo, la ./elodia 
in do di largo andamento e senti- 
mentale, ed il Secondo scherzo in si 
minore pianisticamente brillante e 
ricco d’effetto; ed io segnalo volon- 
tieri questi lavori del Bajardi, gu- 
stosi, di non straordinaria difficoltà 
e che sono una vera manna pei pia- 
nisti in questi tempi ove veramente 
la produzione pianistica nostrana del 
genere non è guari abbondante, 

Un altro pianista si era avanzato 
da due anni nell’ambiente musicale 
romano con rilevante: bravura, Aria- 
no Ariani: ma in questo inverno egli 
manca al nostro appello perchè, var- 
cato l'Oceano, è andato a chiedere 
all’ America il favorevole verdetto che 
non gli può mancare, 


veramente 
frequenti audi- 
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Fra i concertidi pianistiinteressa; 
avuti testè a Roma noto ancora quello 
di Giulietta Ferrari, graziosa e stiu- 
diosa giovanetta uscita dalla scuola 
dello Sgambati a Santa Cecilia e che 
ha qualità di artista di primo ord 
tocco particolarmente fresco e d 
cato, forza e precisione, qualità che 
le assicurano il più brillante avveni 
e quello della coscienziosa e studiosa 
signora Bice Nasi Palma. 

Abbiamo avuto un piccolo passav- 
gio di precoci: il Dante Alderighi, ( 
non ha persuaso tutti sulla sua re: 
potenzialità futura, e Nino Rossi, ti 
dicenne pianista, già diplomato coi 
tutti gli-onori a Bologna e che ha b 
sogno di aggiungere al talento molto 
studio e molta moderazione. 


’ 


* 
* * 

I nostri giovani pianisti del resto 
hanno un modello da ammirare e da 
imitare, un ex-prodigio anch’ ess 
quasi da bambino ed oggi salito 
posto di veramente prodigioso arti- 
sta: parlo di Ferruccio Busoni, la cu 
audizione il 4 marzo a Santa Cecilia 
è stata, parmi, la più artistica festa 
dei genere che abbiamo avuto que- 
st'anno. Busoni, già grande, è apparso 
grandissimo e veramen'e oggidìi non 
conosco chi lo superi nel complesso 
delle più forti e geniali qualità. Un 
ottimo giudice asseriva che fra tutti 
i pianisti viventi Busoni è quello che 
meglio ricorda Franz Liszt. Io non 
ho sentito il famoso abate ungherese, 
e credo che pochi fra i lettori ab- 
biano avuto questa fortuna, Ma parmi 
che realmente il dominio completo 
dell’uditorio che ha Busoni non si 
possa ottenere senza la somma delle 
più eccezionali qualità artistiche di 
natura e di studio, unite a quella virtù 
comunicativa dell'emozione che è pri- 
vilegio di pochissimi. 

Non faccio nomi, nè confronti: ma 
non conosco pianista che abbia come 
Busoni il merito indiscusso della ri- 
nunzia completa a tutto ciò che può 
sapere di concessione al pubblico e 
che pure sappia imporsi e soggiogarlo 
così potentemente come egli fa colle 
Variazioni di Liszt sopra un tema di 
Bach, oppure coi /rel/udi Corali di 
3ach trascritti da Busoni stesso, Quale 
ampiezza di linea, quale profondità 
di senso artistico, quale varietà di 
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colori, di ritmi, di sonorità, quale abi- 
lità nel far scomparire lo strumento 
per presentare l’opera d’arte esplicata 
nella sua oggettiva grandezza! Non 
c'è che da inchinarsi senza riserve. 

Qualche riserva invece parmi lecito 
fare riguardo ad un altro artista in- 
dubbiamente eminente, e favorito me- 
ritamente da tutti, a Kritz Kreisler, 
che sentimmo a Santa Cecilia ed al 
Corea. I successi mondiali di questo 
violinista hanno la più solida base: 
la sua bravura tecnica lo ha collo- 
cato alla testa degli strumentisti, la 
sua sicurezza è sempre mirabile, i 
programmi sono varii, senza pregiu- 
dizio di scuole ed accolgono anche 
lavori di maestri moderni, come ad 
esempio, la Rapsodia Piemontese del 
Sinigaglia che egli porta trionfalmente 
in giro. Ma il Kreisler, delizioso as- 
solutamenie in un r0rdò di Mozart, 
nelle pagine di Saint-Saéns, di Dvo- 
ràk, magistrale nella romanza di Schu- 
mann e nell’arza di Goldmark, cambia 
stile, o, per meglio dire, non cambia 
stile quando interpreta i concerti di 
Viotti, o quelli di Beethoven, o la 
chaconne di Bach. Si può dire ciò 
che si vuole, ma il manierismo di cui 
Kreisler dà continua prova, la levata 
di suono forzata spesso con quell’ar- 
tificiale vibrazione che minaccia di 
diventare un disastro, la meticolosa 
cura dei particolari ornamentali, ed 
occorrendo l’uso del sordizo anche 
dove non è segnato, non si adattano 
punto all’interpretazione dei classici: 
non si possono modernizzare alla fog- 
gia di Kreisler i vecchi, i grandi mae- 
stri del violino, senza che ne soffra 
la grandezza della composizione, Si 
è fatto al proposito di Kreisler il nome 
di Joachim dicendo che egli ne ha 
preso il posto come interprete: per 
carità! Kreisler lo si calcoli per sè, 
come un valore, ma non gli si faccia 
il torto di mettergli di fronte la me- 
moria di quel colosso, che per ora 
veramente eredi, che io sappia, non 
ne ha lasciati. 

Kreisler è stato il violinista più ec- 
celso che abbiamo avuto a Roma que- 
st'inverno: dello Scalero anche come 
compositore ho altra volta parlato. 
Un buon punto si merita il giovane 
Giovanni Chiti, allievo del Deangelis 
di Milano: il concerto che ha dato 
alla sala Umberto lo ha collocato nel 


47 
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numero delle solide speranze; collo 
studio indefesso egli farà certo presto 
la strada che ha davanti nettamente 
segnata. 

Ricordo ancora due violoncellisti 
uditi a Santa Cecilia, uno brasiliano: 
i! Figueras, che ha molti numeri, 
l’altro il Jean Gérardy che è parso 
semplicemente straordinario per la 
potenza e la ricchezza del suono, per 
lo stile magnifico che ha rivelato, per 
la valentia del virtuoso ed il gusto 
ineccepebile dell’ interprete. Il Gé- 
rardy è stata una vera sorpresa, di 
quelle che pur troppo capitano di 
rado nella filatessa di concerti che 
si accavallano nel primo trimestre 
dell’anno a Roma. 

Quanto ai concerti canori il livello 
è stato molto modesto quest'anno: di 
una mezza dozzina fra tenori e ba- 
ritoni da camera non saprei quale 
abbia realmente prodotto una impres- 
sione notevole: dove c’era voce, man- 
cava l’arte, e viceversa, Come record 
quantitativo il Clarke americano ha 
avuto il primo posto, affastellando 
una serie di romanze e canzoni che 
saranno certo meglio gustate nel 
nuovo mondo, Ma in questo campo 
la preparazione del pubblico è tutto, 
ed è per ciò che ogni anno si ripete 
il fenomeno di cantanti anche al di- 
sotto della mediocrità, i quali colle 
canzonette più o meno salaci radunano 
quello che si chiama il miglior mondo 
e fanno fior di quattrini in barba agli 
artisti colti studiosi, e serii. 

Ma il mondo è sempre andato così. 


* 
* * 

Lungamente attesi sono finalmente 
comparsi sulle scene del Costanzi Pe/- 
léas e Melisenda e su quelle della 
Scala Z/ettra. 

L’opera di De Bussy è stata con- 
trastata nel modo più inatteso da un 
pubblico che non l’ha voluta sentire, 
disturbandone l’unica rappresenta- 
zione con rumori, lazzi, fischi, pro- 
teste dirette, più che al maestro ed al 
lavoro, contro l’Impresa del teatro, 
che ha avuto il torto di offrire scien- 
temente e come per sorpresa ad 
uditori inferociti il più delicato e 
nuovo degli spartiti promessi nel car- 
tellone. Niente scusa la direzione del 
teatro, ma poco scusa il pubblico di 
un atto di into'leranza e di sconve- 
Vol. CXL, Serie V — 16 aprile 1909, 
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niente insolenza verso un artista di 
primo ordine come Claude De Bussy 
ed un lavoro giudicato nei primi teatri 
del mondo come degno della più at- 
tenta disamina, Riconoscendo per de- 
bito di giustizia questo fatto, non è 
però il caso di gridare che la caduta 
di Pe/léas sia il frutto di una congiura 
contro la musica francese organizzata 
da Mascagni e da Puccini: questa è 
risibile amenità che l’autorevole gior- 
nale Ze 7emps ha fatto male ad ospi- 
tare nelle sue colonne, I due nostri 
compositori italiani hanno ben altro 
da fare che combattere colleghi fo- 
restieri specialmente con tali mezzi e 
sul terreno dove certe nebbiosità ul- 
tramontane, a parte ogni loro merito, 
non possono aver presa: e quanto al 
paese in generale non è il nostro 
certamente che pecchi di scortesia o 
di campanilismo di fronte al largo 
accoglimento di tutta la produzione del 
teatro francese, anche quando questa 
esorbita dai limiti del buon gusto e 
della morale. 


* 
* è 

Per ZZettra il pubblico milanese è 
s'ato altrettanto cavaliere quanto era 
stato inurbano il pubblico del Costanzi 
verso Pelléas. L’ imponente assise 
della Scala ascoltò con paurosa reve- 
renza la tragedia passionale, ma non 
parve persuaso che la versione mu- 
sicale di Strauss ne accrescesse l’ef- 
ficacia, e pur plaudendo al poderoso 
lavoro, all’ interpretazione accurata, 
fece le sue riserve sulle qualità tea- 
trali dell’Z/e/ra. Il tentativo di espri- 
mere il dramma sembra questa volta 
fallito: i personaggi m0r cantano mai, 
i temi non sono nè caratteristici nè 
personali. Il sistema (ha scritto Ilde- 
brando Pizzetti nel resoconto forse 
più interessante apparso di questi 
giorni sul lavoro) col quale lo Strauss 
ha composto tutta la musica della 
Elettra è quello di « una musica sin- 
« fonica nella quale vuole essere rap- 
« presentato l’oggetto dei sentimenti 
« del personaggio del dramma e l’og- 
« getto dei loro pensieri, e di una 
« musica vocale adattata sul tessuto 
« orchestrale quasi a commentarlo, a 
« chiarirne semplicemente le inten- 
« zioni significative ». In sostanza 
la musica non può, non deve es- 
sere altro pel dramma che il rad- 
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doppio dell’espressione poetica dello 
stesso ? 

Il fondamento estetico dell’ E/ezt 
è errato. Quanto ai motivi musicali 
Pizzetti, il cui giudicio va assoluta- 
mente tenuto a conto, dichiara che noi 
solo non sono belli, ma sono svolti 
male, senza riguardo al testo, senza 
nobiltà, e non reggono ai paragon 
con molte delle arze di uno qualsia 
dei migliori tradizionalisti del melo- 
dramma, nè con parecchie pagine di 
qualche moderno operista italiano 
Quanto al colore, la decantata supe- 
riorità dello Strauss, esso consisti 
unicamente in un grande contrasti 
di intensità e di timbri, esso è più 
descrittivo che rappresentativo: ii 
linea d’armonia, quando non c’è stram- 
beria, l'accordo ha un valore sem 
plicemente decorativo, non ne bha 
quasi mai uno espressivo. 

Riassumendo: lo Strauss rimane ui 
ingegno peregrino, un compositori 
dotto, un accumulatore singolare delle 
più strabilianti audacie musicali : ma 
da queste caratteristiche a quelle del 
creatore, teatralmente parlando, corre 
assai, corre troppo perchè allo stato 
delle cose egli possa dire che il regn( 
della scena è il suo. 

Certo però al suo lavoro, alla sua 
tenacia, al suo entusiasmo si deve 
rendere, e tutti sono lieti di farlo 
profondo omaggio, tanto più che di 
questa serietà di intenti non abbiamo 
molta dovizia in casa nostra, dove 
per contro la presunzione di sa/varsi, 
come dicono i teologi, sezza merito 
è più comune di quello che si creda. 


* 
* * 


Un esempio pur troppo l’abbiamo 
avuto testè al Cosfanzi nel Principe 
Zilah di Frank Alfano: il composi- 
tore aveva bensì creduto in antece- 
denza di manifestare i suoi principii 
artistici in una intervista che un com- 
piacente amico aveva reso di pubblica 
ragione. Ma di fronte al suo lavoro 
l’uditorio del Cosfazzi, come già quello 
del Corea prima di fronte ad una sile 
battezzata italica, si è trovato come 
in faccia al nulla: assenza di sostanza, 
bizzarrie di suoni, caleidoscopio di 
ritmi, di gingilli. per la cui salvezza 
non può bastare appoggio di editori 
o pronostico di poco prudenti so- 
stenitori. 
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Ben più avveduto è stato Spiro 
Samara nella sua A%ea, per la quale 
non ha sentito il prurito di preven- 

e dichiarazioni: ed il pubblico ha 
fatto al compositore ed allo spartito 
accoglienza assai lusinghiera, certo 
significativa, dato il vento di fronda 
che tira al Costanzi, 

In questo lavoro come nei prece- 
denti, dalla Z/ora Mirabilis alla Bel- 
Isle, Samara non posa a futurista, 
egli ammette appieno i caroni dei 
compositori lirici consueti dell’ultima 
metà del secolo scorso, non senza 
dimostrare piena conoscenza della 
modernità nel taglio dei pezzi: ma 
la melodia trionfa. E la vena melo- 
dica corre assai fluente ed elegante, 
la musica, se non palesa grande per- 
onalità, corre speditamente, torna 
grata anche se non commuove for- 
temente, 

Il maestro, greco d’origine, non ha 
cercato di ottenere il colore locale 


a base di affettazione di speciali ac- 
centi: tutte le pagine sono forbite 
diligentemente, alcune riescono sim- 
patiche ed efficaci. Se 1’ opera non 
fosse giunta agli sgoccioli della sta- 


gione, certo avrebbe avuto una bella 
serqua di rappresentazioni, anche 
perchè l'esecuzione ne è stata molto 
diligente a tutta lode dell’ infatica- 
bile e valentissimo maestro Polacco, 
della sig.na Rina Giachetti e del te- 
nore Garbin, Una particolarità del !a- 
voroè il librettoin prosa, tentativo non 
nuovissimo (rammento fra gli altri 
quello del povero Maso Benvenuti), 
ma qui ben riuscito, essendo le pa- 
role molto ingegnosamente disposte. 


Fedra. 


Il mito di Fedra, la Fedra di So- 
focle, quella di Euripide, quelle di 
Seneca e di Racine, ecco un sog- 
getto, anzi una serie di soggetti che 
furono svolti con grande sfoggio di 
erudizione su tutti i giornali.Qualcuno 
fece l’inventario delle Fedre che ven- 
nero rifatte durante la storia teatrale 
di tutti i paesi: pare che siano una 
quarantina e più... 

Ciò non ha grande importanza. Si 
tratta di sapere se i casi di questa 
infelice vittima d’Amore ci possano 
ancora commovere al dì d’oggi. Al- 
fredo Oriani, ad esempio, ha traspor- 
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tato il caso di Fedra ai tempi nostri, 
ci ha presentato una matrigna mo- 
derna innamorata del figliastro, e il 
suo lavoro non ha avuto fortuna. 
Non possiamo dire ancora se avrà 
fortuna la figura mitica ripresentataci 
da Gabriele d'Annunzio. 

I critici sono concordi nel giudicare 
con ammirazione alcune parti della 
nuova tragedia, e specialmente alcuni 
brani lirici; con maggiore o minore 
risolutezza negano l’interesse sostan- 
ziale dell’opera, l'equilibrio della si- 
tuazione, }a costruzione dei caratte- 
ri. Noi attenderemo a giudicare il 
tessuto formale quando avremo fra 
mano il volume, già edito dal Treves, 
e la sostanza drammatica quando il la- 
voro si presenterà sulle scene a Ro- 
ma. Per ora sarà grato forse ai no- 
stri lettori conoscere l’opinione che 
ne dà un drammaturgo, E. A. Butti. 
Il nostro egregio collaboratore, dopo 
di aver narrato la trama del lavoro, 
sulla Perseveranza, non si dilunga 
nel discutere : « Scritta da un mae- 
stro di stile come è il D’ Annunzio 
- dice il Butti della Fedra - essa con- 
tiene pagine assai belle, brani di su- 
perba eloquenza, descrizioni effica- 
cissime, imagini squisite, e spesse 
volte riesce ad afferrare e a conqui- 
dere con la forza e la precisione della 
parola o con la sonorità e la legge- 
rezza del ritmo ». Ma resi i dovuti 
elogi alla forma, il Butti critica se- 
veramente la sostanza: 

« Alla Fedra del Racine la critica 
ebbe a rimproverare la poca consi- 
stenza delle figure di Teseo, d’Ippo- 
lito, d'Aricia, ma non potè negare 
la sincera umanità del protagonista. 

«Nella Fedra del D’ Annunzio man- 
ca prima di tutto la Fedra: l’eroina 
della nuova tragedia d’Annunziana 
è sorella germana di Mila di Codro 
e di Basiliola, cioè di due fantasmi. 
Essa parla, grida, urla, spasima, si 
contorce, muore; ma disgraziatamen- 
te non vive mai, E non vive, perchè 
non palpita, non dubita mai, non si 
sdoppia un sol momento, non lotta 
contro sè stessa, non pensa, non giu- 
dica, non s’abbandona. La Fedra 
d’Annunziana è lineare e schematica 
come un segno algebrico : dice ciò 
che dice, fa ciò che fa, ma non per- 
chè deve dire e fare così per una ra- 
gione fisiologica, psicologica o mo- 
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rale. Ogni sua parola, ogni suo ge- 
sto è governato da leggi oscure, ar- 
bitrarie, violenti che non hanno sede 
se non nel cervello del poeta. Oh, 
quanto è più compiessa di lei la Fe- 
dra d’Euripide, che pure non appare 
se non in una sola scena!... La Fedra 
di Euripide ha la passione e il rimorso 
della sua passione; desidera e teme; 
vuole enon vuole; pensa ed ha orrore 
del suo pensiero; ha una sensibililà, una 
psicologia, una morale, È, in una pa- 
rola, una donna, una povera e sciagu- 
rata donna che persuade e può com- 
muovere. Che cos’è invece la Fedra 
del D' Annunzio ?... Una furia, ma 
una furia senz'anima e senza vita ». 

Quest'opera intanto, compiuta ra- 
pidamente, venuta dinanzi al pub- 
blico senza troppo lunghi preannunzi, 
dimostra ancora una volta la eccezio- 
nale fertilità del poeta, Il quale è in 
stancabile e parla già di altri lavori, 
di manifestazioni d'altro genere, fra 
cui una commedia. Ben venga la 
commedia, che dimostrerà come il 
D'Annunzio sappia scorgere l’altra 
faccia della vita, come possa disin 
tegrarsi nella sua finora com- 
patta personalità. 


così 


« Greece » del Baedeker. 


Un viaggio in Grecia! — quale 
sogno accarezzato da tanti anni e 
quale facilità di realizzarlo, consul- 


tando il geniale libriccino che ho fra 
le mani: Greece, manuale per i viag- 
giatori di Karl Baedeker, con 16 carte, 
30 piante, 2 diagrammi ed un panora- 
ma di Atene, edito in inglese a Lipsia 
in questi giorni (Mk. 8). 

Ricordo sempre la strana impres- 
sione, mista di sorpresa e di curio- 
sità, che provai, quando nel cantuccio 
prediletto della biblioteca del mio 
professore di Berlino, vidi allineati i 
più recenti Baedeker di mezzi i paesi 
del mondo. Fino ad allora quei libri 
uniformi, dalle copertine rosse e dalle 
iscrizioni dorate, non ero abituato che 
a vederli fra le mani di viaggiatori 
inglesi dall’abito e dall'aspetto eccen- 
trico e non capivo — colpa mia! — 
che potessero salire all’onore della 
biblioteca ìntima di un dotto pro- 
fessore di un’Università tedesca. 

Ma ho dovuto bentosto ricredermi 
dell’errore, che è ancora diviso da 
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tanti italiani. I manuali del Baedek: 

sono guide da viaggio pratiche, an 

praticissime: ma sono corroborate da 
un tale fondo di indagine scientific: 

coscienziosa, nella topografia, 
storia, nell’arte, da avere 
pregio anche all’occhio 
dioso. 

L’ho provato ieri sera. Mentre 
pioggia eterna di questo inverno chi 
non sa finire, batteva alla mia finestra 
io nel cantuccio caldo della solitari: 
stanzetta, nell'angolo remoto ed in- 
timo dei miei ricordi e dei miei sogni 
di studente, riboccanti di Atene e d 
Sparta, di Omero e di Senofonte, ho 
viaggiato comodamente - sul Baede- 
ker — per tutta la Grecia, con un 
godimento intellettuale ed una con 
quista di nuove cognizioni, che mai 
mi sarei atteso, 

Mi sono imbarcato a Brindisi: ho 
fatto sosta a Corfù per sognare nel- 
l’Achilleion e per compiangere il de- 
stino della infelice Imperatrice Elisa 
betta: ho salutata a Patrasso la casa 
dove è nata Matilde Serao e per il 
Canale di Corinto - che mi ha ricor- 
dato il caro e compianto generale 
Stefano Tiirr - sono giunto al Pireo. 
Mi sono subito entusiasmato di « Atene 
al mare » e, come Leopardi, arsi di 
sdegno e di dolor, al pensiero che la 
capitale d’Italia non ha ancora — dopo 
tante chiacchiere — la sua Roma al 
mare. 

Ed eccomi di fronte allo splendido 
panorama di Atene: laggiù, laggiù, 
lo sfondo dei monti e del mare: il 
Pireo, la nuova e la vecchia Falero. 
Più in qua, sul davanti, il palazzo ed 
il giardino reale, la Camera dei de- 
putati, l’Università, la Scuoia poli- 
teenica, il Museo centrale: e nel mezzo 
torreggiante - ricordo di grandezze 
passate auspicio di grandezze tuture - 
l’Acropoli! 

Da Atene tutta una serie di escur- 
sioni, in ferrovia, in carrozza ed a 
cavallo, a Corinto, a Livadia, a Tebe, 
a Larissa, a Volo, e più in là, nel- 
l’interno, fra la vegetazione lussuriosa 
ed argentea degli olivi e le rovine 
silenziose, dove meriggia la lucertola, 
il genio della solitudine, 

Dove finisce l’albergo all’europea, 
mi sono accontentato di un Aezodo- 
chia greco e persino di un modesto 
khan, con la sua cucina affumicata ed 


nella 
un vero 
dello stu- 
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un largo androne per dormirvi la 
notte, in compagnia di altri viaggia- 
tori e di ospiti innumerevoli, minu- 

li, e meno graditi, Quando non 
più potuto servirmi di un corriere 

un dragomanno, troppo costosi 
per le mie finanze, mi acconciai volen- 
tieri all’Agoyatis ed il giovanetto mi 
ha scortato conducendo il cavallo a 
mano, con tutta la fedeltà e la genia- 
ità di un’anima primitiva, in mezzo 
alla civiltà la più antica. 

Ed io vi ho rivissuti i miei sogni 
del liceo; vi ho ritrovato gli eroi, 
gli statisti, i filosofi ed i pensatori 
della mia giovinezza; vi ho provate 
le delusioni di Byron; ho echeggiato 
il grido di libertà di Santorre Santa- 
ho sussurrate le primavere el- 
leniche di Carducci... e mi sono ad- 
dormentato, con un senso confuso di 
un desiderio ancora più insoddisfatto 
e con un pensiero di riconoscenza 
verso un editore come il Baedeker, 
che dà a tante anime sitibonde di 
viaggi, irrequiete per la monotonia 
quotidiana della vita, delle ore di 
godimento intel!ettuale e di illusione 
piacevole, trasportandole coll’imma- 


e di 


rosa; 


ginazione e col pensiero in un mondo 
lontano, 

E così aspetto belle edizioni di un 
Buedeker del Giappone, della Cina, 
dell'India, e dopo aver vagato fra la 
più antica civiltà d'Europa, mi sper- 
derò fra gli incanti del mondo orien- 


tale. 


(11). 


Per Giacomo Bove. 


Acqui, la graziosa cittadina del 
Piemonte, pittorescamente assisa sulle 
rive della Bormida, fra le sorgenti fu- 
manti e le celebri Terme, consacrerà 
domenica 18 un modesto e pietoso 
ricordo alla memoria di Giacomo 
Bove, che in un comune vicino del 
contado, ebbe i natali e che in Acqui 
dorme l’ultimo e tranquillo riposo, 
dopo una vita nobile ed avventurosa, 
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che d’un tratto si chiuse infelice- ® 
mente, Di lui parlerà degnamente il 
comm. Roncagli, segretario generale 
della Società Geografica Italiana, sotto 
gli auspici di un Comitato presieduto 
dall’on. comm. Gustavo Gavotti. 

Giacomo Bove apparteneva a quella 
schiera di giovani e valorosi ufticiali, 
che con l’ingegno e col carattere 
acquistano tanta simpatia alla nostra 
marina da guerra. Ma la sua anima 
quasi mistica, il suo sguardo dolce 
e profondo, aspiravano a più alte 
idealità. Chiese ed ottenne, dopo 
tenace persistenza, un posto di utli- 
ciale nella celebre spedizione verso 
il polo del Nordenskjòld e sulla Vega 
provò il valore italiano. Percorse, per 
incarico della Società Geografica Ita- 
liana, la vasta e nuova regione del 
Congo e dimostrò qualità preziose di 
organizzatore e di esploratore, 

Quando a lui parve che la marina 
da guerra più non offrisse sufticiente 
campo alla indomita attività del suo 
spirito, accettò la direzione della So- 
cietà di navigazione la Le/oce. Il suo 
cuore di patriota sentiva che l’av- 
venire d' Italia è sul mare, ma che 
sono i commerci che arricchiscono 
il paese, che ne preparano l’espan- 
sione ecc nomica e che pongono le 
basi della forza navale di una nazione. 
Giacomo Bove aveva perfettamente 
intraveduto questo programma pra- 
tico, serio, di una più grande Italia, 
che poco dopo la Germania seppe 
concepire ed attuare, mentre noi siamo 
rimasti nel campo vagante delle d - 
scussioni. 

Sventuratamente le sue forze fisiche 
non erano pari all'ardire del pensiero, 
alla tenacia delia volontà. Ammala- 
tosi gravemente, in un momento di 
indicibile tristezza, in giovine età, si 
tolse la vita... E così si spense un’a- 
nima buona e grande e fu lutto pro- 
fondo per la famiglia e per gli amici 
e fu dolore per la patr a. 


NEMI. 
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ITALIA. 


La mattina del 26 marzo il Duca degli Abruzzi si è imbarcato a Mar 
siglia sull’Oceana, per la sua nuova spedizione, che ha per mèta il Godwin- 
Austen, la più alta vetta del Karakorum, catena considerata dai geografi come 
la testata dell'’Himalaja. Il Godwin-Austen 0 Dapsang) raggiunge m. %620 ,ed 
è per altezza il primo picco del mondo dopo l’Everest (m. 8840). 

— La nuova Pinacoteca Vaticana fu inaugurata con l'intervento di S. S. Pio X 
domenica 28 marzo. 

Sibilla Aleramo tenne a Milano ed a Torino una conferenza interessan- 
tissima sulle miserie dell'Agro romano, per fare sopra tutto propaganda in fa- 
vore del Comitato romano, che ha iniziato per quei disgraziati, privi di ogni 
aiuto, delle scuole festive e serali. La conferenza, accompagnata da proiezioni 
assai espressive, fu vivamente applaudita. 

AI Teatro Nuovo di Napoli la commedia Assanta Spina, di S. Di Gia- 
como, fu recitata ed accolta con grande successo 

— La Direzione generale delle ferrovie dello Stato emette a favore del pub- 
blico, in occasione dell'Esposizione internazionale d'arte a Venezia, biglietti sp »- 
ciali di andata e ritorno della durata di otto a venticinque giorni, a prezzi mi- 
tissimi. Agli artisti sarà concesso l’uso di un libretto contenente venti scontrini 
a tariffa differenziale, coi quali, dopo essersi recati all'Esposizione di Venezia, 
potranno compiere altrettanti viaggi senza limitazione d’itinerario, Questa con- 
cessione, istituita in varticolar modo a vantaggio degli artisti stranieri, per 
offrire loro il modo di percorrere con tenue spesa l’Italia, venne allargata a 
tutti indistintamente gli espositori. 

- Ugo Ojetti tenne nella sala dell’Associazione della stampa a 
conferenza, calorosamente applaudita, intitolata Velocità e felicità. 

— Riccardo Strauss diresse all’ Anfiteatro Corea due concerti che furono 
ambedue frequentatissimi ed applauditi con grande entusiasmo. Il programma 
conteneva in gran parte composizioni proprie 

— A Bologna si è inaugurata un’Esposizione internazionale d’arte, lavoro, 
alimentazione ed igiene, promossa dalla locale Associazione della Croce Verde 
a scopo di beneficenza. Notevole è la mostra dell’Esperarto, nella quale sono 
rappresentate 1,000 società, 80 giornali. 1,210 opere. 

- Nell’aula magna del Collegio Romano ebbe luogo una conferenza del 
prof. Antonino Salinas, intorno ai ricordi artistici di Messina. Il pubblico ap- 
plaudì calorosamente l'ottima conferenza, che fu illustrata da bellissime proie- 
zioni. 


Roma una 


- All'[stituto archeologico germanico ebbero luogo il 2 aprile due interes - 
santi conferenze, illustrate ambedue con proiezioni. Parlò prima in italiano 
A. Bartoli sugli scavi fatti l'anno scorso sul Palatino, poscia il dott. Ha- 
seloff riferì intorno ad una serie di ritratti di principi del periodo dell'Impero 
romano d'Oriente. 

— Nella caratteristica casina dell’Orologio alla villa Umberto I, l’ Associa- 
zione degli acquerellisti, che vi ha posto sede da qualche mese, ha organizzato 
una importante mostra, inaugurata il 3 aprile con l'intervento del Re. 

Il 4 aprile ebbe luogo al Collegio Romano una conferenza interessan 
tissima della signora Elsa Filehner intorno alla spedizione nella Cina e nel 
Tibet, intrapresa con suo marito il tenente germanico Guglielmo Filehner, il quale 
espose il prologo e l'epilogo della spedizione. I coniugi furono vivamente ap- 
plauditi dal numerosissimo pubblico. 
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- Al teatro Valle di Roma fu recitata con successo La colomba ferita, tra- 
dotta dall'Oisean blessé di A. Capus, commedia inspirata dalla nota favola di 
La Fontaine L’Oisean blessé d'une flèche . 

— L'editore Solmi, di Milano pubblica la traduzione di una delle più in- 
teoressanti opere del grande esteta inglese Ruskin: Za poesia dell'architettara. 

— La Regia Accademia di Scienze. Lettere ed Arti di Padova riapre il 
concorso andato deserto il 12 dicembre 1908, con premio di lire 1600, per una 
suida storico-artistica di Padova e dintorni, con l’aggiunta di notizie intorno 
alle condizioni della vita economica e industriale di Padova. 


FRANCIA 


René Doumie ha terminato alla Société des conférences il suo corso su George 
Sand, ottenendo grande successo. 

— Notiamo fra le ultime pubblicazioni dell'editore Flammarion: Za nais- 
ance de l’intelligence, uno studio di Georges Bohn, che espone lo stato attuale 
lei problemi della psicologia animale (fr. 3.50) e Ze roman de Paris, di Paul 
Fournier su documenti ed informazioni di Vietorien Sardou (fr. 7,59). 

— L'editore Plon ha testè pubblicato Zes origines de la Russie moderne, 
le Bercean d'une dynastie, les premiers Romanov !613-1682 di K. Waliszewski. 

— La città di Barbezieux festeggerà il 16 maggio p. v. il 400° anniver- 
sario della nascita d’Elie Vinet, uno dei più eminenti eruditi del xvi secolo. 

— Fra le recenti pubblicazioni del Mercure de France ricordiamo: Le livre 
de désir, di Charles Demange: Zes plus belles pages de Manrice de Guerin, di 
M. d, Guerin; John Ruskin, di Fr Harrison; La pensée de Manrice Barrès, di 
Henri Massis; Za rie amonrense de Stendhal. di Jean Mélia. 

— La libreria Hachette pubblica una monografia su Ruskin di André Che- 
vrillon intitolata: La pensée de Ruskin 

—- A Calais si è organizzato un grande concorso internazionale di disegno 

merletti a tombolo 
uscito recentemente presso Félix Alcan, nella Biblioteca della filosofia 
contemporanea, un volume di Marius-Ary Leblond intitolato: L’idéal/da XXe sidele; 
il sogno di felicità secondo R :usseau e Bernardin de Saint Pierre, le teorie pri- 
mitive e l'ideale artistico del socialismo (fr. 5). 

— Nella medesima collezione sono usciti inoltre: L'éeriture et le caractère, 
li F. Crépieux-Jamin (fr. 7.50); Za Hongrie rurale, sociale et politigue, del conte 
I.de Mailath con prefazione di R. Henry (fr. 5). 

— Il ministro dell’istruzione pubblica ha diramata ai direttori delle scuole 
una circolare per ricordar loro le istruzioni del 9 marzo 1897, che prescrive- 
vano l’introduzione nei programmi d’insegnamento di cognizioni precise sui 
grandi pericoli dell’alcoolismo. 

— Fra i recenti acquisti della città di Parigi per le collezioni annesse al 
Museo Carnavalet, trovasi un delicato ritratto di madame de Sévigné, attribuito 
al Mignard. 

— La #azette des Beaux Arts annuncia che il museo di Lione ha acqui- 
stato un busto in marmo di Madame Récamier, opera del Chinard. 


RIA 


Honneur militaire, par ***, préface du v.te E.-M. DE VOGUÉ, de l’Aca- 
démie francaise. Paris, PLON, 1901, — Pubblicate dapprima per frammenti nella 
Revue des Deux Mondes, queste pagine staccate dai ricordi preziosi d’una fami- 
glia eroica, suscitarono delicate emozioni, le quali ora si risvegliano che esce 
in volume questa leggenda eroica. Ricorda le gloriose campagne d’Italia del ‘59, 
di Cocineina del ’62, la guerra franco-prussiana del ’70-71 riannodandole at- 
torno a una triade di soldati che consacrarono anche a prezzo della loro vita 
tutti se stessi alla patria, Madre e sorella, il cui cuore palpita dei sentimenti 
stessi onde sono informati marito, padre, figli, fratelli, si mostrano degne di tali 
eroi. Semplice e vibrante di patriottismo è la prefazione del Vogiié. 


La vie de Monique. Roman par TONY D'ULMÈ:. Paris, NiLLsson, 1908. 

È uno studio delicato e sottile d’un’anima di donna artista, la quale non vuol 
sottomettere la sua libertà all'amore. Essa si lascia tuttavia travolgere per 
qualche tempo dalla passione: poi s' accorge d'essersi illusa sul valore morale del 
suo amante, e torna a vivere sola, dedicandosi tutta al bimbo che le è nato, e 
alla propria arte. Qu sto carattere femminile è reso con vigore e precisione ; 
alcune macchiette secondarie sono pure di vivace evidenza. L'azione si svolge in 
parte a Roma, che l’autrice conosce assai bene e di cui ci dà descrizioni finissime. 
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Les Divins Jongleurs - Episodes de l’épopée franciscaine, par A. BAILLY 
Paris, PLON-NOURRIT, 1908. — La letteratura francescana, più doviziosa cli 
altrove in Francia, conta ora un libro di più, Les Divins Jonglenrs, épisodes di 
liépopée franciscaine, del quale proprio si poteva fare a meno. L'autore, in 
una sequela di descrizioni del paesaggio umbro un tantino manierate, al solito 
rieche d’oro, oro nei raggi, oro nelle nuvole, oro nei ciottoli - doratura mecca- 
nica di cui non so come non si sia stufi ancora - ha tessuto una storia d’amore 
un tantino manierata essa pure, in mezzo ad alcuni episodii della vita del Santo, 
che riescono monotoni e inopport':inamente sfarzosi nello stile. Simonetta degli 
Altoviti e Orlando Starella, assisiati, formano una delle tante coppie alla Giu- 
lietta e Romeo. Innamorati e nemici, Simonetta si rifugia presso santa Clara, 
Orlando, presso san Francesco, il quale, impietosito dal lungo amore e dal lungo 
dolore, alla fine, come un « padre nobile », li benedice sposi. Nonostante la 
perpetua declamazione mistica, monostante le prediche e i cantici del Pove- 
rello, il Bailly, ornato scrittore, mostra sentimentalismo anzichè sentimento reli- 
gioso. Pure, il volume, stampato con eleganza, riuscirà di gradevole lettura a 
quelle signore che prendono dell’ascetismo come prendono il thè, accompagnando 
a questo e a quello qualche pasterellina dolce profumata di vaniglia. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


Un Congresso internazionale contro l'alcoolismo avrà luogo a Londra nella 
Kensington Town Hall e nell’Imperial Institute dal 19 al 24 luglio p. v. 

— Gli editori Black di Londra pubblicano un libro di Una Silberrad e 
Sophie Lyall intorno ai bulbi ed ai giardini olandesi, intitolato: DuteW ba/bs 
and gardens. Il volume sarà illustrato da Mima Nixon, che fece col consenso 
della regina Guglielmina, che mostrò molto interesse per questo libro, disegni 
della residenza estiva e del giardino di Het Loo. 

— Ricordiamo alcune biografie pubblicate pres o Hodder & Stoughton di 
Londra a cura di W. Robertson Nicoll: Samuel Pepys, di Perey Lubbock: Sir 
Walter Scott, di Andrew |ang; ./ohn Bunyan del medesimo autore di Mark 
Rutherford; Ibsen, di Edmund Gosse: Ernest Renan, di William Barry (3/6). 

Gli editori Chapman & Hall pubblicano un’'autobiografia letteraria di 
Henry Murray, intitolata: A Sfe;son of Fortune. 

Angus Hamilton, noto per alcuni libri di viaggi, pubblica presso E. Nash 
di Londra un nuovo volume che tratta anche della Turchia e della Persia: 
Problems of the Middlest Fast. 

I due primi volumi: Ancient Art e The Mildle Ages della History of Art 
del prof. Giulio Carotti, pubblicata a cura di Arthur Strong, sono usciti recen- 
temente presso Duckworth « Co. di Londra 

— L'editore Dent di Londra pubblie: uno studio di Harold Bayley in 
torno al Rinascimento, intitolato: A new light on the Renaissance displaged in 
contemporary emblems (12/6 se.). 

The White Sister è il titolo dell'ultimo libro di Marion Crawford, pub- 
blicato presso Macmillan: l’azione si svolge a Roma 

— Presso gli editori Me Clurg & Co. di Chicago sono uscite ultimamente 
Letters fr. m China, lettere dalla Cina che riguardano particolarmente l'Impera- 
trice e le donne cinesi, di Sarah Pike Conger (doll. 2 7) e 7he Empire of the 
Fast, il Giappone passato, presente ed avvenire, di H_B. Montgomery (doll. 2/50 , 

— Un bellissimo ed interessante studio sull’architettura medioevale è uscito 
ultimamente in due volumi presso gli editori Baker & Taylor di New York, 
intitolato: Medieval Architecture, di A. Kingsley Porter (15 sc.). 

— Notiamo fra le recenti pubblicazioni degli editori Houghton Mifflin «i 
New York: 7he soul of Spam di Havelock Ellis (2/15), Life of T. B. Aldrich 
di Ferris Greenslet 3/20, University Administration del presidente Eliot (1/05). 

- ! medesimi editori pubblicano una biografia del Poe in due volumi 
The life of Edgar Altan Poe di G. E. Woodberry (5/30) e nella loro pubblica- 
zione Rirerside una storia della letteratura americana di W. E. Simonds: A 
History of American literature. 

Fra le ultime pubblicazioni degli editori Charles Seribner's Sons di 
New York notiamo: Sena, la storia di un comune medioevale, del prof. Fer- 
dinand Schevill, illustrato magnificamente (2/75); £ngland and the English. uno 
studio sugli inglesi, il loro carattere, la loro vita (1/60); il vol. III della Z/- 
story of Painting in Italy, ana storia della pittura in Italia (Umbria, Firenze 
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e Siena) dal 1 al xvi secolo, di F. A. Crowe e G. B. Cavalcaselle, nuova edi- 
zione con commenti di Langton Douglas e con più più di 200 illustrazioni 
(Gi vol. a 6 se.): Alorentine sculptors of the Renaissance di Wilhelm Bode, tra 
dotto dal tedesco da J. Haynes (4sce.); Mexico: civilizzazione antica e moderna, 
storia e condizioni politiche, topografia e risorse naturali, industrie e sviluppo 
generale, di C. Reginald Enock, con introduzione di Martin Hume (3 se.). 

Nella serie di biografie pubblicate a cura di De Wolfe Howe dagli editori 
Small & Maynard di Boston, è uscito recentemente Abraham Lincoln di Brand 
Whitlock, biografia lodata da Ida Tarbell, la grande biografa del Lincoln, Tra 
le altre biografie già uscite in codesta serie ricordiamo: £dwin Booth di Ch. Town- 
send Copeland, ./ohn Brown di J. E. Chamberlin, Ra/ph Waldo Emerson di 
F. B. Sanborn, A/exander Hamilton di J. Schouler, Sam Houston di S. Barnwe!l 
Elliot, Zhomas Jefferson di Th. E. Watson, Henry W. Longfellow di (i. Rice 
Carpenter, James Russel Lowell di E. Everett Hale, £dgar Alan Poe di John 
Macvs. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


L'areoplano di Zeppelin, il /eicks/aftschiff, ha intrapreso un'escursione dal 
lago di Costanza a Monaco di Baviera - circa 175 km. - che è riuscita felicis- 
sima. Esso partì da Friedrichshafen il 1° aprile alle 4.05 ant., giunse a Mo- 
naco alle 9.30 ant circa, ma causa il vento non approdò che alle ore 8 pom, 
presso Dingolfing (Landshut). Il giorno dopo, benchè il tempo non fosse molto 
favorevole, l’areoplano partì alle 11 ant. da Dingolfing ed arrivò a Monaco 
verso le ore 14, dove approdò felicemente, presente il Principe Reggente ed 
una grandissima folla entusiasta. Esso ripartì poscia, arrivò verso sera al lago 
di Costanza, approdando presso Friedrichsh:fen alle 20, dove lo Zeppelin fu 
accolto con immensi applausi. 

Il noto filolo_o germanista Friedrich von der Leyen, autore dell'interes- 
santissimo studio: Denfsche Universitit und dentsche Zukunft (Jena, Diederichs) 
pubblica recentemente presso Oskar Beck di Monaco un Dentsches Sagenbach 
Libro di leggende tedesche) in quattro volumi: Die (òtter und Gotter-agen der 
Germanen Gli Dei le leggende degli Dei dei Germani), Die dentschen Helden- 
sagen (Leggende tedesche di eroi). Die dentschen Sagen des Mittelalters (Leg- 
gende tedesche del medio evo) e Die deutschen Volkssagen (Leggende popolari 
tedesche). Ogni volume, graziosamente rilegato, può essere acquistato separa- 
tamente al prezzo di M. 2.50. 

Fra le ultime pubblicazioni di romanzi e novelle in Germania notiamo: 
Die Erlhòferin di Jacob Schaffner, Konigliche Hoheit di Thomas Mann, 8Bunte 
Herzen di E. v. Keyserling, Nachbarn, racconti di H. Hesse (Berlino, Fischer): A4/- 
pensommer di Peter Rosegger e Vom sterbenden Rokoko, novelle di Rudolf Hans 
Bartsch (Lipsia, L. Staackmann : Die da kommen und gehen di E. Zahn (Stoe- 
carda, Deutsche Verlagsanstalt); Sankf Anne di Josef Lauff (Berlino, G. Gro- 
tesche Verlagshandlung): Wie 7rnges seine Mutter suchte di Ottomar Enking 
(Berlino, Schuster & Loeffler). 

Il noto attore del Burgtheater di Vienna Adolf von Sonnenthal è 
morto il 4 aprile a Praga, dove si era recato per una recita, a'l’età di 74 anni. 

Il romanziere Walter Bloem, autore anche del dramma Der /ubiliums- 
brunnen (La fontana giubilare), ha pubblicato ultimamente presso la casa edi- 
triee Vita di Berlino un nuovo romanzo intitolato : Vas lockende Spiel (11 giuoco 
seducente). 

Le rappresentazioni festive organizzate al Kiinstler Theater (Teatro ar- 
tistico) di Monaco sotto la direzione di Max Reinhardt del Deutsches Theater 
di Berlino, cominceranno il 1% giugno p. v. Saranno rappresentati drammi di au- 
tori classici e sono preveduti: Shakespeare. Schiller. Aristofane, Hebbel. 

— Charlotte Lady Blennerhasset, nata contessa von Leyden, pubblicò un 
diligente ed interessante volume sulla regina scozzese Maria Stuart e si valse 
abilmente degli ultimi documenti, delle più accurate ricerche e pubblicazioni, 
per lumeggiare tutto ciò che nella vita della infelice regina ancora era avvolto 
nelle tenebre: Maria Stuart, Kinigin von Schottland (Monaco, Jos, Kiisel). 

Presso gli editori Paetel di Berlino è uscita recentemente la quinta edi- 
ziona delle lettere di un viaggio in India di Ernesto Haeckel: /ndische Pei- 
sebriefe con ritratto dell'autore, illustrazioni ed una carta geografica (M. 16). 

-. Un Esposizione internazionale aeronautica avrà luogo a Francoforte sul 
Meno dal 10) luglio al 10 ottobre dell’anno corrente. 
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— Il Literarische Echo pubblica una statistica interessantissima dei libri o 
degli autori più letti nelle biblioteche della Germania. In capo a tutti x 
Ermanno Sudermann, il libro più letto è Das hohe Lied (71 volte); seguono 
Hermann: MHenriztte Jacoby (54), Jettchen Gebert (16), Viebig: Das Kreuz im Venn 
(47). Heer: Zanbgewind (41), Ernst: Semper der Jiingling (38), Herzog: Der Aben- 
teurer (35), Stilgebauer: Das Liehesnest (35), Stratz: Herzblut (33), Schnitzler ; 
Der Weg ins Freie (32), Ompteda: Minne (27). Zahn: Die da kommen und gehen (23) 

- Il prof. Julius Wolf pubblica presso Hirschfeld di Lipsia un libro buo- 
nissimo sulla riforma delle finanze di Stato, intitolato: Die Reichsfinanzreform 
und ihr Zusammenhang mit Deutschlands Volks-und Weltwirtschaft (M. 4). 

Il dramma storico Aònig Aonrad I, in 5 atti ed un preludio, di Hans von 
(umppenberg, fu recitato al teatro di corte di Weimar e produsse profonda 
impressione, 


è 


AAA 
Memoiren, von BERTHA VON SUTTNER. Stuttgart und Leipzig, Det 
SCcHE VERLAGS-ANSTALT (Marchi 10). — La nota pacifista ha scritto le sue me- 


morie, di un reale interesse; è questo un libro che incoraggia tutti i compagni 
di sentimento i quali si attendono dal pacifismo un grande progresso della so0- 
cietà internazionale. Per le infinite persone che non hanno alcuna idea di questo 
movimento morale, il suo libro sarà di vera luce Il grosso volume contiene 
la biografia interessantissima dell’autrice, una quantità di rapporti sui Congressi, 
ed innuinerevoli corrispondenze intorno all'agitazione pacifista. Questa seconda 
parte ha la pesantezza inevitabile che trae seco un Congresso coi suoi atti, i 
suoi regolamenti, i suoi dogmi; ma siccoms il movimento pacifista fu la nota 
dominante della vita di Bertha von Suttner, così ella volle riunire nella sua 
biografia tutta l'evoluzione storica della grande questione umanitaria. 


Die Agrarverfassung der Niederlombardei mit besonderer Beriicksichtigung 
der Landarbeiter, von Dr. F. ROVELLI. Karlsruhe, G. Braun (M, 4: — Questo 
lavoro descrive il grande progresso agricolo e le condizioni della bassa Lom 
bardia, che differiscono da quelle delle altre parti d’Italia. L'autore ricorda una 
certa rassomiglianza con le condizioni agrarie dell'Inghilterra (e ;ltura estensiva, 
affittuari) e con quelle del N. E. della Germania (latifondo, coloni, braccianti) 
ed infine l’immigrazione dei lavoratori del riso, che assomiglia alla Sacksen- 
giingerei in Germania. La prima parte del libro dà una descrizione approfon- 
dita della proprietà fondiaria e serve di base alla parte secouda, che si occupa 
specialmente dei lavoratori «lescrivendo le loro condizioni, le loro associazioni 
e gli scioperi rurali della bassa Lombardia in principio del nostro secolo. Si 
osservano gli effetti economici e sociali della crisi agraria dal 1890 ad oggi ed 
il recente movimento dei lavoratori L'autore si occupa ancora dei contratti 
collettivi, poi esamina il problema della legislazione agraria e fa infine delle 
proposte riformatrici. 


VARIE. 


Die Krankheit Dostojewskys è il titolo di uno studio medico- psicologico, con 
un ritratto dello serittore, di T, Seraloff (Monaco, Reinhardt) 

— Prossimamente avrà luogo al Cairo il secondo Congresso internazionali 
di archeologia 

La Sematne Littératre di Ginevra ha iniziato un'inchiesta sull coedu 
cazione dei sessi, nella quale i più noti scrittori e pedagogisti esprimono i lor: 
giudizi e sentimenti 

A Zurigo nel Awrstlerhaus (Casa degli artisti) è stato esposto un 
grande cartone incompiuto del noto pittore Ferdinand Ho.iler, destinato a de 
corare l’Università di Jena. Il soggetto del cartone è la leva delle truppe prus- 
siane nel 1813, contro Napoleone. 

Il noto indagatore del Tibet, Sven Hedin, dopo aver già riferito a Londra 
ed a Parigi sul suo ultimo viaggio, fu presentato a Berlino alla Società geogra 
fica e coloniale dalla quale gli fu conferita la medaglia Humboldt. 

Il Comité d'action de la Fédération abstinente suisse ha organizzato a Gi 
nevra un'esposizione antialeoolica. che ogni domenica viene visitata da circa 
1710 persone. Nei giorni feriali vi sono condotte delle squadre di alunni con 
i loro insegnanti per vedere i grandi quadri colorati, documenti riguardanti 
l’azione antialcoolista, 
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Sotto il titolo Schitzt die Kinder vor den geistigen Getrànken (« Preservate 
i bambini dalle bevande alcooliche ») gli editori Suschitzky di Vienna pubbli- 
cano un appello alle donne del popolo del dottore M. Schacherl, con una pre- 
fazione del dott. Holitscher. 

— Il noto romanziere svedese Gustav af Geijerstam è morto il 6 marzo a 
Stoccolma. 

A Madrid è morto negli ultimi giorni di marzo. dopo breve malattia, al- 
l'età di 53 anni, il più grande musicista spagnolo, il maestro R.perto Chapì, 
ch pi di di molta popolarità. 

— Tempo fa si riunì l'Accademia Reale delle scienze di Amsterdam per 
udire la relazione intorno alla consueta gara di poesia latina: i carmi presen- 
tati al concorso erano trentaquattro, e la Commissione non reputò nessuno di 
essi degno del premio aureo. Parecchi ottennero peraltro una lode speciale, e 
l'autore del carme classificato primo, è di nuovo Giovanni Pascoli. 

Ultimamente è stata inaugurata una linea telegrafica fra Londra e Cal- 
cutta cue percorre 11,0%) km : traversa l'Europa, costeggia il Mar Nero, passa 
a sud del Caspio ed attraversa la Persia e l'India 

- La nuova Revue suisse des inventions et de l'industrie di Losanna inizia 
una campagna in favore d'una completa riorganizzazione della protezione indu - 
striale sotto il titolo: /ne réforme nécessaire. Essa constata che l’inventore che 
vu»le ottenere un brevetto deve sormontare innumerevoli difficoltà 

La Kolnische Zeitung ricorda che il noto letterato Rudolf Gottschall, del 
quile annunciammo recentemente la morte, fu nel 1863 in Italia ed abitò a 
Roma nella casa Tarpeja, frequentò il caffè Greco e scrisse degli articoli di 
impressioni di viaggio per la Adlnische Zeitang 

— Sotto il titolo Die /eligionsmischung im rimischen Reiche la Deutsche 
Rundschan pubblica un capitolo del secondo volume dell’opera di Adolf Haus- 
rath: Jesus und die neutestamentlichen Schriftsteller, pubblicato presso G. Grote 
di Berlino. 

- Secondo un'opinione che pareva finora definitivamente accettata, le av- 
venture di un marinaio scozzes:, di nome Alessandro Selkirk, fornirono a Da- 
niele Defoe largomento per il suo immortale capolavoro, il Robinson Crosnò. 
Ora si è scoperto che il protagonista del romanzo più popolare del xvili secolo 
è un marinaio spagnuolo di nome Serrano : il Defoe ha tratta certamente la 
sua opera dal racconto delle avventure del Serrano, raccolte da Garcilaso de 
la Vega. Ze Tonr da Monde pubblica un piccolo, interessante articolo di Labadie 
Lagrave su questo soggetto. 

La rivista Coerobinm di Lugano ha rivolto l’anno scorso ad un gran 
numero di scienziati e scrittori, specialmente italiani e francesi, la seguente 
domanda : quali libri essi preferirebbero, volendosi ritirare per un certo tempo 
nella solitudine e dovendo limitare la loro biblioteca a quaranta volumi. Le 
interessantissime risposte inviate. furono pubblicate recentemente dalla casa 
editrice ag = Dante è a capo di tutti gli autori con 66 voti; seguono 
Shakespeare (42), la Bibbia (51), Platone (50), ‘Goethe (47), Marco Aurelio (42), 
Vietor Hugo (41) Omero (39), Cervantes (38), Pascal (35). Spinoza (34), Kant 
(32), Montaigne (32), Tolstoi (29), Schopenhauer (29). Voltaire (23), Renan (28), 
Leopardi 127), Darwin (26), Sofocle (23), Flaubert (25), St. Agostino (24), Mo- 
libre (23), Nietzsche (23), Balzac 22), Carlyle (22), Spencer (22), Heine (22), 

Eschilo (21), Epitteto (21) Rousseau (21), Carducci (20) Virgilio (19), Schiller (18), 
Musset (18), Aristotele (17). Ibsen (16), W James (16), Tommaso a Kempis (15), 
Rabelais (15), Manzoni (15). 

Il prof. Tandler fece alla Società antropologica di Vienna una confe- 
renza sul cranio del grande compositore Haydn, che fu rapito pochi giorni 
dopo la sua morte probabilmente da un certo Peter, discepolo del Gall, per ve- 
rificare le teorie del suo maestro. Haydn aveva all'orecchio sinistro il mede- 
simo spessore del lobo osservato all'orecchio sinistro del Mozart, e come Beetho- 
ven e Schubert, uno spessore del cranio nella regione delle tempie ed un estremo 
sviluppo della terza circonvoluzione frontale e della prima temporale. Il profes- 
sore Tandler ha constato quell’ultima particolarità nella più parte dei musicisti 
moderni, specialmente in Gustavo Mahler, sì che non v'è dubb:o che ciò sia il 
segno e la causa del genio musicale 

Déri-Sé “Adet è il titolo di un bel volume di lusso e d’arte, un vero 
inno alla gloria ili Stamboul, di Adolphe Thalasso, con bellissime riproduzioni 
li quadri del noto pittore Zonaro, del quale parlammo a lungo tempo fa nella 
nostra rivista (Editore Liazza). 
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— Il nuovo dramma in quattro atti : // Conte di Bjéòlbo di August Strind- 
berg, ebbe al teatro »vedese di Stoccolma grande su2cesso. i 
- Le notizie pervenute recentemente dall’ ufficiale della marina ingl 
Shackleton, eustituiscono un importantissimo avvenimento geografico. Egli parti 
nel 1997 per esplorare li regioni antartiche ed annuncia di essere arrivato 
a 1/S chilometri dal Polo Sud. 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


A cura dell'ambasciatore Barrère, sono state conferite alla Regina Elena 
ed alla Duchessa Elena d'Aosta due medaglie per ricordo del soccorso uma 
nitario da esse recato in Sicilia ed in Calabria. Le medaglie vennero coniate 
dalla Société de secours aux blessés militaires 

— La Woche di Berlino pubblica un articolo sulla nuova Pinacoteca Vati 
cana, del direttore della Pinacoteca, prof, Pietro d’Achiardi. 

— La /erue Hebdomadaire contiene un bellissimo articolo di Johannès 
Jorgensen sul testamento e sulla morte di Francesco d'Assisi, tradotto dal da- 
nese da F. de Wyzewa. 

— Notiamo nella Semaine Littéraire un articolo di G., de Reynold sopra i 
lavori d'arte distrutti a Messina, estratto dai libri di André Maurel: 7résors 
d'art de Messine, volume 85° della collezione Zes Ar/s, e di Ch Diehl: /’alerni 
et Syracuse della collezione Villes d'art célébres. 

— Nella £yzantinische Zeitschrift, pubblicata presso Teubner di Lipsia sotto 
la direzione del prof. Krumbacher di Monaco, Giannino Ferrari di Tregnano 
Verona) dà un’elaborata spiegazione del diritto matrimoniale secondo le novell: 
di Leone il Filosofo. 

-- L'Unione Garibaldina di Nizza ha fatto porre una lapide commemora 
tiva sulle rovine della cappella del Castello, - dove si trovano fin dal 1859 i 
resti di Anita Garibaldi, - sormontata da un busto in marmo, dono del com 
pianto generale Canzio 

La Nene Zircher Zeitung pubblica un articolo del dott. K. Escher, in 
torno ad una gita a Viterbo con i suoi bei ricordi storici e d’arte, trattenen- 
dosi specialmente nella descrizione della Villa Lante. 

— La Revue Blene traduce una novella di Luigi Pirandello, intitolata e 
Conrage civique. 

Nella /erne di Parigi, Maurice Muret pubblica un articolo intitolato 
le Monvement Littéraire en Italie, che tratta di Giannino Traversi, del Di 
Amicis e di Moisè Cecconi 

Sotto la presidenza del signor Trezza di Musella ed in presenza del conte 
Gallina, ambasciatore d’Italia a Parigi, la Camera di commercio italiana ha 
deliberato di fondare a Parigi un museo commerciale italiano sotto il patro 
nato del regio Governo e «on l’appoggio morale della Camera di commercio 
del Regno, allo scopo di riunire ed esporre in locali aperti al pubblico i cam 
pioni delle produzioni e delle specialità esclusivamente nazionali e farle cono- 
scere ed apprezzare meglio, facilitandone la vendita in Francia ed in altri paesi 

La Gazette de Lausanne elogia in un lungo articolo le Nuove Liriche di 
Vittoria Aganoor Pompilj 

Dora Melegari pubblica nel /ourna/ de Genève un articolo sulla vita 
letteraria di Firenze. 

— Il periodico di Berlino Aws fremden Zungen esamina, in un articolo del 
romanziere L. Andro, Za Camminante di Giustino Ferri, Le Nuove Liriche di 
Vittoria Aganoor Pompilj e // Nonno di Grazia Deledda. L'autore si sofferma 
particolarmente sulla scrittrice sarda, di cui la rivista riproduce la fotografia. 

— A Parigi si è formato un Comitato franco italiano, per onorare la me- 
moria di Giosue Carducci. Presidente onorario del Comitato è Henri Barboux 
dell'Académie frangaise, e Gabriele D'.\nnunzio ha promesso di concorrere alla 
solenne commemorazione che avrà luogo fra poco alla Sorbonne. 

— La Aéolnische Zeitung ricorda con parole di lode la Ziblioteca della Naova 
Antologia © specialmente le tre recenti pubblicazioni : Le Nuove Liriche di Vit 
toria Aganoor-Pompilj, // Nonno di Grazia Deledda e Za Camminante di Giu- 
stino L. Ferri. 

— La Aùlnische e la Neue Zarcher Zeitung, ricordano in lunghi e diligenti 
articoli la Nuova Pinacoteca Vaticana. 

Presso l’editore Emile-Paul di Parigi è uscito» ultimamente un superbo 
volume del conte Louis de Baglion sulla storia dei suoi antenati che nel pe- 
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riodo del Rinascimento ebbero una certa importanza in Perugia, intitolato: 
Péronse et les Baglioni (fr. 5) 

— L'editore Dent di Londra ha dato in luce ultimamente Pisa, volume di 
F. Ross e N. Erichsen (1/6) 

Il prof Luigi Gambara di Parma, noto per i suoi lavori di criminologia, 
ha principiato nell'Università di Barcellona un corso di lezioni alle quali assi- 
stono in gran numero studenti, preti, militari e per ordine del Governo, gran 
numero pure di funzionari di polizia. 

— I Padri Salesiani, che hanno due importanti collegi, uno a Barcellona 
e l'altro a Sarrià, un sobborgo, hanno introdotto nel loro programma di studio 
come materia obbligatoria la lingua italiana. Il Governo li ha aiutati in questo 
proposito procurando loro una buona quantità di libri di testo italiani. 


LIBRI 


PNXRVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Studii su Dante, di Lorenzo Filomusi GueLri. — Città di Ca- 
stello, Lapi, pag. 605. L. 5. 

Il Monachismo, di ApOLFO HARNACK, prima traduzione dal tedesco 
del Prof. D. BartaINI. — Piacenza, Società editr. Pontremolese, pa- 
gine 256. L. 4. 

A Vittorio Cian i suoi scolari dell’ Università di Pisa (1900-1908). 

Pisa, Mariotti, pag. 289. 


Tiberio a Capri, di Giuseppe MarcoTTI. — Torino, Società tipogr. editrice 
Nazionale, pag. 211. L. 3. 

L'Arte e la Scienza in un Arcade ceiebre (Carlo Gastone della Torre di Rez- 
zonico), di Pierro PesEeNTI — Roma e Milano, Società editr. « Dante Ali- 
ghieri », pag. 153. L. 2 

I Briganti della Penna, loro delitti nell’alta burocrazia dello Stato, del pro- 
fessore EmiLIO CANTONE. — Torino, Tip. Cooperativa, pag. 110. L. 2 

I gigli sono fioriti, di GrusePPE CERRINA. — Saluzzo, Lobetti-Bodoni, pa- 
gine 177. L 3 

Costabile Carducci cd i moti del Cilento nel 1848, di MATTEO MAZZIOTTI. 
Vol. I. Roma-Milano, Società editr. « Dante Alighieri », pag. 220. |.. 2.50) 

Delenda Messana, di AcRILLE LETO. — Palermo, Spinnato. Cent. 50. 

La donna dello sguardo. Sonetti di Nino PoLLio — Napoli, Nicola Jovene, 
pag. 45. L. 1. 

Arte © Dolore. Versi di Pietro EuseBIETTI. — Torino, Silvestrelli & Cap 
pelletto, pag. 12. L. 0. 60. 

Studio su la canzone di Legnano di Giosuè Carducci, di ADOLFO GANDIGLIO. 

Fano, Società tipogr. Cooperativa, pag. *6. L. 1.50. 

Appunti salla « Divina Commedia » nnovamente commentata da Francesco Tor- 
raca, di Giovanni Rizzacasa D'OrsoGna. — Palermo, Virzì, pag. 31. 

Orfeo all'Inferno, fi Decio CARLI — Napoli, De Luca Gentile, pag. 88. L. 1. 

Nel regno della musica, di ALFREDO VinaRDI. — Torino, Leandro Chenna, 
pag 145 L 3. 

La parola di Bnddha, traduzione di Scorza RuspoLI. — Torino, Fratelli 
3occa, pag. 62. L. 1. 75. 





LIBRI 


I martiri Pennesi del 1837, di Giov. BatT. PoLaccHI. — Roma, Tip. Capi. 
tolina, pag. 42. 

Studio sopra l'insegnamento delle lingue vive in Italia, di FrANcESCO May 
BUOANI, traduzione di NARCISO SERRADELL Y PASCUAL. — Livorno, Soci 
editr. di Cultura estetica e morale, pag. 47. 

Fantaisies Littéraires, par CaRLO FRANciSscI. — Perugia, Bartelli & ©, 
pag. 111. L. 1.50. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE 


La fin de denx légendes - L'affaire Léonara, le Baron de Batz, par Gustave 
Borp. — Paris, Daragon, pag. 220. Fr. 5 

La séparation integrale, par E. H. Cimox, avee une préface du Dr. CHARLES 
DEBIERRE. — Paris, Schleicher. pag. 244. Fr. 2.50. 

Potins et Pantins de la Riviera. Roman par GroRGES NoRMANDY. — Paris, 
Douville, pag. 151. Fr. 1. 

Le Talion. Roman par Vicror MARGUERITTE: — Paris, Fasquelle, pag. 31 
Fr. 3.50. 

Qu est-ce que l'Art? par CHARLES ALBERT. — Paris, Schleicher, pag. 23 
Fr. 3.5). 

La Tonr du Pin, par Lucien De ChiLLy. — Paris, Perrin, pag. 3/7. Fr. 5 

Anti-Pragmatisme, par ALBERT SCHINZ. — Paris, Alcan, pag. 309. Fr. 

Un Libératenr. Roman par Léon TnEvENIN. — Paris, Perrin, pag. 27 
Fr. 3. 50). 

Les Denx Rontes. Roman par PAUL TANY. — Paris, Perrin, pag. 269. Fr. 3.50) 

Im Lande des Erdbebens - Vom Vesnac zum Aetna, von Dr. A. ZACHER. 
Stuttgart, Hoffmann, pag. 316. M, 3. 

Le Voyage d'Afrique, par G. DEMNIA. — Paris, Gastein-Serge. pag. 200. Fr. 3 

De la Poésie scientifique, par RENÉ GHIL Paris, Gastein-Serge, pag. 65 
Fr. 1 


Le Subjectivisme, par HAN RyNER. — Paris, Gastein-Serge, pag. 47. Fr. 1 

L'Eternité dans l'Homme - Poème à Victor Hugo, par FLORIAN PARMENTIER 

Paris, Gastein-Serge, pag. S. 25 cent. 

Renseignements utiles pour l'Orient et tableaux ponr la coincidence des dates 
par A. BacoLLa. — Constantinople, Typo-Litographie du « Levant Herald »., 
Pera, 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 


Lord Arthur Savile'8 Crime and other prose pieces, by OscAR WILDE, in 
one volume. Vol. 4()96. 

Helianthus, by QuIpa, in two volumes. Voll. 4098-4099. 

Katherine the Arrogant, by B. M. CroKER, in one volume. Vol. 410), 

The Blotting Book, by E. F. Benson, in one volume. Vol. 4101. 

The old Wives' Tale. by ARNOLD BENNET, in two volumes. Vol. 4102-4103 

The Royal End, by Henry HARLAND, in one volume. Vol. 4104. 

Green Ginger, by ARTHUR MORRISON, in one volume. Vol. 4105. 

Halfway House, by MAURICE HEWLETT, in two volumes. Vol. 4106-4107 


Direttore- Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 





RAFFARLLO MBESSINI, Responsabile 


Roma, Largo dell'Impresa, 123 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei deputati 








INDICE DEL VOLUME CXL 


(SERIE V — 1909) 


Fascicolo 893 — 1° marzo 1909, 


DA iva la vita! - Romanzo - V MATILDE SERAO. . . . . + Pag. 

J N. Whistler (con 4 tavole fuori testo) — RoMUuaALDO PANTIN 

dae milanese de’ vecchi tempi — FRANCESCO NOVATI. 

Liriche — FRANCESCO CHIESA . . 4 sd È 

Padre e figlio - Commedia in tre atti - ‘Atto È: - . ESMANN ra 

Li storia della Chiesa sino alla fine del IV soia (con an ritratto) EMILIO 
CU renale 

Rassegna musicale — Le opere nuove: Zettra, Monna Vanna, Racconto d’in- 
verno - La Vestale e Boris (rodonnoff alla Scala - La stagione al Co- 
stanzi - Gevaert e Reyer — VALETTA . P Lea a at 

Come ricostruire Messina - Osservazioni e proposte - - M. E. CANNIZZARO. 

Note d’arte - Artisti stranieri in Roma: John Elliott (con due tarole fuori 
testo) . , . 

Un terremoto nell’ età ellenistica (con ti ‘illustre azioni) —_ ALASTOR. x 

Rassegna drammatica — La fine dell’anno comico - £/ refolo, di Amalia 
Rosselli - L’Edera, di Grazia Deledda e C. A. Traversi - Ombre del 
cuore, di Bertolazzi — Giustino L. FERRI. . . 


;i partenza del signor Griscom ed i rapporti italo-americani — XXX. 
Tra libri e riviste — Per la pace fra Austria e Italia - Richepin all’Acca- 
demia - Il chinino di Stato in Grecia - L’abate Chanoux - F. A. Ge- 
vaert - La cultura francese all’estero - Varie (con 3 illustrazioni) — 
NEMI OR RE e n de RA A 
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